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			Segundo as estatísticas, en 12 meses houbo máis de 18.000 delitos cometidos por menores de idade. Os máis frecuentes foron os roubos: de coches, de cartos, de aparellos electrónicos (especialmente, teléfonos móbiles). En todo tipo de sitios: coches, supermercados, no medio da rúa, dentro das casas... En total, 9.782 roubos.

			Entre estes ladróns adolescentes, os máis habituais son os de 17 anos. Os 17 deben ser unha idade complicada. Ao mellor é que, entre os 16 e os 18, a xente se aburre. O caso é que nun só ano a policía detivo máis de 3.000 ladróns de 17 anos. De 14, en cambio, só a metade: 1.505.

			Despois dos roubos, as estatísticas falan de delitos de lesións: 2.416 menores acabaron no cárcere por ese motivo. «Lesións» son danos corporais causados por ferida ou golpe; por exemplo, cando nunha pelexa lle arreas a un tipo unha patada con toda a túa alma e lle fas dano de verdade. Despois veñen as violacións: 267. Ben, a lei chámalles «delitos contra a liberdade e a identidade sexual».

			E así chegamos ao máis alto da lista. Aquí temos os asasinatos. «Homicidio e as súas formas», di a lei. Total: 44 condenas. Pouca xente, en resumo. Dos 44, 43 son rapaces. A única rapaza asasina dese ano tiña 16. Os de 17 gañan de novo por goleada. Son 20. Asasinos de 16 anos tamén hai algún, pero moitos menos: os datos oficiais falan de 13. Incluso así, custa traballo imaxinalos, verdade? No tarot, a carta número 13 é a Morte; que simpático. Tamén temos oito asasinos de 15 e tres de 14. Só tres de 14. Tres son moi poucos.

			Os xuíces de menores non queren nin oír falar dos que aínda non cumpriron os 14. Antes dos 14 es un neno, un inocente, un «inimputable». Significa que, fagas o que fagas, non tes a culpa. Es alguén que non sabe de que vai o mundo. Alguén que non probou aínda o sabor amargo da vida. Un privilexiado. Non existes.

			Reparemos nisto: tres asasinos de 14 anos. Tres raros entre os raros. Dirávolo calquera experto: o asasinato é un delito pouco habitual entre os mozos criminais, é demasiado grave, implica un grande esforzo, a xente non morre así como así. Aínda que, de cando en cando, ocorre. Todo acaba por ocorrer, tarde ou cedo. Somos unha raza de chalados. Calquera de nós é capaz de calquera cousa, sempre que se dean as circunstancias adecuadas. Na sociedade deben existir as froitas prohibidas para que as outras, as boas, as sas, poidan rexeitalas, afastarse, non deixarse contaminar. Respirade tranquilos. Os asasinos de catorce anos non son a norma.

			Eu son unha excepción. Unha rareza das estatísticas.

			Ás veces pregúntome que fixeron os outros dous.

			I

			SALINGER

			1

			Os meus pais son unha lata. Cada noite, despois de cear, enguedéllanse en todo tipo de debates sobre temas complicadísimos: os banqueiros, a crise, os Estados Unidos, a seguridade mundial, a delincuencia, a pobreza... Recórdanme algúns programas da tele que duran unha eternidade e que son máis aburridos ca un concerto de zambomba. En serio, que non os entendo. Das súas cousas, non discuten nunca, ou case nunca, pero son capaces de botar horas e horas falando do que pasa no mundo. Fai falta ser rariño.

			Do seu último debate non hai tanto tempo. No telexornal acababan de emitir unhas imaxes onde se vía, nun vagón do metro,  como un mozo louro e alto lle propinada puñadas na cara a un pobre rapaz. Un ataque racista sen ningún motivo, dixeron. A vítima era oriental, nacido en Mongolia. A policía non tardou en deter o agresor, e o xuíz enviouno a un centro de menores. Nas imaxes non se lle distinguía a cara porque a levaba cuberta por unha especie de veo semitransparente. Iso faise porque a lei protexe os delincuentes mentres son menores de idade, explicoume a miña nai. O meu pai fixo un aceno de desaprobación. Non está de acordo con que as cousas sucedan así. Mamá pensa que os menores merecen outra oportunidade, que aos 17 anos non hai nada que non teña remedio. O meu pai preguntoulle de que bando estaba, xa que defendía os delincuentes. 

			—Dese pobre mozo seguramente nunca se ocupou ninguén. Se o fixeran, sabería distinguir entre o que se debe facer e o que non, e non se comportaría dese modo —dixo ela.

			—Era boa! Un mozo de 17 anos sabe perfectamente o que está ben e o que non, e tamén sabe o que fai. E quen defende o pobre rapaz que levou a malleira, eh? —saltou o meu pai.

			—Todo o mundo, está claro —dixo mamá—. A vítima sempre a defende todo o mundo. Na nosa sociedade, o que sae mellor parado é o que sabe ir de vítima.

			Bla, bla, bla. Coma sempre. Unha lata.

			Para mamá «ocuparse de min» —que son filla única— significa un montón de cousas horribles: non me deixar ir xamais ao colexio coa roupa que me apetece; marearme con mil preguntas cada vez que saio; quitarme o móbil ás dez da noite coa escusa de poñelo a cargar; non deixar que me conecte nunca desde a cama (nin sequera as fins de semana!) ou —peor aínda— non permitir que teña o ordenador no meu cuarto. Si, si, iso é o peor: ter que facer os deberes na cociña só porque ela quere «controlar o que fago» cando me conecto á Internet; e ter que soportar que, de cando en vez, se poña detrás de min e mire a pantalla por encima do meu ombreiro só para saber se fago algo que non lle gusta. E iso ponme moi nerviosa!

			—Que queres que faga coa cantidade de traballos que me poñen os profes? —pregúntolle, a ver se transixe—. Ademais, xa son maior, mamá, sei moi ben cales son os perigos da Internet.

			Pero nada, a miña nai non é das que se deixan convencer facilmente. É coma se non se fiase de min. Nin sequera me deixa ter a Internet no móbil! É incrible! Papá mírame apertando os dentes e como dándome a razón, pero el tampouco sabe que facer para convencer a mamá. Ningún dos dous o sabemos.

			Nunha ocasión o meu pai dixo:

			—Non é que mamá non se fíe de ti, Xenia. É que na Internet existen perigos que agora non podes entender e que nos dan moito medo. Aos dous.

			—Sei perfectamente que perigos hai na Internet, papá. Xa non son unha nena pequena.

			Papá sacudía a cabeza.

			—Hoxe non, pero dentro duns anos entenderás o noso modo de actuar —engadiu.

			—Creo que non vos entenderei nunca —rosmei eu, e papá botouse a rir.

			Con papá é moi fácil rir. Iso é o que máis me gusta del. Podo falarlle de todo, porque nunca se pon nervioso coma mamá e porque nunca me trata coma se tivese dez anos. Non me importa facerlle confidencias ao meu pai. Aquela noite, por exemplo, case lle conto o de Marcelo. Morría de ganas de facelo, de dicirlle que todo estaba cambiando de repente e como me sentía. Feliz, estraña, distinta. Había días en que non pensaba noutra cousa.

			Se llo dixese, seguro que non me botaría ningún discursiño deses típicos de pais e nais. Pero, contaríallo a mamá, e iso si que era un problema. Entre papá e mamá non hai segredos, sempre se contan todo.

			Por sorte, souben calar a tempo.

			Por sorte?

			2

			Mamá xa mo notara. Mamá sempre o nota todo, non sei como se amaña.

			«Xenia! Queres facer o favor de concentrarte no que fas? Non sei onde tes a cabeza!»

			«Xenia! Para onde vas co lixo? Pódese saber en que estás pensando?»

			«Xenia! Que fas aí coma unha pasmona? Que che pasa? Como andas tan despistada ultimamente?»

			Tiña razón. Estaba despistada. Moito. Tiña que baixar o lixo e, de repente, aí quedaba como hipnotizada no medio da escaleira, pensando. Permanecía conxelada a medio poñer a mesa, cun sorriso babeco nos labios e os vasos na man, sen saber que facer.

			Tamén comezaba a temer que as notas da segunda avaliación ían ser un desastre. A dicir verdade, ultimamente non estaba moi concentrada nos estudos. Incluso suspendín dous exames seguidos de matemáticas. «Tanto ten, xa o solucionarei na recuperación», pensei. E cando mamá me preguntou como me saíran os controis, eu contestei  cun conciso:

			—Ben. —Entón, vannos gustar as notas desta avaliación? —preguntou ela (é unha das súas preguntas máis típicas).

			—Non o sei —dixen, co corazón a mil.

			Sabía perfectamente que non lles gustarían o máis mínimo. Pero aínda me quedaban 27 días de marxe antes do desastre.

			Aqueles días encontraba xustificación para calquera cousa. Cando os meus pais visen as notas, ía ter un problema importante, pero de momento vivía nunha nube. Sempre fora unha boa estudante, así que non me preocupaba demasiado; xa buscaría a forma de melloralas. Do que non me quería privar —baixo ningún concepto— era de vivir aquela montaña rusa de sentimentos que, de súpeto, aparecera na miña vida.

			Estábame pasando algo moi importante.

			Seguramente ía ter consecuencias, pero deberían asumilas. Eu xa o fixera.

			Ou é que cando un furacán de forza cinco pasa pola túa vida deixa algo no seu sitio?

			O meu furacán de forza cinco chamábase Marcelo e era unha pantasma. Quero dicir que non era —aínda— un ser de carne e óso. Era un ser virtual, que vivía dentro da miña cabeza e do meu ordenador.

			Coñecino dun modo moi curioso: grazas a un libro que pedín prestado na biblioteca municipal. Era unha recomendación do profesor de filosofía e servía para subir nota: O vixía no centeo, dun tal J. D. Salinger. A bibliotecaria entregoumo cunha anotación impresa onde se lía: «Comparte a túa lectura con outros rapaces coma ti no foro lector da nosa páxina web». Pareceume boa idea botarlle unha ollada. Para ver de que ía e tamén para saber que opinión lles merecía aos demais.

			Entrei no foro aquela mesma noite en busca dalgún comentario interesante.

			Chamoume a atención o seguinte:

			Sodes dos que pensades que un libro vos pode cambiar a vida? Eu antes diría que non sen nin sequera pensalo. Pero este libro fíxome cambiar de opinión. Lino un montón de veces e cada vez que o lía preguntábame como o autor, ese tal Salinger, conseguira escribir exactamente as mesmas cousas que eu penso ou sinto. Punto por punto, sen esquecer nada. Asegúrovos que mete un pouco medo. Gustaríame moito ser amigo do autor para chamalo por teléfono e convidalo a  unha cervexa. Diríalle: «Eu son o novo Holden Caulfield. Un caso perdido, coma el. Eu, ás veces, tamén estou un pouco tolo. Tamén estou convencido de que, case sempre, é mellor non lle contar nada a ninguén, porque a xente, en realidade, nunca te comprende». Tamén me gustaría facerlle algunhas preguntas. Por exemplo: «Ese Caulfield do libro es ti? Todo iso que contas ocorreu en realidade? Porque, se ocorreu, comprendería por que parece tan real. Se non é así, a verdade é que non sei como o fixeches, tío. En serio». E xa acabo. Este libro é unha auténtica pasada, facédeme caso. É o único consello que penso darvos en toda a miña vida.

			Aquela mensaxe no foro espertou a miña curiosidade, e iso que daquela aínda non sabía que O vixía no centeo era unha novela moi famosa, que podería resumirse máis ou menos así: un tío que está colgado fai unha serie de estupideces en Nova York despois de ser expulsado do instituto por lacazán e problemático. É algo así como a obra mestra do seu autor, que tamén debeu estar un pouco chalado, creo eu. Esta novela fíxoo rico. Agora xa está morto, pero o libro segue tendo miles de lectores todos os anos.

			Cando me fun deitar, levei o libro e comecei a lelo. Nun determinado momento mirei a hora. Eran as doce da noite e xa case ía pola metade. Todo un récord! Estaba naquel episodio en que Holden recibe a Sunny no cuarto do hotel, páxina 103. Tíñame completamente enganchada! Se cadra, porque era o máis forte que lera ata ese momento.

			Ao día seguinte regresei ao foro virtual da biblioteca e busquei o comentario que me inspirara semellante maratón de lectura. En realidade, o que buscaba era o correo electrónico do seu autor. Encontrei a súa ficha, e nela aparecían algúns datos. Idade: 17. Instituto: Ricard Salvat. Correo: HoldenCaulfield@... Por suposto! Non podía ser outro. O nome do protagonista desgraciado, como el mesmo escribira. Sorrín ao lelo. Comprendino un pouco.

			Escribín de inmediato a seguinte mensaxe:

			Ola, caso perdido. Só escribo para che dicir que grazas á túa recomendación onte á noite comecei a ler O vixía no centeo e estou superenganchada. Creo, e niso non coincido contigo, que a min non me gustaría nada coñecer o seu autor e moito menos o desastre do protagonista. Cáeme bastante mal o Caulfield ese e vou xa pola páxina 103. Ademais, dáme algo de medo. Por que dis que te pareces a el? Xa sei que opinas que non vale a pena explicarlle nada a ninguén, pero a min gustaríame que o fixeses porque, de verdade, quero sabelo. Espero que me contestes, Holden. Apertas, Xenia.

			Non pensades que esta é unha maneira completamente idiota de comezar unha historia? A vida, en ocasións, é completamente idiota. 
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			Tardou bastante en responder. Unha semana, máis ou menos. E, cando o fixo, foi parco en palabras:

			Ola, Xenia. Que nome tan bonito! Chámaste realmente así?

			Ti non cres que todo o mundo está un pouco tolo, dunha maneira ou doutra? Nunca fixeches ningunha tolería? Por certo, estache gustando o libro? Non me quedou moi claro. Se vas pola páxina 103, aínda che queda o mellor. Xa verás. 

			Deille a  «responder».

			Creo que tes razón. Todos somos un pouco menos «normais» do que finximos ser, pero son moi poucos os que se atreven a recoñecelo. O libro gustoume moito. Xa hai días que o devolvín á biblioteca. Tiña que facer un traballo para filosofía (saquei a mellor nota da clase). Salinger era un tipo misterioso, sabíalo? Non lle gustaba a fama, non permitía que o fotografasen, escribía pero non quería publicar. Non entendo como pode haber xente así. Por certo, Xenia é o meu nome real. E ti, como te chamas? Teño 16 anos e estou en primeiro de bacharelato. Tes móbil? Podemos falar por Whatsapp, se queres. Sería máis práctico.

			Enviar. Enviando. Mensaxe enviada.

			Nin dez segundos despois, un cling anunciaba a chegada dunha resposta. De novo era breve:

			Non teño móbil. Que nota sacaches, chapona? Chámome Marcelo López, e teño 17 anos. Non sabía o de Salinger, grazas por contarmo. Gústame moito aprender cousas. Aínda que me gusta moito máis falar contigo.

			Resposta: 

			Saquei un 10, por suposto, ou que pensabas? Non é por presumir, pero son unha estudante bastante brillante. Necesito selo, porque quero ser médica e a nota de corte de Medicina é altísima. Ou estudo ou frustrarei as esperanzas dos meus pais. Devecen por ter unha médica na familia! Os teus non te tolean con esas cousas? Por que me envías respostas tan curtas? E por que non tes móbil? De que planeta vés? Creo que es o primeiro rapaz de 17 anos sen móbil que coñecín EN TODA A MIÑA VIDA. A que esperas para mercar un? A min tamén me gusta falar contigo, pero co móbil sería moito máis práctico ca con este sistema antediluviano.

			Enviar, etcétera.

			Esta vez non houbo resposta. Esperei, impaciente, durante un bo anaco, ata que me dei conta de que se desconectara. Ou, ao mellor, estaba facendo outras cousas, ou tiña unha nai coma a miña, que lle dicía cando tiña que facer as cousas e como facelas. Resumindo: outra vítima inocente da tiranía materna.

			Aquela tarde pensei moito nel. Entrei unhas cantas veces no correo para ver se me contestara. Non tiven sorte. 

			A resposta chegou dous días máis tarde.

			Non podo escribir moito aquí onde estou. De veras que o sinto moitísimo. Podemos continuar así ata que teña un móbil? Poderíasme dicir como es? Gustaríame moito imaxinarte.

			
Contesteille enseguida. Tan concisa coma el:

			Onde estás?

			Non son moi boa coas descricións. Coñeces o dito «Vale máis unha imaxe ca mil palabras»? Pois aquí tes unha.

			E acheguei unha fotografía. Unha de finais do curso pasado. Case non cambiei desde aquela. Na foto non se me ven os dentes de coello e aínda levo o pelo longo. Por iso a elixín. Ademais, teño posto un xersei negro que me facía parecer maior e que tiña un escote sexy.

			O corazón latexábame a mil por hora de pensar que, nese mesmo instante, a estaría mirando. A resposta non se fixo esperar.

			Xenia, es preciosa! Pareces maior de 16. Síntoo moito, pero neste momento non teño ningunha foto para enviarche; vou intentar conseguir unha. Síntome afortunado desde que falo contigo. Grazas. Grazas de verdade.

			Pensastes algunha vez canto tempo necesitamos para namorarnos? Un segundo? Cinco minutos? Dúas horas? Un día? Unha semana?

			Todas as respostas son correctas.
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			Son moi observadora. Decateime, por exemplo, de que Marcelo respondía case sempre ás miñas mensaxes entre as catro e as cinco da tarde os luns, mércores e venres. Algunhas veces, de cando en cando, tamén escribía polas mañás. Pero nunca en martes, xoves ou sábado. Supuxen que, ao mellor, tiña algún traballo e que debía ter dificultades para utilizar o ordenador para asuntos persoais; por iso as súas mensaxes eran sempre tan breves, porque non quería ter problemas.

			Cando coñeces unha persoa pola Internet, todo o que non sabes dela tes que imaxinalo. Por iso te equivocas tanto.

			Ao mellor, falar de todo aquilo con alguén podíame axudar a velo doutra forma, a darme conta de que era unha tolería. Pero a miña única amiga era Sandra, e a nosa relación non pasaba por un bo momento. A min parecíame que ela estaba moi rara desde que empezara a saír con aquel rapaz universitario, coma se el a estivese cambiando. Ou, se cadra, a rara era eu, quen o sabe. Poida que tamén sentise un chisco de envexa. Poida. O caso é que non lle contei nada a ninguén.

			Dous días despois de que lle enviase a foto, Marcelo pediume outra. Fun moi dura con el:

			Non che vou enviar ningunha foto máis mentres non me envíes ti unha túa.

			
Funcionou. Cando recibín un correo electrónico cun documento adxunto, disparáronse os latexos do meu corazón. Mamá estaba na cociña pero, aínda así, abrino. Non podía esperar nin un segundo. Diante de min, aberto, o traballo de literatura. Nunha segunda ventá, preparada para escondela se mamá se acercaba demasiado, a foto que tanto ansiaba ver.

			Imaxinárao tantas veces, que abrín a foto cun medo terrible. E se non era como eu pensaba? E se era horroroso?

			Durante uns segundos, creo que me esquecín de respirar. Hai veces en que a vida se detén. Só uns instantes, sen ningún movemento. É coma se o mundo quedase en absoluto silencio para subliñar o que é importante de verdade. Despois, todo volve soar con máis forza. O meu corazón coma un tambor. Pom pom, pom pom.

			Na pantalla, a imaxe de corpo enteiro dun rapaz vestido coma se fose practicar judo: pantalón branco, camisa branca, cinto negro. Non teño nin idea de artes marciais, pero puiden medio adiviñar que aquela cor de cinto significaba que tiña nivel. Era delgado, tiña o pelo escuro un pouco crecho e os ollos... —aproximei a imaxe— talvez azuis, ou verdes. Parecía bastante alto. Sorría. Tiña cara de boa persoa. Ao fondo, podíanse ver as instalacións dun ximnasio.

			Respondín:

			Fas judo?

			Desta vez a súa mensaxe case non se fixo esperar —eran as cinco menos cuarto— e provocoume un sorriso:

			Taekwondo. Sabes o que é?

			Máis ou menos. Es realmente cinto negro, ou é que está cotroso?

			Hahahaha! Moi bo! Son cinto negro. Primeiro Dan.

			Que é iso de Dan?

			Un nivel. Significa que son bo.

			Terás que explicarme que fixeches para conseguilo, de acordo?

			Por exemplo, cando nos vexamos.

			Escribín isto último sen pensar. Ás veces, todos facemos cousas sen pensalo o suficiente. Mesmo a xente máis sensata (ou que polo menos cre que o é). Incluso os máis intelixentes. Eu pensara moito no que dixen, claro. Quería ter a Marcelo diante miña, miralo aos ollos e sentir a súa mirada nos meus. Desexábao desde antes de ver a foto. Tanto me tiña que fose feo ou non, aínda que fose un espantallo. Pero agora que sabía como era, aínda o quería con máis ganas. Quedar, vernos. Gustaríame que fose el quen o propuxese pero, como non o fixo, decidinme. Ás veces, eu tamén estou un chisco tola. E antes de que tivese tempo de contestarme, pensei que había un par de cousas que lle quería dicir:

			Verás, gústasme moito. Quero dicir que a túa foto me gustou moito e foi a que me acabou de decidir. Ben sei que por correo electrónico non podes escribir demasiado. Ademais, non é a mellor forma de dicir as cousas. Non pensas que se quedásemos para tomar algo poderiamos falar de todo? É un método aínda máis antigo que mandar mensaxes. Non che apetece? Veña, di onde e cando!

			Deille a «enviar» e, nese mesmo instante, comecei a arrepentirme de ser tan directa. Non vos ocorre algunha vez que un sexto sentido, chamémoslle intuición, vos avisa de que as cousas non van saír ben?

			Iso foi o que me pasou a min. Naquel momento sentín o meu sexto sentido emitindo sinais de alarma a todo volume.

			Cling, tes un correo sen ler.

			A foto non importa. Eu o que quero saber é se che gusto por dentro. O importante é invisible para os ollos, sabíalo? De ti gústame moito máis o que non se ve, o que vai por dentro. E iso que me pareces superguapa.

			Non esperaba aquela resposta. Era coma se non lese nada do que eu lle escribira. Peor: era coma se estivese a botar balóns fóra. Contestei:

			Claro que me gustas por dentro, pero por fóra tamén. Liches os meus dous correos anteriores? Queres quedar, ou non?

			Son unha impaciente, seino. É un gran defecto que teño. Mamá xa o di:

			—Algún día, estas présas túas vanche dar un desgusto, Xenia. Tes que aprender que non se pode querer ter todo e, por riba, telo ao momento, filla.

			Todo e ao momento. Por que esperar? Esa é a miña filosofía da vida. Pero tamén estaba claro que non era a de Marcelo.

			Quedei dunha peza coa súa resposta.

			Non quero. Aínda non. Xa cho explicarei algún día.

			Debo ser unha imbécil rematada, porque ao ver aquela mensaxe súa entráronme unhas ganas terribles de chorar. Marcelo non quería coñecerme, non compartía as miñas urxencias, non sentía o mesmo que sentía eu. Entendín que me equivocara, que fixera o ridículo.

			A miña resposta:

			Non fai falta explicalo. Compréndoo perfectamente, non te preocupes. Pensaba que eu che gustaba tanto como ti me gustas a min, pero xa vexo que me precipitei. Non pasa nada. Desculpa, non quería que te sentises mal pola miña culpa. Gustoume moito coñecerte, Marcelo López. Xa te deixo en paz. Un bico.

			Enviar. Enviando mensaxe. Mensaxe enviada.

			O corazón a mil por hora.

			Contei os segundos. Foron 14.

			Espera. Por favor, espera.

			Catro palabras que non significaban nada. Ou si? A que debía esperar? Eran as cinco. Algo me dicía que ata o día seguinte non recibiría ningún outro correo.

			Esta vez equivoqueime. Cara ás seis e media entrou un novo correo. Unha mensaxe longa, que non parecía súa.

			Escoita, Xenia, non escribo este correo para suplicarche nada. Non teño moita práctica nisto de suplicar. Pero quero que saibas que estes días fuches moi importante para min. De feito, o máis importante de toda a miña vida. A min tamén me gustas moito, aínda que dito así creo que é quedar bastante curto. Nunca  antes sentira nada igual. Diría que me namorei de ti. Todo isto é moi estraño. Penso en ti desde que me levanto ata que vou durmir. Desexo coñecerte máis ca nada no mundo, pero por agora iso é imposible. Quérote. Uf, que raro resulta escribilo. Pero é a pura verdade. Quería que o soubeses. Se queres desaparecer da miña vida, agora xa podes facelo. Eu recordareite semp

			A mensaxe remataba así. De golpe, cunha palabra a medio escribir. Coma se fose enviada por equivocación.

			Esperei uns minutos, a ver se entraba outra mensaxe, pero non. Media hora despois, escribinlle eu.

			
Non penso desaparecer da túa vida. Aínda que hai unha serie de cousas que non comprendo e que me gustaría preguntarche. Tanto ten, debe ser que me gustan os tíos misteriosos. Coma Salinger, lémbraste?

			
Non volveu responder aquela tarde —era mércores—, nin ao día seguinte, nin o venres. Tampouco durante a fin de semana.

			Non sei cantas veces consultei o correo durante aqueles días interminables, nin cantas veces tiven que escoitar de boca da miña nai a mesma pregunta:

			—Pódese saber que che pasa, miña nena?

			Non. Non se podía saber. Mamá non entendería nada.

			O que me pasaba era que botaba de menos a Marcelo máis do que nunca botara de menos a ninguén. Sentíame ridícula por estar colgada dunha pantasma. Dábame medo que puidese desaparecer para sempre da miña vida. Non entendía cal era o seu problema, pero estaba claro que tiña algún e devecía por axudarlle. Non podía facer nada para evitar o que me estaba ocorrendo. Só esperar e esperar.

			Esperar. Esa é a palabra que máis odio de todas as do dicionario.
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			O luns non puiden máis. Unicamente tiña dúas pistas minúsculas, pero bastábanme para comezar. Unha era o nome do seu instituto. A outra era a foto.

			Comecei polo que parecía máis fácil.

			IES Ricard Salvat. Parada de metro máis próxima: Gornal. Liña 8. Tiñan xornada intensiva. Perfecto. Así podía achegarme ao seu instituto despois de acabar as clases da mañá e antes de empezar as da tarde (por fin puiden encontrarlle algunha vantaxe ao feito de estudar nun centro concertado con clases polas tardes). Á miña nai díxenlle que tiña que quedar a comer no colexio para acabar un traballo de inglés. Para evitar problemas, engadín:

			—Non esquezas que non me podes chamar, porque na biblioteca é obrigatorio ter o móbil apagado.

			(Ás veces mamá non se acorda das normas absurdas do meu colexio, e despois cáeme a min o sermón porque non contesto cando me chama. E, por riba, aturar a berra dos profes, que  tamén me rifan polo mesmo).

			Sentinme unha persoa horrible por contarlle á miña nai todas estas mentiras, pero a causa pagaba a pena. Iso pensaba eu nese momento. O peor de obrar dun modo incorrecto non é encontrar o modo de xustificarte ante os demais, senón facelo diante de ti mesma.

			O instituto Ricard Salvat estaba nunha rúa curta e estreita, sen tráfico rodado, xunto a unha escola de primaria. Cheguei ata alí case á hora da saída de clase. Fun directamente á secretaría e preguntei por Marcelo López.

			A muller que me atendía desde o outro lado do portelo parecía un pouco distraída.

			—Quen?

			—Marcelo López.

			—É un profesor do centro?

			—Non. Un alumno.

			—Non me soa o nome. De que curso?

			—Primeiro de bacharelato.

			—Déixame comprobalo.

			Extraeu unhas follas dun cartafol e consultou unhas listas. Levoulle tempo, pois mentres o facía tivo que contestar tres chamadas telefónicas, facer dúas fotocopias e escoitar algo urxente que lle tiña que dicir unha profesora. Despois volveuse cara a min e díxome:

			—Non hai ningún alumno que se chame como dis. Estás segura de que estuda aquí?

			—Claro —repuxen.

			—Agarda un momento, ímoslle preguntar ao director. El seguro que o sabe.

			Mentres agardaba, boteille unha ollada ao corredor. Había unha colección de fotografías desas tan típicas de último curso. Esas en que todo o mundo parece bobo e todos os profesores parecen moi orgullosos. Intentei encontrar a Marcelo nas fotos, convencida de que tiña que estar alí e de que o ía recoñecer ao momento. A pesar de que que nunca nos viramos, parecíame coñecelo moi ben.

			—Es ti quen pregunta por min? Cal é o problema? —quixo saber o director.

			Era un home de pelo negro, pel moi branca, e cun sorriso permanente nos labios. Resultoume moi simpático.  Expliqueille que buscaba un alumno do centro.

			—Marcelo López, de bacharelato.

			—Non é deste instituto —respondeu, rotundo, sacudindo a cabeza.

			—Ao mellor está na ESO —insinuei, pensando en que, se cadra, Marcelo era repetidor e non se atrevera a dicirmo.

			—Non, non, tampouco. Coñezo todos os alumnos. Este non é un centro moi grande. Non hai ningún Marcelo López. Podo preguntarche por que o buscas aquí?

			—Díxome que estudaba neste centro.

			O director sacudía a cabeza e engurraba os labios, coma se lamentase a situación. Eu aínda non perdera a esperanza. Como di mamá: a testana non hai quen me gane.

			—É alto, moreno, delgado. Practica taekwondo. É cinto negro —dixen.

			—Cinto negro de taekwondo? —animouse—. Non, non, seguro que non estuda aquí. Se o fixese, saberíao —e baixou a voz, coma se me comunicase un segredo—: Eu son cinto azul. De momento. 
Deille as grazas. Cando marchou, eu aínda continuei mirando as fotos das paredes, coma se agardase un milagre.

			Os milagres non ocorren todos os días.

			Despois, volvín ao metro. Non entendía nada. Por que Marcelo puxera na súa ficha da biblioteca que estudaba naquel instituto se non era verdade? Seguro que había algún motivo que eu non alcanzaba a comprender. Estaba convencida de que mo explicaría se llo preguntaba, e as súas explicacións conseguirían que o vise todo claro de novo. O problema era preguntarllo. Para facelo debía confesarlle que o andaba buscando. Non era tan fácil.

			Aquel día non comín. En parte, porque non me deu tempo. Cando cheguei ao cole despois da miña excursión, o comedor xa cerrara, e só quedaban 20 minutos para que comezasen as clases da tarde. Pola noite, mamá preguntoume que había de menú ese día no comedor. Tíveno que inventar sobre a marcha:

			—Lentellas, polo e froita —respondín, sen vacilar nin un segundo.

			Mamá non sospeitou nada.
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			Quedábame aínda outro lugar onde buscar a Marcelo. Esta vez foi un pouco máis complicado. Só tiña aquela foto do ximnasio que me enviara. Ao fondo víase unha especie de bancada, un par de persoas e un anaco de muro cun letreiro que non se lía moi ben. A parte visible eran só tres letras: «m Chi». Non moito, a verdade.

			As buscas pola Internet que fixen nos dous días seguintes non me serviron de nada. En toda a cidade non había ningún ximnasio de artes marciais chamado «m Chi». Ou, polo menos, eu non conseguín encontralo.

			Non sei como, pero acabei nunha páxina que contaba unha serie de cousas sobre taekwondo. Desde a súa orixe en Corea do Sur hai pouco máis de cincuenta anos ata a súa filosofía, baseada en tres principios moi importantes: a cortesía, ou Ye Ui; a constancia, ou In Nae, e a integridade, que en coreano se di Yom Chi.

			—Que fas, Xenia? Que escribes? —preguntou mamá, aparecendo de súpeto detrás de min, xusto no momento en que eu acababa de facer o gran descubrimento.

			—Nada. Un traballo para a clase de educación física.

			—Un traballo sobre que? —preguntou ela, mentres batía os ovos.

			—Filosofía das artes marciais —repuxen.
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O vixia no centeo,
1. D. Salinger
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