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        Il libro

        
            Il racconto Premio Hugo e Nebula di Naomi Kritzer, il racconto Premio Robot di Davide Camparsi, Fallout, le prime riviste sf nel nuovo numero di Robot!

        

        
            Un anno senza Robot può essere buio, ma un Anno senza sole, è (forse) più difficile da affrontare, un’impresa che vale un Premio Hugo e un Premio Nebula per l’autrice Naomi Kritzer.

Del resto cosa si può fare contro il destino? Comprarne uno migliore? È l’ultima cosa che gli abitanti di una povera città africana possono vendersi in Destino ritardato, racconto finalista a diversi premi di Oghenechovwe Ekpeki. Una storia di quasi ordinaria oppressione, come quella di Lucia in una società distopica dove tutto è controllato nel racconto di Milena Debenedetti. E ancora peggiore è il destino del protagonista di L’Altrove di Cosimo Argentina, naufrago sul pianeta di una civiltà ormai scomparsa. Di fronte a queste cose tutto perde il significato: e se lo perdono anche le parole? Davide Camparsi nel racconto Logos, vincitore del Premio Robot 2024, racconta il fenomeno del jamais vu e di come perdendo la capacità di capire le parole si apra la porta per un superiore livello spirituale. Non lo stesso livello spirituale della duchessa fantasma raccontato da Elisa Franco; sarà in grado una nuova tecnologia di entrare in contatto con la morta?
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        Editoriale

        L’ascesa dell’Impero Americano

Silvio Sosio

«… polizia di Annapolis ha creato un perimetro intorno al luogo dell’incidente ed è difficile ottenere informazioni, ma a quanto sappiamo qualcuno ha esploso dei colpi d’arma da fuoco contro il presidente, che sembra sia stato colpito, non sappiamo…»

… il presidente Trump è stato condotto all’ospedale militare di Bethesda. Secondo il primo bollettino medico le sue condizioni sarebbero critiche. Il presidente è stato raggiunto da due colpi sparati a distanza con un fucile di precisione, al petto e all’addome. Secondo fonti dell’FBI l’attentatore è stato individuato e ucciso ma non abbiamo ancora…

«… che non avremmo voluto dare: alle 23:27 di questa sera Donald J. Trump è stato dichiarato morto. Il vicepresidente James D. Vance ha dichiarato di essere devastato da quanto accaduto e ha promesso che farà una dichiarazione ufficiale nelle prossime ore. Vance dovrebbe giurare nei prossimi giorni per assumere ufficialmente l’incarico di presidente.»

… commentatore televisivo di Fox News ha accusato il Partito Democratico di aver fomentato un clima di odio verso il Presidente, con continue critiche sulle disposizioni prese dal governo nel primo anno…

«… un assalto al Senato sarebbe stato respinto dalle forze dell’ordine, le quali però non sarebbero state in grado di evitare che le abitazioni di alcuni dei maggiori esponenti del Partito Democratico venissero date alle fiamme. Intanto si stanno esacerbando gli scontri per le strade di Washington, testimoni riportano di auto distrutte e…»


	Nel caos che si era creato nelle ore immediatamente successive all’uccisione di Trump era apparso subito chiaro che le forze dell’ordine non fossero in grado di gestire la situazione. Fu quindi per puro spirito patriottico, e con la ferma volontà di salvare il proprio paese, che il maggiore generale Thomas M. Octavius, comandante del XVIII Corpo aviotrasportato di stanza a Fort Liberty, decise di intervenire. Con un contingente di dodicimila uomini mosse su Washington occupando la città e riportando l’ordine. Octavius liberò la Casa Bianca dove erano in corso atti di violenza e dichiarò la legge marziale in tutto il Paese.

	Nei giorni successivi, dopo che indagini da lui commissionate avevano dimostrato che il mandante dell’attentato era lo stesso vicepresidente, fece imprigionare J.D. Vance e assunse il controllo temporaneo del governo, promettendo nuove elezioni alla scadenza del mandato, nel 2028.



… no, certo, non dico che le azioni di Octavius siano state legittime, e nemmeno che il regime che ha imposto sia democratico. Ma riconoscerai anche tu che un potere assoluto, finalmente libero da pastoie burocratiche, leggi e leggine, ha fatto bene agli Stati Uniti e ha consentito di rilanciare l’economia. Lo scioglimento temporaneo delle Camere è un prezzo accettabile se confrontato con…

«Apprendiamo ora che il traditore J.D. Vance è stato trovato morto nella sua cella. Avrebbe ingerito alcune sostanze ancora non identificate che pare sia riuscito a procurarsi in prigione nonostante l’isolamento.»

… in un primo tempo, le azioni del regime del maggiore generale Octavius furono in parte apprezzate dall’opposizione. Octavius infatti ripristinò il buon senso nella gestione dello stato, abolendo le assurde norme contro i vaccini e a detrimento della ricerca scientifica imposte da Trump. Molto apprezzato dai democratici fu il varo di una legge federale che ripristinava il diritto di aborto in tutto il paese. In altri settori però la politica di Octavius mostrò la sua vera faccia: le limitazioni al potere della polizia rimosse dall’ex presidente non vennero ripristinate, anzi: i corpi di polizia in tutto il paese vennero federalizzati e posti sotto il suo diretto controllo…

… colonne di veicoli militari sono state osservate nelle strade di Sacramento. Secondo alcune fonti il governatore Newsom sarebbe stato arrestato con l’accusa di preparare la secessione dello stato della California dall’Unione. Non sono note le sorti del politico democratico che era in carica dal 2019 e…

La Cina, la Russia e l’Unione Europea reagirono molto blandamente al colpo di stato americano. La breve presidenza Trump aveva già iniziato a isolare gli Stati Uniti dal resto del mondo; con l’avvento di Octavius prevalse la politica di evitare ogni interferenza, almeno fintanto che gli americani fosseri rimasti concentrati sull’America.

… L’opinione pubblica americana è scandalizzata dall’affronto costituito dall’arresto, a Toronto, di decine di cittadini americani. Secondo alcune fonti, i nostri compatrioti sarebbero detenuti in condizioni inumane, e si parla anche di tortura…

«… quello che i media americani stanno scrivendo sugli arresti avvenuti a Toronto è pura propaganda. Sono stati fermati facinorosi che avevano danneggiato auto e sfondato diverse vetrine, e ovviamente non è stato fatto loro alcun male. Tortura? Siamo canadesi, non americani, non siate ridicoli!…»

L’ambasciatore americano ha oggi intimato al governo canadese di rilasciare i prigionieri, ricevendo in risposta un netto rifiuto. Secondo la legge canadese…

«… la colonna di mezzi corazzati ha attraversato il confine nei pressi di Johnstown e in meno di un’ora è arrivata a Ottawa, senza una vera resistenza. Il governatore generale e il primo ministro sono agli arresti. Il Canada è stato dichiarato territorio sotto il controllo degli Stati Uniti, al pari di quanto accaduto lo scorso anno con Cuba. Sebbene si segnalino ancora alcune sacche di resistenza, l’annessione si può considerare conclusa quasi senza spargimento di sangue. Il Maggiore Octavius terrà oggi un discorso…»

L’annessione del Canada e delle altre province caraibiche consentì all’Impero americano di avere accesso a importanti risorse naturali. Ma, soprattutto, consentì al Maggiore di tenere il Paese in uno stato continuo di esaltazione nazionalista, e contribuì alla creazione di quella figura semidivina che stava costruendo su se stesso. Gli americani stavano scoprendo i pregi di un regime monocratico, che avevano rigettato con la Rivoluzione americana: un monarca al di sopra di tutto può essere idolatrato e venerato, qualcuno che è letteralmente “Maggiore” rispetto alle persone normali, ed è sempre al di sopra delle critiche (anche perché chi critica tende poi a sparire dalla circolazione). È una figura che unisce il paese in un abbraccio che è insieme protettivo e coercitivo.

… tutta l’area all’interno di Campus Drive è un cumulo di macerie fumanti. Si stima che almeno millecinquecento ribelli, gli studenti che occupavano l’università, siano stati eliminati con questa azione mirata dell’aviazione. Con la distruzione di Stanford il Maggiore ha mandato un preciso segnale a tutti coloro che si ostinano a non riconoscere il potere imperiale, collocandosi di fatto tra i nemici della nazione…

«Il novembre 2028 è arrivato ed è passato, ma le elezioni, per la prima volta da due secoli e mezzo, non hanno avuto luogo. Il Maggiore ha parlato alla nazione dicendo che c’è ancora molto lavoro da fare prima di tornare a eleggere una Camera di deputati e un Senato. Non ha parlato di presidenza. L’opinione pubblica non ha reagito: l’idea della nazione imperiale è stata ormai accettata, e c’è la guerra in Messico a cui pensare. Lunga vita a Octavius, lunga vita al Maggiore, lunga vita all’Impero Americano.» [image: R]
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Illustrazione di Matteo Di Gregorio per Destino ritardato



    


    
        


        Narrativa

        Destino ritardato

Oghenechovwe Donald Ekpeki

Traduzione di Laura Abisso


	[image: Foto Oghenechovwe Donald Ekpeki] Oghenechovwe Donald Ekpeki, primo scrittore africano (è nigeriano) a essere insignito di uno dei massimi premi della fantascienza, il Nebula 2022 per il racconto O2 Arena (su Robot 97), già ospite di Stranimondi 2023, nell’anno appena trascorso è stato suo malgrado al centro di un piccolo-grande “scandalo”. In sintesi, è stato accusato di essersi appropriato del lavoro di un’altra persona, circostanza poi rivelatasi inconsistente. Fatto sta che sulla base di una singola accusa è stato rimosso dal comitato direttivo della SFWA (Science Fiction Writers of America) e messo alla gogna sui vari social. Se poi si leggono commenti, anche da parte di iscritti della stessa SFWA del tenore “in fondo, diciamocelo: lo avevamo accolto tra noi solo per la sua provenienza” viene da pensare che per rendere effettiva la tanto sbandierata inclusività verso gli autori del Sud del mondo, c’è ancora molta strada da fare… (FL)

	



Il signor Mukoro era seduto davanti alla sua veranda verso le 5:30 del mattino. Il tenue bagliore dell’alba rivelò la figura che stava passando davanti a lui. Era Chinedu Okah, e si fermò per salutarlo.

– Bro, come va? Ti sei alzato presto.

– No – rispose il signor Mukoro. – Sono sceso tardi.

– Stai lavorando alla tua ricerca?

– No. Sto lavorando a un vecchio progetto che si avvicina a una svolta. Ho solo bisogno di fondi per finirlo. Sto cercando di trovare un modo per farlo senza fondi.

– Sarebbe una vera svolta se riuscissi a portare a termine il tuo progetto senza fondi... Finisci il tuo progetto, abolisci il capitalismo e cambia il mondo per rendere la vita bella per tutti noi!

Mukoro era divertito suo malgrado.

– Devo partire presto per evitare il traffico – disse Chinedu. – Sto andando alla sede centrale dell’isola.

– Sei stato trasferito?

– Spero di sì. O almeno, dovrebbe essere una promozione.

– Questa sì che è una notizia – disse Mukoro, alzandosi per dare una stretta di mano a Chinedu. – Quando tornerai, brinderemo a questa notizia.

– Certo. Sempre che non sia troppo impegnato con il suo progetto.

Mukoro rise dolcemente. – Vieni quando vuoi, fratello.

– Saluta la signora e Nyerhovwo da parte mia – disse Chinedu mentre se ne andava.

Un attimo dopo, una donna Itsekiri magra e scura uscì con una bambina di circa sette anni, ancora intontita dal sonno. La bambina vide Mukoro e corse ad abbracciarlo. – Papà miguo.

– Vrendo, figlia mia.

La donna fece un inchino. – Miguo papa Nyerhovwo.

– Vrendo mama Nyerhovwo – disse sorridendo. Lei sorrise a sua volta, dando uno schiaffo giocoso alla bambina e allontanandola dal gioco con la barba del padre a cui si aggrappava. Lui urlò di finto dolore e lei ridacchiò mentre veniva allontanata. La bambina si liberò dalla presa della madre e corse da lui.

– Oghenenyerhovwo – chiamò severamente sua madre. – Vieni a lavarti subito o farai tardi a scuola e ti frusteranno quando arriverai.

La bambina guardò il padre con aria interrogativa. Lui annuì. Lei baciò la guancia che lui le porgeva e tornò a malincuore dalla madre che la trascinò in un angolo della casa.

Mukoro annuì e chiuse gli occhi, e i numeri e le equazioni gli vennero in mente senza preavviso, come facevano di solito.

Chinedu Okah scese dal Keke Napep che lo aveva scaricato in una strada secondaria e fece a piedi la breve distanza fino alla sede centrale dell’aub, l’Africa United Bank. Entrò, confondendosi tra i banchieri e le persone di spicco del settore finanziario, con il suo abito blu e la camicia bianca inamidata che lo facevano sembrare affilato come la lama sguainata di un gangster di Mushin intenzionato a derubarti all’una di notte.

Era contento di essere qui. Era contento di aver lasciato la posizione di cassiere, che maneggiava le banconote sporche di commercianti e studenti presso la filiale di Yaba dell’aub, e quella successiva, per un breve periodo, di venditore.

Si diresse verso l’help desk più vicino e presentò la sua carta d’identità, informando l’addetta che aveva un appuntamento con il signor Abiola Yusuf delle risorse umane. La donna fece una telefonata prima di fargli segno di aspettare, perché il signor Yusuf era in riunione. Così presto? si chiese Chinedu. Beh, avrebbe aspettato. Dopotutto, aveva aspettato a lungo: tre anni come impiegato a contratto e sei anni presso la filiale aub di Yaba. Venne condotto nella sala d’attesa per fare ciò per cui la sala aveva quel nome.

Alla fine il signor Yusuf entrò e gli strinse la mano.

– Buongiorno, signore – disse Chinedu, sorpreso di vedere il signor Yusuf con un caftano blu in un lunedì mattina. Nella filiale di Yaba, anche il direttore della filiale non indossava abiti nativi se non di venerdì. Ma questa era la sede centrale. Pensò che quando si è così vicini al vertice, si fa quello che si vuole.

– Il signor Chinedu Okah, vero? – chiese il signor Yusuf, con accento hausa.

– Sì, signore.

– Venga con me.

Chinedu lo seguì fuori dalla sala d’attesa fino all’ascensore. Il signor Yusuf digitò il tredicesimo piano e iniziò a parlare mentre l’ascensore saliva.

– Ha letto la brochure elettronica, vero? Quindi sa cosa facciamo qui.

– Sì, signore, l’ho fatto.

– Be’, voglio darle qualche consiglio e mostrarle un po’ di cose, in modo che lei possa vedere e capire un po’ di più di quello che facciamo in questo reparto.

Uscirono dall’ascensore e si incamminarono lungo un corridoio.

– Lei è stato il venditore più attivo della filiale di Yaba – continuò Yusuf. – Solo i migliori vengono raccomandati per questa sede. Il suo curriculum è stellare. Dicono che abbia raccolto sei miliardi di naira in sei mesi, un miliardo al mese.

Il signor Yusuf fissò Chinedu e annuì. Sembrava che gli piacesse quello che vedeva negli occhi di Chinedu. – Bene. Ora ci aiuterà con qualcosa di più del denaro.

Si fermarono davanti a un grande reparto con la scritta ubd in alto. United Bank of Destiny.

Chinedu stentava a credere ai suoi occhi quando venne introdotto all’ubd. Aveva letto l’opuscolo, ma era davvero quello che aveva letto e non era uno scherzo...

– Questa è la sala di misurazione ed estrazione – stava spiegando Yusuf. – È qui che un destino viene mappato, misurato ed estratto.

Era in corso una procedura. Un giovane uomo era in piedi davanti a un macchinario che sembrava una macchina a raggi X. Il signor Yusuf salutava i tecnici in camice, guanti, tute e occhiali.

I tecnici accesero la macchina del Destino e questa emise un rumore vorticoso. C’erano diversi fili collegati alla macchina, che a loro volta erano collegati a schermi sparsi per la stanza. Il vortice della macchina divenne più forte e l’aria si increspò davanti e dietro al giovane davanti alla macchina del Destino. L’aria si increspò e si agitò, assumendo una tonalità grigio scuro. La tonalità passò dal grigio scuro al grigio, al viola e poi di nuovo al grigio. Poi l’aria smise di vorticare e uno dei tecnici spense la macchina del Destino.

– Gli schermi intorno fanno la lettura dell’anima e visualizzano l’intensità del destino in base alla vivacità dei colori che manifesta – disse il signor Yusuf, rivolgendosi a Chinedu i cui occhi non riuscivano a staccarsi dall’operazione e dagli operatori. – Il processo misura la capacità del destino di un uomo. Il destino dell’uomo viene poi estratto, come hai visto con la macchina, e immagazzinato in un cubo dell’anima.

Mentre il giovane veniva portato via per indossare i suoi vestiti, Chinedu notò che gli occhi del giovane sembravano morti e il suo viso sbiancato.

Il signor Yusuf condusse Chinedu in un’altra stanza contrassegnata dalla dicitura Mutui e Acquisizioni.

– Questo sarà il suo ufficio. I destini che determini e misuri saranno estratti e conservati come garanzia per i loro prestiti. Il suo lavoro sarà molto simile a quello che svolgeva nella filiale di Yaba: un venditore. Questa volta, però, si occuperà di commercializzare i giovani che desiderano un prestito ma che non hanno una proprietà come garanzia. Li convincerà a usare il loro destino come garanzia. È un modo per essere al servizio dei bisognosi. Consideralo un programma di valorizzazione, per aiutare coloro che altrimenti non sarebbero in grado di ottenere i fondi di cui hanno bisogno. È come i prestiti per studenti in America. Si tratta, ovviamente, di un dipartimento molto delicato. Si rivolgerà ai nostri avvocati per firmare un accordo di non divulgazione. Per lei va bene, naturalmente?

– Sì, signore – sorrise Chinedu con consapevolezza. Lo stipendio mensile qui era più di quanto guadagnasse in un anno nella filiale di Yaba. In poco tempo avrebbe potuto estinguere tutti i suoi prestiti e persino comprare un’auto. E trasferirsi sull’isola sarebbe stato possibile.

La voce del signor Abiola fece uscire Chinedu dalle sue fantasticherie. – Ho letto il suo dossier e so che un tipo ambizioso come lei sarebbe sicuramente all’altezza della situazione. Altrimenti le avremmo fatto firmare la clausola di non divulgazione ancora prima che venisse qui. Ma mi piace pensare di essere un buon giudice delle persone. Altrimenti non sarei a capo delle Risorse Umane.

Il signor Yusuf ridacchiò e Chinedu ricambiò educatamente. Il signor Yusuf continuò a camminare e a parlare.

– La discrezione è molto importante per quello che facciamo qui. Non che sia illegale. I giovani uomini e le giovani donne che vengono a chiedere prestiti acconsentono a che i loro destini vengano estratti e conservati come collaterale. Non che la legge preveda qualcosa al riguardo, né che la legge possa dare un senso a tutto ciò. È solo che non vogliamo il clamore che provocherebbe se orecchie non informate venissero a conoscenza di ciò che facciamo qui. I nigeriani sono superstiziosi. Non capirebbero che vogliamo solo aiutare le persone.

Il signor Yusuf condusse Chinedu in un ufficio del dipartimento Mutui e Acquisizioni. Era ben arredato, con un divano per i visitatori, un Surface Book su una costosa scrivania in mogano. – Questo sarà il suo ufficio – disse il signor Yusuf, gesticolando.

Chinedu rimase senza fiato per l’ufficio. Era tre volte più grande dell’ufficio del suo direttore di filiale a Yaba. Il signor Yusuf ridacchiò per la sua incredulità. Proprio in quel momento, entrò un uomo in abito viola con una valigetta. Il signor Yusuf toccò Chinedu sulla spalla.

– L’avvocato è qui. Vi lascio a entrambi, così potete iniziare seriamente. È una nuova settimana e avete già la vostra quota.

Chinedu annuì.

– Mi sono esposto per lei – disse il signor Yusuf uscendo. – C’erano decine di persone raccomandate per questo posto. Tutti con un curriculum stellare. Ma ho scelto lei. Come ho già detto, sono un esperto di persone. Non mi deluda.

Chinedu assicurò al signor Yusuf che non sarebbe stato una delusione. – Avrò anche la mia prima acquisizione per lei questa settimana – ha detto. – Conosco la persona giusta.

Il signor Yusuf annuì. – Sapevo che era l’uomo giusto per noi.

Accarezzò Chinedu, che si inchinò prima di tornare dall’avvocato. Il signor Yusuf fischiò mentre se ne andava.

Mukoro e Chinedu erano seduti a bere in una birreria a Montgomery, Yaba. Bottiglie di Alomo, Guilder e piccole stout riempivano il loro tavolo. Ingobbiti, discutevano di sogni e ambizioni, fermentati come l’alcol rimasto nelle loro bottiglie, cercando un modo per sfuggire alla miseria che si aggrappava loro addosso, come vernice su un muro, sempre più sbiadita ma mai del tutto sparita, stringendoli con la tenacia di un soldato ferito dietro le linee di Boko Haram, lontano da casa ma non disposto a lasciare questo mondo senza salutare la sua famiglia.

– Quindi, lascio che estraggano il suo destino come garanzia per un prestito di qualsiasi importo io voglia? – chiedeva Mukoro.

– Non una somma qualsiasi, ma una somma che non superi le otto cifre in naira. E questo dopo aver letto il suo destino per accertarne il valore.

Mukoro si strofinò la barba. – Capisco – disse pensieroso.

Chinedu lo guardò con occhi lucidi che mantenevano la loro acutezza nonostante le numerose bottiglie di alcol che avevano consumato. – Non sembri troppo sorpreso da tutto questo?

Mukoro scosse la testa. – Ho studiato ingegneria dei sistemi. E il mio dottorato era sulla mappatura dell’anima e sull’interazione con le particelle spiritiche. – Lanciò un’occhiata a Chinedu prima di aggiungere: – Cosa pensi che siano le mie ricerche e i miei progetti? Si potrebbe dire che il destino ci ha portato qui.

Mukoro si chinò in avanti e continuò. – Mio nonno era un grande jazzista del suo tempo. Era cieco ma riusciva a vedere più chiaramente di chi aveva due occhi. Riusciva a mettere insieme pezzi di futuro non ancora formati. Sai, è questo che fanno quando mappano l’anima e leggono il destino di una persona. Il dispositivo che chiamano soultrifier è in grado di mappare quelle che oggi chiamiamo particelle di spirito o che il resto del mondo conosce come materia oscura. Il soultrifier è costruito per calcolare la propensione dell’anima, come una sorta di probabilità avanzata. Se vuoi semplificare, puoi dire che è una combinazione di possibilità molto avanzate legate alla struttura del tuo dna e ad altre cose che ancora non comprendiamo. Un po’ come sappiamo che una persona in forma potrebbe dedicarsi allo sport, o una persona solitaria all’arte o alla letteratura. Il soultractor è la vera svolta. Trova un modo per estrarre i filamenti unici della propensione di ogni persona e immagazzinarli in un cubo dell’anima.

Il signor Mukoro smise di parlare per bere un sorso dal suo bicchiere. Chinedu chiamò un cameriere. – Altre due bottiglie di big stout. – Quando il cameriere se ne andò, Chinedu si rivolse a Mukoro e chiese: – Allora, cosa c’entra tutto questo con tuo nonno?

– Oh sì. Mi sono lasciato prendere dalla voglia di spiegare il processo e il mio lavoro. Adoro parlare del mio lavoro con chi sa ascoltare. Comunque. Mio nonno profetizzò che avrei dato a mia figlia un grande destino. Questo accadeva prima della mia prima laurea, quando non ne sapevo nulla. Usò la parola destiny, in inglese. Anche se non era istruito e non parlava altre lingue oltre all’urhobo.

Gli occhi di Mukoro divennero distanti, come se potesse fissare attraverso il tempo l’evento in cui era stata pronunciata la profezia. – Mio nonno non si era mai sbagliato in questo tipo di affermazioni. Non credo che sarà così neppure questa volta. Ecco perché sono così concentrato sulla mia ricerca. Voglio lasciare un’eredità a mia figlia. Voglio assicurarle il destino promesso. Questo è per lei, capisci? Il mio destino è quello di concederle un grande destino. Devo lasciarle in eredità più di quanto sia stato lasciato a me. Ma non posso fare molto. Sembra che il destino non possa essere realizzato senza fondi. Non riesco nemmeno a trovare un lavoro ragionevole con il mio dottorato, tanto meno a ottenere fondi per la mia ricerca. Non posso richiedere sovvenzioni all’estero con un progetto come questo. Si è fatto strada solo qui, grazie alla nostra combinazione di scienza e spiritualità. È stato necessario il lavoro del consiglio dei Dibias, dei Babalawos e degli scienziati per capire come interagire con le particelle spirituali che il resto del mondo chiama materia oscura. Quindi non posso ottenere fondi dall’esterno perché non penserebbero molto a un progetto come questo. Ma se riuscirò a ottenere un prestito dalla vostra banca per terminare la mia ricerca, potrò lasciare qualcosa a Nyerhovwo e realizzare il mio destino di donarle un grande destino.

– Capisco – disse Chinedu. – Non che voglia metterti in discussione, visto che è il mio lavoro far accettare prestiti alle persone. Ma tu sei anche mio amico. Il prestito non è inutile? La scoperta è già stata fatta e monetizzata. A cosa serve la tua ricerca?

Mukoro rise finché le lacrime non gli colarono dagli occhi e se le asciugò. – Dovresti sapere che nessuna ricerca è mai finita. Tutta la tecnologia che abbiamo è ancora in fase di miglioramento. E questo è un settore nuovo. Ci sono ancora molte cose da scoprire.

Chinedu sorrise. – Allora ci vediamo domani in ufficio?

– Sì. Hai detto che estrarre il destino non fa male?

– No, non fa male. È solo un peso netto delle probabilità e della propensione della persona a raggiungere un obiettivo.

– Lo so. Voglio solo una conferma. E il destino sarà mantenuto intatto, restituito e reintegrato con la fonte?

– Naturalmente, sarà restituito e reintegrato una volta che il prestito sarà completamente pagato, insieme agli interessi.

– Ed è legale che i genitori prendano un prestito con il destino di un figlio, un minore?

– Sì, anche se si tratta di una zona grigia dal punto di vista legale, poiché la legge non riconosce ancora la procedura. Ma la legge si sta ancora aggiornando, quindi non hai nulla di cui preoccuparti. Non si può sbagliare dove non c’è legge. I genitori e i tutori legali possono dare il consenso per conto dei loro figli. È come portare il proprio figlio a fare un trapianto di midollo osseo.

– Ne parlerò con mia moglie stasera – disse Mukoro e aggrottò le sopracciglia come se non fosse rassicurato dall’idea che quello che stava facendo fosse sbagliato, anche se non sarebbe stato ritenuto responsabile.

Chinedu notò l’espressione del suo viso. – Ricorda, lo stai facendo per lei. E per realizzare la profezia di tuo nonno.

– Lo so – annuì Mukoro.

Chinedu versò il suo drink rimanente nella bottiglia e ordinò altre tre bottiglie per Mukoro. Mukoro lo ringraziò, bevve un lungo sorso dal suo bicchiere e chiese: – Non vuoi altro?

– Naa, per ora sono a posto – disse Chinedu. – Domani devo alzarmi presto per andare al lavoro. Devo svegliarmi alle quattro e partire prima delle cinque per evitare il traffico dell’isola.

Mukoro si alzò per stringere la mano a Chinedu e salutarlo. – Va bene, buonanotte.

– Non dimenticarti di parlarne con la signora questa sera – disse Chinedu mentre se ne andava.

Mukoro tornò a bere, i suoi cupi pensieri salivano come vampiri verso il suo sangue, nonostante i suoi sforzi per seppellirli nell’etanolo.

Quella notte, Mukoro coccolò sua moglie Bianca. Lei si accoccolò sul suo braccio.

– Si è addormentata prima che tu uscissi? – chiese.

– Sì. Il suo amore per quella storia non le impedisce mai di crollare prima della fine. – Ridacchiò, ricordando le sue sopracciglia cadenti che si chiudevano definitivamente mentre leggeva.

Bianca scosse la testa. – Si addormenta solo quando sei tu a leggere. A me, mi fissa con gli occhi scintillanti finché la storia non è finita. Si fida di te.

Mukoro rimase in silenzio, sapendo dove stava andando a parare il discorso.

– Ho sentito tutto quello che hai detto prima. Ho bisogno di sapere che posso fidarmi di te e che farai la cosa giusta per lei.

Mukoro sospirò. – È anche mia figlia. E le voglio bene. Questo lo sai.

– Lo so. Sei stato un buon padre per lei. – Fece una pausa e poi chiese: – Dici che questa ipoteca del destino non le farà male?

– No, non le farà male – disse. – Il processo non fa male, ma solo diminuisce le possibilità. In fondo è un destino. Io non posso usare il mio perché ho bisogno di essere sveglio per usare i fondi. E non puoi farlo nemmeno tu. – Aggiunse, evitando la domanda che sapeva lei avrebbe voluto fare. – Non accetteranno il destino di una moglie casalinga di mezza età. Lo so, è sessista, ma è così. Deve essere il suo. Così com’è, che futuro ha qui?

Salutò la struttura fatiscente in cui vivevano. – Le cose non sono più come ai miei tempi, quando l’istruzione era sovvenzionata dal governo. Da quando la scuola è stata privatizzata, l’università è fuori dalla nostra portata. Dicono che l’istruzione è il futuro. E noi non possiamo permettercelo. Quindi cos’è un destino senza futuro? Lo faccio per lei. – Poi sussurrò: – o per lui – guardando la pancia di sua moglie.

Si voltò verso di lui. – Cosa intendi per lui, papà Nyerhovwo?

– Pensi che non sappia che sei incinta? – Lui le accarezzò delicatamente la guancia. – Lo so da quando hai smesso di chiedere soldi per gli assorbenti due mesi fa.

– Avrei dovuto immaginare che questo dettaglio mi avrebbe tradito – disse lei. – Ma ero sollevata di risparmiarti questa spesa.

– Beh, ci saranno altre spese. E il mio lavoro di consulenza saltuario non può aiutarci. Devo farlo per loro. – Le prese le mani. – Lascia che io salvi questa famiglia con questo prestito e che con il suo aiuto garantisca un futuro a lei e a suo fratello. Ma una volta terminato il mio progetto e assicurata un po’ di stabilità, ripagherò il prestito. Allora potremo garantire loro un grande destino.

Bianca rimase in silenzio per un po’, poi disse: – O sorella.

Lui sorrise e la baciò. – Ma abbiamo già una bambina.

– Be’, i ragazzi sono un problema.

– Un bel guaio.

– Come te, eh? – Lei lo colpì alle costole.

Lui rise. – Devo partire presto la mattina con lei per evitare il traffico. E tu devi andare a prendere il permesso per la sua assenza a scuola. Quindi dovremmo dormire, adesso? – chiese con un sopracciglio obliquo.

– Hai imparato anche a essere così sottile, al tuo dottorato? – chiese lei, sfilandosi la camicia, montando su di lui e baciandolo profondamente.

– Voglio dire, non è che puoi rimanere incinta di nuovo – disse lui.

Si appoggiò allo schienale, lasciando che i suoni di gioia che fluttuavano da lei e rimbalzavano sulle pareti portassero un po’ di blu al giallo freddo delle pareti.

Tre anni e otto mesi dopo...

Una Range Rover nera e una Benz 4matic bianca parcheggiarono davanti a un ristorante cinese in Awolowo Road, Ikoyi. Mukoro scese dalla Range Rover proprio mentre Chinedu scendeva dalla 4matic. Si strinsero la mano. Stavano per entrare nel ristorante quando Chinedu diede un colpetto a Mukoro e disse: – Prima parliamo in macchina. Ho delle informazioni delicate.

Mukoro annuì e aprì la portiera della Range Rover; entrambi entrarono e chiusero la porta. L’aria condizionata era in funzione. Il signor Mukoro parlò per primo.

– C’è qualcosa che non va. Il prestito scadrà tra sette mesi, vero?

Chinedu annuì.

– Come mai non riesco a pagare gli interessi, per quanto mi sforzi? Rimane sempre qualcosa, e il prestito stesso non si riduce mai.

Chinedu alzò le spalle e disse: – Ma sembra che tu te la stia cavando bene.

– Non è questo il punto – interviene duramente Mukoro. – Sai che voglio estinguere il prestito e recuperare qualcos’altro oltre al denaro. Nyerhovwo frequenta la scuola secondaria e ha appena sostenuto l’esame waec Junior. Tra altri tre anni potrebbe andare all’università.

– Hai i fondi per questo, vero? E anche per Oghenemudia, se è per questo. A proposito, come sta? E la signora?

– Stanno bene – disse Mukoro in modo superficiale, respingendo la domanda. – Non sto parlando di tutto questo. Sto parlando di Nyerhovwo. I suoi insegnanti dicono che non si interessa a nulla, anche se i suoi voti sono sufficienti o buoni. E i suoi occhi sono sempre spenti.

Le sopracciglia di Chinedu si aggrottarono momentaneamente. Mukoro non se ne sarebbe accorto se non lo avesse tenuto d’occhio.

– Tu ne sai qualcosa, vero? E perché le mie attività sembrano andare bene, ma mai abbastanza bene da estinguere il prestito?

– Io non… – Chinedu iniziò.

Mukoro lo interruppe. – No, no, non farlo, per favore.

Chinedu sospirò e guardò Mukoro negli occhi prima di iniziare. – Ho chiuso un occhio su molte cose quando ho iniziato, perché avevo bisogno di soldi e di aggiornamenti. Ma la verità è che ho sempre saputo che qualcosa non andava. Il modo in cui sono stato scelto, il dipartimento, il mio supervisore. Ma avevo fame e loro lo sapevano. Troppo affamato per fare domande, troppo affamato per pensare o scegliere di fare la cosa giusta. Il capo delle risorse umane era davvero un buon giudice delle persone. Penso di essere fondamentalmente un diavolo con la giacca, mandato a tentare i vulnerabili per il loro destino. Mi occupo di persone di ceto basso e disperate come me e te.

– I destini – disse Mukoro, tornando all’argomento che aveva disperatamente bisogno di discutere.

– Non sarebbero mai stati restituiti – ha detto Chinedu. – Le vostre attività vengono monitorate e sabotate. Non abbastanza perché tu te ne accorga, ma abbastanza perché tu non possa ripagare il prestito in tempo e i destini diventino di loro proprietà. Vengono venduti a cifre spropositate a uomini potenti che li prendono per sé per aumentare le loro possibilità di successo o li regalano alle loro famiglie. Ecco perché i ricchi e i potenti in Nigeria stanno diventando sempre più ricchi e potenti.

Mukoro ascoltò in silenzio. Chinedu disse: – Lo sapevi, vero?

– Ho iniziato a mettere insieme i pezzi di recente. Suppongo che, come te, in fondo l’abbia sempre saputo. Ma la mia povertà mi impediva di pensare. Il verde offuscante della naira ha distolto il mio sguardo dalla verità.

– La tua ricerca? – Chiese Chinedu.

– L’ho finita. La macchina che ho costruito può mappare le anime ed estrarre i destini, proprio come quella della banca. Ma la mia è più efficiente dal punto di vista energetico perché funziona a energia solare. Ho cercato di trovare investitori o di parlare con persone del governo, ma ho incontrato ostacoli a ogni passo. Non potevo nemmeno registrare una società. La Commissione Affari Societari mi ha bloccato.

– Si tratta di un monopolio gestito dal governo – ha detto Chinedu. – Non vogliono la concorrenza. Ecco perché il resto del mondo non lo sa. – Chinedu ha abbassato la voce e ha aggiunto: – Se fai troppa pressione, se cerchi di andare dalla stampa o se parli con troppe persone di questo argomento, potresti finire in una fossa poco profonda da qualche parte.

– O avere un incidente – disse Mukoro con calma. Accese una sigaretta e ne porse una a Chinedu che la prese e l’accese. Entrambi fumarono in silenzio per un po’.

– Non posso lasciar perdere – ha detto Mukoro. – È il destino di mia figlia.

– Non essere stupido – disse Chinedu. – I poteri che ci sono...

– Ho fatto una promessa a mia moglie. Le ho detto che poteva fidarsi di me. E così è stato.

– Ora hai una famiglia. Tuo figlio...

– E allora? Dovrei sacrificare il destino di mia figlia per la famiglia? Per mio figlio? Mukoro guardò Chinedu con occhi selvaggi e arrabbiati. Chinedu sospirò e riprese a fumare. Dopo un po’ entrambi avevano finito di fumare.

– Non è che io non sia nessuno ora, sai – continuò Mukoro. – So delle cose. E ho un po’ di potere.

Chinedu scosse la testa. – Non rispetto alle persone che controllano la banca. Sono le stesse persone che controllano la Nigeria. I governatori, i senatori, le gang dietro il presidente.

Chinedu aprì la porta ma non uscì. – Stavo cercando un modo per smettere. Essere un cacciatore di teste per i destini mi sta costando molto. Ma non ho ancora trovato un modo per farlo in modo sicuro. Ora tornerò a casa dalla mia fidanzata. Cerca di tornare dalla tua famiglia, ok? Non fare qualcosa di avventato.

Mukoro non disse nulla in risposta. Chinedu chiuse la porta con un sospiro, entrò nella sua auto e partì.

Otto mesi dopo...

Mukoro entrò nella sede dell’aub e fu condotto al Dipartimento di misurazione ed estrazione delle anime. Aveva un appuntamento. Era l’ora stabilita... per lui... per Nyerhovwo. Aveva un debito da pagare. O non pagare, piuttosto. Alcuni debiti si pagano non pagando. Aveva cenato con il diavolo e non importava quanto fosse lungo il cucchiaio. Si dice che i proiettili d’argento uccidano i lupi mannari. Ma i diavoli nigeriani mangiavano l’argento e masticavano il cucchiaio fino alla punta delle dita, poi giù per le mani, fino a leccare il cervello dalla punta delle dita.

Guardò il suo Audemars. Era un orologio così costoso, ma nonostante il suo valore, e gli scintillanti gioielli che lo coprivano, il suo tempo era scaduto e non poteva comprarne altro. Erano le undici del mattino, proprio l’undicesima ora.

Entrò nell’ufficio di Chinedu. L’avvocato – l’avvocato del diavolo – era lì, insieme a un altro uomo, probabilmente il responsabile di Chinedu. Erano lì per supervisionare il passaggio di consegne.

Chinedu disse alcune parole a Mukoro, ma lui non riuscì a sentirle. Le parole gli sfuggirono. Riuscì a cogliere alcune parole. – Non ha rispettato il prestito... il destino è incamerato... firmi qui... signor Mukoro. Vuole firmare? – Davanti a lui c’era un foglio. Gli passarono una penna.

Li guardò e sorrise. Avrebbe firmato per loro con il sangue. Si alzò e si aprì la giacca. – Quando vendi la tua anima, o quella di un altro, dovresti sempre firmare con il sangue. Firmerò con il mio sangue, visto che ho fatto lo scambio.

Gli occupanti della stanza lo guardarono con stupore. La giacca era foderata con una serie di fili che confluivano in un dispositivo cucito nel cappotto. Estrasse un detonatore. Gli occupanti della stanza indietreggiarono tutti.

– È una bomba? – chiese il responsabile di Chinedu.

– No, non è una bomba – disse Mukoro, sputando. – Non del tipo che toglie la vita, comunque. Solo il tipo che prende i destini.

Il conduttore sollevò un sopracciglio. – Cosa vuoi? Più soldi? Puoi rilassarti. Abbiamo i soldi.

– Non voglio soldi. Voglio il destino di mia figlia. Sapevo che non avresti mai restituito ciò che avevi rubato. Così, una volta avuta la conferma, otto mesi fa, ho iniziato a rielaborare il mio prototipo. Strapperà il destino a tutti coloro che si trovano nel raggio di dieci miglia e li integrerà con l’operatore del dispositivo.

Si rivolse a Chinedu. – Ti ho detto che il mio destino è quello di regalare a mio figlio un grande destino. E non glielo farò negare da ladri e sabotatori.

Gli urlò contro. L’avvocato indietreggiò.

– Sì – continuò Mukoro. – Quando attiverò il mio dispositivo, strapperà i destini di tutti i presenti in questo covo di ladri e li integrerà in me. Compreso quello di mia figlia. Posso chiedere solo il suo, ma tutti voi non meritate quello che avete. Ladri!

Il conduttore si precipitò su Mukoro e lui premette il pulsante del suo detonatore. L’aria si animò, crepitando di elettricità. All’esterno tuonò e iniziò a piovere. Un’esplosione attraversò la stanza, con mini-esplosioni che si verificarono intorno a tutti, mentre i loro destini venivano strappati da loro e attirati da Mukoro. I suoi occhi brillavano per ogni destino che integrava con se stesso, mentre quelli a cui sottraeva il destino cadevano con occhi morti. Una dozzina, due, tre, quattro dozzine di destini e gli occhi di Mukoro brillavano. Poi il suo dispositivo prese fuoco per il surriscaldamento e lui lo strappò e lo gettò via.

Chinedu, l’avvocato e il responsabile stavano davanti a lui con occhi spenti. Mukoro si voltò verso di loro.

– So che avete premuto il pulsante di allarme e la polizia arriverà presto – disse estraendo una pistola. Tutti indietreggiarono.

– Hai mai sentito il detto che il destino può essere ritardato ma non negato? Una frase apparentemente senza senso, ma comunque vera. Il destino è come l’energia: può essere trasferito ma non distrutto. E non può essere trasferito in modo permanente. Il suo codice unico è legato al dna del proprietario originale. Quindi, quando non viene donato a nessuno e l’attuale possessore muore, torna alla sua fonte originaria se è ancora in vita. Quando morirò, tutti i destini che ho preso torneranno ai loro proprietari se non li regalo a nessun altro. Riavrete i vostri sordidi destini. – Fece una pausa. – E anche mia figlia. È tutto ciò che volevo. Voglio ciò che è mio.

– Tuo? Cosa sarebbe tuo? – chiese il dirigente. – Ti abbiamo concesso il prestito. Tu sei inadempiente. Non hai alcun diritto.

Mukoro puntò la pistola contro il conduttore, che indietreggiò.

Proprio in quel momento la polizia, tre uomini e una donna, fece irruzione nella stanza. Il tempo rallentò. Mukoro sorrise al dirigente che faceva cenno all’unità sars di non sparare. Ma Mukoro lo sapeva. La polizia nigeriana non si sarebbe astenuta dallo sparare a un uomo armato che puntava una pistola contro il direttore di una banca. Ci si può fidare che la polizia faccia il suo lavoro anche quando non dovrebbe farlo.

Mukoro sentì gli spari di più pistole che partivano. Il suo corpo si schiantò a terra. I proiettili lo avevano colpito più velocemente di quanto il suono avesse impiegato a raggiungere le sue orecchie, infrangendolo insieme alla barriera del suono. La sua vista si offuscò. Il supervisore stava urlando per chiamare un’ambulanza e una macchina per l’estrazione del destino prima che morisse. Mukoro volle morire; era il suo destino. Chiuse definitivamente gli occhi e lo compì.

Due settimane dopo...

Chinedu era seduto con Nyerhovwo e sua madre. I parenti erano tutti tornati al villaggio dopo il funerale e loro erano soli nel loro appartamento a Lekki.

– La banca mi ha contattato – ha detto Chinedu. – Non sono più con loro. Ma ho accettato di fare da tramite con la famiglia per conto loro. – Non disse di aver negoziato il suo rilascio promettendo di appianare le cose e di garantire il silenzio della famiglia Mukoro. – Si stanno offrendo di saldare il debito del destino di Nyerhovwo e di pagare un enorme risarcimento per l’incidente della morte del signor Mukoro.

– Ancora non capisco come possano scambiare un rispettabile uomo d’affari come Mukoro per un rapinatore – si lamentò Mama Nyerhovwo.

– Sai quanto può essere stupida la polizia nigeriana.... – stava spiegando Chinedu, quando Nyerhovwo si alzò e li lasciò soli. Suo fratello Oghenemudia stava dormendo e loro furono felici di vederla allontanare. Non volevano avere conversazioni così difficili vicino a lei.

Nyerhovwo salì al piano di sopra, nella stanza di suo padre e poi nel suo studio privato. Frugò tra i fogli sparsi sulla scrivania, ne estrasse uno e lo sfogliò brevemente. C’era scritto “Estrazione e replicazione del destino”. Lo sapeva già. L’ultimo lavoro di suo padre non consisteva solo nell’estrarre i destini con la forza, ma anche nel replicare la loro firma energetica e imitarli. Quando morì e gli originali tornarono alla fonte, le copie rimasero o vennero da lei, la più vicina al suo dna. Così ora aveva il destino di un paio di centinaia di persone. Suo padre le aveva donato un grande destino, come aveva sempre desiderato, dopotutto.

Chiuse gli occhi, lasciando che i pensieri e i desideri la attraversassero. Aprì gli occhi e questi si illuminarono ferocemente. Alcune cose la spingevano dall’interno. Doveva finire il lavoro di suo padre. Lasciò che i pensieri e le visioni la guidassero mentre iniziava a leggere le sue ricerche.

Mentre leggeva, i suoi occhi si chiudevano ma la lettura non si fermava. Le voci le sussurravano le parole. Le voci erano la manifestazione fisica di possibilità che avevano attraversato altre realtà per arrivare a lei. Lei conosceva già le parole. Altre voci le sussurrarono, aumentando di ritmo e di numero: – Siamo una legione. Ti portiamo il tuo grande destino.

Lasciò cadere il libro e si tenne la testa dolorante. Un grande destino non significa un destino positivo per chi lo possiede, o un destino sano di mente, se è per questo. Voleva allontanare le voci da lei. Rimasero in silenzio per un momento, poi uscirono da lei come colori: viola, grigio violento e poi viola scuro, manifestazioni di tutto ciò che era in lei. I colori si riunirono nella stanza sopra di lei, poi si fusero insieme, cambiando ed espandendosi in un’oscurità nera e torrenziale che si raccolse intorno a lei. Lei la guardò con gli occhi spalancati e, attraverso questa porta aperta sulla sua anima, i colori si precipitarono furiosamente dentro di lei.

Chiuse gli occhi. Quando li riaprì, non sembravano gli occhi di una dodicenne. Erano profondi e misteriosi, risplendevano di una luce scura e macchiata di cose non dette, di una forza grande e potente che aspettava di essere scatenata su un mondo avido, malvagio e ignaro. Ma era qualcosa di più malvagio. Questo destino non sarebbe stato negato.
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