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Odi et amo. Quare id
faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et
excrucior.

  
(Liber carmina Lxxxv Catullo).
  
Odio e amo. Forse tu chiedi perché
faccio ciò. Non so,
  
ma sento che accade e mi
tormento.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Dedicato a mia moglie
Maria Teresa e a mia figlia Lucia


alle quali ho donato la mia vita,

come è nella natura propria
dell’Amore.

E con loro a tutte le donne oltre il
fascino

delle loro apparenze che nascondono
la bellezza

dell’anima e le esiliano nel vuoto
della solitudine.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Se mi seguirai, leggendo questa
storia, anche nei punti che impegneranno la tua intelligenza e la
tua volontà, ti affaccerai al mistero e incomincerai a vedere
l’origine e la natura della Vita e della Morte, dell’Amore e
dell’Odio.  
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Quando ti ho vista,
trentotto anni fa, ti ho subito riconosciuta: eri la mia
amica-nemica.

  
E ti ho amata.
  
Eri l’immagine dell’assenza,
perduta nelle tue fantasie, lo sguardo poggiato sulle cose le
sfioravi come una carezza, senza vederle.
  
La prima sera ti invitai alle
Magnolie, quel ristorante che avevo scoperto tempo prima, un
ambiente colorato e luminoso, per parlare con te tra i colori e la
luce della mia intimità.
  
Mi rivelasti, tempo dopo, che non
sentisti le parole appassionate con cui cercai di colpirti, ma ti
perdesti nei miei occhi sfiorando appena la mia anima come si
sfiora il mare, i suoi colori, la mobilità che eternamente lo
anima, che ci cattura e ci nasconde la sua vita sommersa.
  
L’immagine che avevi di te la
ricostruivi continuamente inseguendo le eroine dei tuoi
romanzi.
  
A quelle ti assimilavi
nell’acconciatura dei capelli che, in una lunga treccia laterale al
viso, sottolineavano la fissità dei tuoi occhi, i quali a tratti si
dilatavano per mostrare una sorpresa doverosa, come quelle che le
tue immagini fantastiche ti invitavano a esibire.
  
Finanche i tuoi abiti seguivano
nella foggia e nell’uso la dimensione e il tempo immobile di quelle
stampe antiche per sempre fissate nella loro eternità, per
resistere alla mutevolezza degli sguardi senza cambiare.
  
Era e ancora è nelle tue parole e
nei tuoi pensieri il tuo vanto: rimanere la stessa.
  
E più ti parlavo della vita che,
maturandoci come un campo di grano nel sole dell’estate,
continuamente ci cambia, più ti nascondevi come un piccolo uccello
spaventato fra quelle spighe che immaginavi come un rifugio.
  
Da subito alimentasti in me la
vocazione di medico: liberarti dalle paure, accogliendoti nelle mie
mani e nel mio cuore, come quell’uccello che non sapevi di essere
ma che istintivamente cercava il calore dell’amicizia.
  
Ti avevo conosciuta prima di
incontrarti: eri Thérèse Desqueyroux, l’immagine di una donna che
aveva suscitato la pietà di Francois Mauriac nel suo romanzo più
famoso.
  
Quella donna immaginata, diventata
reale davanti a me, era visibile, incarnata in te.
  
Potevo sfiorarti con lo sguardo,
assorbire il profumo antico di tuberosa con cui mascheravi la
solidità del tuo corpo, che diventava le tue parole non dette e
dava il senso della tua lontananza.
  
Avevo conosciuto tempo prima
Thérèse Desqueyroux, l’immagine di una donna sofferente, depressa e
spaventata fino a tentare di morire di anoressia per liberarsi
dalle persone normali e in particolare dal marito che la legava con
un affetto ordinario, contraddittorio e ipocrita, la guardava senza
vederla fino ad accompagnarla a Parigi perché potesse raggiungere
un giovane idealizzato che aveva incontrato nel momento più acuto
della sua sofferenza di prigioniera, col quale voleva rifugiarsi
nel sogno di una vita vera e possibile.
  
E, mente seduti in un bar il marito
la guarda in attesa dell’addio, per liberarsene o forse con
l’illusione di diventare in quell’attimo per lei l’essere reale che
pensa d’amarla, lei rientra in sé finalmente libera dalla finzione
della falsa solidarietà con cui le persone normali si rifugiano
nell’abitudine delle relazioni regolate dal compromesso.
  
C’è un istante in cui il marito si
illude di poterla finalmente legare per sempre, come quell’uccello
esotico che l’aveva incuriosito e affascinato con la sua
diversità.
  
È solo un attimo in cui diventa
possibile che il sonno dell’abitudine sia per Teresa più forte del
sogno della vita vera e possibile. Ma la paura di perdersi per
sempre nel labirinto dei compromessi la fa soccombere al fascino
del sogno e Thérèse rimane seduta in quel bar, in attesa di una
vita straordinaria e poi riprende a seguire come un lemmit il suono
del pifferaio magico affondando nel mare di suoni e di luci di
Parigi, mentre il marito, anche lui finalmente libero dal mistero
di Thérèse, si alza e ritorna nel mondo ordinario delle
abitudini.
  
Anche tu ti chiamavi Teresa, anche
tu soffocata dalla vita ordinaria ti rifugiavi nelle fantasie, ma
io ti vedevo oltre le apparenze e tu lo sentivi, avvertivi il mio
sguardo, le mie parole, come il calore che scioglie il ghiaccio
dell’indifferenza.
  
Intuivi oscuramente che potevo
essere l’amico che gratuitamente, come è l’Amore, ti avrebbe
accompagnato tutta la vita per aiutarti a uscire dal tunnel delle
paure, ti avrebbe comunicato per tutta la vita il coraggio della
libertà.
  
Ti fidasti e affidasti rifugiandoti
nelle mie braccia visibili per essere sicura in quelle ancora
invisibili.
  
E oggi, dopo trentotto anni,
aspetto che quel tunnel che ancora ti circonda ti liberi dalle sue
mura invisibili e tenaci, continuamente ricostruite dalle immagini
della tua paura di vivere.
  
  


  
Ma ora che come mamma già hai
incominciato a sperimentare il coraggio di compiere delle scelte a
vantaggio della libertà, soffocando le tue paure per amore di tua
figlia, intravedi uno spiraglio di luce in fondo al tunnel e, più
lo scorgi, più ti aggrappi con timore alle false sicurezze della
vecchia coscienza che ti attira come il canto delle sirene.
  
Ma sono sempre accanto a te, ora
più che mai e tu senti che la mia libertà sta lentamente ma
definitivamente diventando la tua.
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Non avevo mai cercato
ambienti colorati e luminosi in cui esibire il mio fascino, il mio
gusto personale per le apparenze.

  
Perché allora ti portai alle
Magnolie, quel ristorante immerso nel verde della periferia est di
Padova?
  
Forse perché ti mostravi come un
uccello esotico?
  
Avvolta nella pelliccia di
Murmasky, sotto la quale facevi intravvedere il tuo corpo esile e
sinuoso stretto in un body nero di lana mentre il colletto bianco
di una camicia cingeva come due ali di farfalla il collo e la selva
di crespi capelli castani raccolti come una corona sul tuo viso
orientale.
  
Sotto, una gonna nera stretta,
nella quale si apriva davanti uno spacco che arrivava fin sopra
alle ginocchia, dal quale mostravi con malizia le lunghe gambe
nelle calze a rete.
  
A stringere la vita, perché
risaltasse ancor più la sua sottigliezza (che poi definii “schiena
di serpente”), una larga cintura di pelle nera, chiusa davanti con
due scudi antichi magiari di avorio e argento.
  
Volevi essere come apparivi, ma io
ti vedevo l’anima!
  
Tu da tempo avevi scelto di
conquistare il variopinto mondo del motocross, diventando reporter
fra quei giovani spericolati che sperimentavano il loro coraggio
volando con le moto sui dossi accidentati di piste fangose.
  
Fra quei giovani, ti aggiravi con
la tua grazia maliziosamente innocente, colpendoli sotto la scorza
superficiale nel loro bisogno di leggerezza.
  
E ti vincevano i più forti, i
campioni del mondo, come paladini di antichi tornei e tu ti
dichiaravi e sentivi, come mi dicesti, la “donna del
vincitore”.
  
Quando ti incontrai diventasti il
tramite fra il mondo delle apparenze e quello invisibile nel quale
percorrevo la mia vita alla ricerca “dell’anima del mondo”.
  
Quella sera alle Magnolie ti parlai
del regno invisibile che cercavo di portare alla luce per liberare
le persone normali dalle finzioni con false sicurezze dalle quali
si procuravano vere solitudini e sofferenze.
  
Tu non sentisti le mie parole ma ti
vedesti oltre le apparenze sentendoti osservata nella tua anima che
affiorava dallo specchio dei miei occhi.
  
Non conoscevo ancora la tua storia,
ma quella sera volli entrare nel tuo corpo, lo scudo con cui ti
difendevi e nascondevi la tua innocenza.
  
Tu ti offristi come in un gioco,
con la leggerezza di un’improvvisa confidenza.
  
Non fu la passione erotica che ci
unì quella sera ma l'esigenza di unire le nostre anime, la tua
delicata e fragile, la mia amante dell’amore sacrilego e
liberatorio.
  
 


  
  


  
Da più di venti anni avevi una
relazione saltuaria con Marco, un giovane imprenditore, primogenito
di una nobile famiglia veneziana.
  
Dopo quella sera incominciasti a
raccontarmi la tua e la sua storia, il prologo di un’altra che
incominciava, la nostra.
  
Mi dicesti dopo qualche giorno che
lui, a cui avevi parlato di me, aveva intuito subito che il vostro
rapporto stava giungendo al capolinea.
  
Ero entrato nella vostra vita come
uno straniero che giunge dai luoghi improbabili di un’altra
esistenza.
  
Non ero un vincitore, come gli
sportivi che invano ti avevano corteggiato per strapparti a
Marco.
  
Lo stupore che avevo suscitato in
te aveva già aperto uno spiraglio su una altra vita possibile,
fuori dalle trame ordinarie che vivevi con lui?
  
La luce che filtrava dai tuoi
occhi, il calore delle tue parole già un po’ mie lo investirono
come un’aria nuova che dissolve il muro delle abitudini, tanto che
disse, rivolgendosi al tuo cane: “Mi sa che questa volta avrai un
nuovo papà!”
  
Con quelle parole confessò a sé,
prima che a te, la sua rinuncia alla vita, il fatalismo che lo
allontanava da una relazione matura, spaventato dal rapporto
drammatico che aveva vissuto da piccolo con i suoi genitori.
  
Mi raccontasti che per sfuggire
agli insulti e alla violenza con cui la madre e il padre vivevano
la loro crisi continua si rifugiava in una stanza del piano
superiore della grande casa ottocentesca, il regno in disfacimento
di una nobiltà al suo declino.
  
Io offrii a te e a lui la
possibilità di un relazione libera dai fantasmi delle vostre
paure.
  
Ricordi? Arrivai quel giorno come
un ospite temuto e atteso alla villetta sul fiume Bacchiglione
nella quale vivevate la vostra relazione fatta di incontri
saltuari, come due compagni di viaggio con destinazioni diverse ma
non ancora definite che si incontrano su un treno.
  
Dopo avermi conosciuto vivevi nel
dubbio di compiere una scelta radicale, il cambiamento che ti avevo
proposto come il diritto-dovere di ogni donna: essere amata nella
mente e nel corpo per generare la vita e diventare moglie e
madre.
  
Finalmente intravedevi una
destinazione al tuo viaggio incominciato senza l’attesa consapevole
del tuo destino di donna, diventare persona, non più
personaggio.
  
Ma il timore di perdere la tua
immagine, il fascino esotico con cui catturavi le fantasie e i
desideri, ti stingevano nei lacci di prigioniera dell’abitudine,
braccia di una madre invisibile e tenace che ti dava sicurezza e
sogno.
  
Così mi avevi mentito forse già per
paura di perdermi.
  
Quel giorno dovevamo vederci ma mi
dicesti inaspettatamente: “Ho un impegno di lavoro!”
  
Avvertii subito la tua ansia, il
bisogno di sfuggire alla dimensione aperta, senza confini, della
libertà che ti offrivo e che evita la normalità come una morte
scelta e voluta.
  
Ti spiai non visto mentre salita
sul Kubelwagen, auto militare tedesca dell’ultima guerra mondiale
(la passione che Marco ti aveva trasmesso), ti recasti alla
villetta sul Bacchiglione.
  
Se volevi nasconderti, certo
quell’auto così particolare, scelta apposta per farsi notare, non
era il mezzo più adatto.
  
Così mentre ti cercavo col
batticuore, già come un amante tradito nell’amore, ti incrociai e
ti seguii.
  
Intuii subito il luogo della tua
fuga e mentre parcheggiavi decisi d’impulso, come mi aveva
insegnato il coraggio di mio padre: “Busserò alla loro porta e
dichiarerò il mio intento per lei e per lui!”.
  
Bussai, mi aprì un giovane
altissimo (un metro e novantotto mi dicesti poi) che mi guardò con
un sorriso triste e di convenienza.
  
Mi presentai, mi invitò a
entrare.
  
In fondo alla stanza tu, sorpresa e
imbarazzata, mi facesti un breve cenno di saluto e rimanesti in
attesa.
  
Lui ti chiese di offrirmi il
carcadè, l’infuso di ibiscus con cui diluire la violenza della mia
irruzione.
  
Con calma e decisione gli dichiarai
il mio intento: offrire a te l’occasione di diventare finalmente
una donna compiuta, moglie e madre, giunta com’eri all’età di
trentatré anni.
  
Volevo che avessi una vita piena e
felice, lo volevo per te, per liberarti dal vuoto esistenziale in
cui ti avevo scoperta, oltre le apparenze.
  
Non ero entrato nelle vostre
esistenze per fare violenza, ma per amore, perciò l’occasione di
quella scelta era rivolta anche a lui: finalmente poteva avere una
vita compiuta!
  
Certo la calma decisa con cui
comunicavo il mio amore disinteressato, come un bisogno di
giustizia da voi inespresso, ma testimoniato dalla vostra
stanchezza, dalla routine dei giorni programmati, dovettero
apparire, specie a lui, come il compimento di un destino atteso e
temuto, quello che risaliva dalla sua infanzia infelice.
  
Da subito sentii la pietà per
quell’uomo vinto dalla vita, come una pianta che i vermi
dell’egoismo lenti e inesorabili divorano dalle radici: la
sofferenza e il dolore che ci procurano le persone più prossime
dalle quali ci aspettiamo solo amore.
  
Gli offrii la mia amicizia che
alleviò, spero, l’amarezza per l'amore negato a cui si sentiva
votato e a cui si arrese senza reagire, con la dolcezza di una
morte inconsciamente sperata e liberatoria che dopo qualche anno lo
raggiunse.
  
Tu ti aggrappasti alla vita che ti
offrivo, lui alla mia amicizia, l’unica manifestazione d’amore,
inatteso e necessario, che fu in grado di accogliere.
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Teresa era figlia unica,
io il primo di tre fratelli e tre sorelle.

  
La mia famiglia era estranea nel
mondo delle persone normali.
  
Il secondo dei miei fratelli a
tredici anni entrò nel tunnel della dissociazione schizofrenica e
con lui entrò tutta la famiglia, unita dall’affetto che lega, per
coltivare l’amore che libera.
  
Fu quell’amore che mi investì della
responsabilità verso la nostra umanità, prigioniera delle sue
contraddizioni e dell’ipocrisia inconsapevole delle nostre
relazioni, a modellare la mia natura e favorire il mio incontro con
Teresa.
  
Le raccontai la mia storia, mentre
lei mi raccontava la solitudine che l’ aveva circondata dalla più
tenera età: i suoi genitori alle feste del circolo ufficiali (suo
padre era tenente colonnello medico), lontani nei lunghi periodi
delle missioni militari in giro per l’Italia, lei con i nonni che
la nutrivano con il loro affetto.
  
Il corpo con i cibi succulenti
preparati dalla nonna Sarina e lo spirito con le avventure dei
circhi equestri dove la portava nonno Filippo, un ardito della
seconda guerra mondiale.
  
La magia della sua infanzia si fuse
con la crudezza della mia.
  
Fu come risvegliarla da un sogno,
quando la portai nel “regno” in cui avevo protetto la mia famiglia,
la villa antica e il grande parco di alberi secolari alla periferia
di Padova.
  
Mi disse che la fiaba di quel luogo
così particolare, contrastante con la cruda alterità dei suoi
abitanti, l'aveva sopraffatta.
  
Mario buffo nel linguaggio e nei
comportamenti da dissociato, Amelia dura e competitiva nella difesa
della sua autonomia, Gabriella pallida e sempre abbracciata alla
mamma precocemente invecchiata dal peso delle responsabilità e
dalla recente morte di papà, Pio, l’ultimo nato, che annaspava come
un pesce fuor d’acqua nel profumo pregnante e misterioso delle
nostre alterità.
  
Quando la nostra alterità
incontrava la “normalità deviante”, come la definì Basaglia (1) (o
come Freud definì il prezzo che paghiamo alla civiltà, con la
nostra dissociazione dalla realtà), incontrava le conseguenze
dolorose del rifiuto dell’amore per gli altri che salva
dall’isolamento e dalla sofferenza chi lo offre e chi lo
accoglie…
  
Lo psichiatra che aveva visitato
Mario all’esordio della sua dissociazione ci consigliò di liberarci
di lui come da un corpo estraneo che ci avrebbe impedito di vivere
le nostre esistenze personali.
  
Neanche per un attimo fummo tentati
di accettare quel consiglio, l’egoismo avrebbe spezzato il legame
che ci univa per amore, spento la fiducia e la speranza nella vita
e ci avrebbe dispersi nel mondo delle persone sole.
  
La famiglia, come un’unica persona,
si caricò della sofferenza che ancora oggi continua a liberarci
dall’egoismo, avvinghiato come un parassita alle nostre coscienze,
con i mostri della paura.
  
Teresa, non lo sapeva e ancora non
lo sa, incominciò a partecipare a quella sofferenza che ci matura e
ci libera.
  
Il fascino con il quale mascherava
la sua fragilità si scontrò con la nuda realtà, come l’onda del
mare che si infrange sulla durezza degli scogli e li scava e li
scioglie, frantumandosi negli infiniti colori delle sue
molecole.
  
Io come un ponte fra voi, ormai la
mia vocazione, continuo a raccogliere e unire le vostre distanze,
quelle che ci separano a causa delle loro differenze, piuttosto che
arricchirci grazie alla loro varietà, come è nella natura propria
della vita.

 


  
…………………………………………..
  
 


  
Ti ricordi il giorno in cui ti
portai alla villa?
  
Mi manifestasti la tua meraviglia,
dilatando gli occhi come ti accadeva se ti colpiva un’immagine
inconsueta e desiderata, mentre in auto percorrevamo il viale che
da un lato attraversava tutto il parco di alberi secolari.
  
Quel viale fiancheggiato da due
filari di alberi uniti a cupola sulla sommità, come un tunnel
verde, costituiva l’esperienza fisica di entrare in un’altra
realtà, come un ritorno alle origini nel cuore verde della
terra.
  
In fondo al viale il sole rosso del
tramonto riempiva lo specchio di cielo limitato dagli alberi come
un disco di fiamma che invitava alla vita oltre la vita.
  
Seguirono i giorni in cui l’amore
che ti davo incominciò a scavare la montagna della sofferenza che
ancora oggi ci divide, e divide le persone che la rifiutano come un
parto che spaventa, immaginando la sofferenza della nascita e
negandosi la gioia della vita che si rinnova.
  
Ma ora che sei diventata mamma e
nonna, che la sofferenza di quel parto l’hai vissuta due volte
nella tua carne e in quella di nostra figlia, quella montagna si
sta lentamente spianando nella strada che ci è apparsa e che
insieme stiamo percorrendo nella vita di nostra figlia e in quella
dei nostri nipotini Michele e Girolamo.
  
I giorni che seguirono acuirono la
tua sofferenza nel constatare l'impotenza del fascino con cui
cercavi di possedermi, la mia nel vederti stare male e quella della
mia famiglia che si sentiva tradita da me che non gli appartenevo
più.
  
Ti ricordi come tentasti di
superare le distanze che ci separavano?
  
Arrivavi con regali per tutti: il
plaid per l’auto nuova di Gabriella e Michele suo marito, gli
occhiali da sole che ricevesti in omaggio dalla Salmoiraghi, per
pubblicizzarli con i piloti di motocross, i pasticcini e i liquori
che condividevi con la mia famiglia mentre ancora vivevi la
relazione con lui.
  
Tu che eri una giornalista
sportiva, famosa nell’ambiente del motocross, fino ad assumerne
l’immagine con cui alimentavi il tuo fascino, gli abiti
maliziosamente aggressivi, gli stivali da moschettiera che
arrivavano a metà delle cosce e ne lasciavano intravedere la pelle,
le immancabili calze a rete, gli abiti sofisticati della donna
fatale: diventasti per tutti “Teresa cross”.
  
E mentre incominciai ad
accompagnarti alle gare che da giornalista e fotoreporter
raccontavi nei tuoi articoli, irretito dall’ambiente rumoroso e
rutilante dei motori, degli eroi del fango e del potere munifico
degli sponsor, iniziasti ad apparirmi, come ti dissi, nella magia
della fiaba del “Mago di Oz”: il tramite per il mondo da favola da
cui mi ero esiliato.
  
Tu lo avvertisti e mi portasti,
come una padrona, nelle fabbriche delle scarpe e delle tute
sportive, per esigere gli omaggi che ti avevano sempre fatto
spontaneamente gli sponsor e donarmeli alimentando il bambino che
ancora viveva in me.
  
Per due anni vivemmo vite
parallele, tu con lui che ancora possedendoti ti esibiva, e
nascondendoti a lui, con me, che lasciandomi possedere mi donavo
per liberarti.
  
Io ti sfidavo a liberarti dalle
regole dell’ipocrisia dei “vizi privati e delle pubbliche virtù”
proponendoti l’amore libero che in quel tempo aveva invaso le menti
giovanili della rivoluzione beat, e scambiando la libertà con il
libertinaggio violentavo la tua fragilità e acuivo il tuo bisogno
di sicurezza.
  
Le donne che ancora apertamente
frequentavo diventarono le tue nemiche.
  
Ricordo il malessere che ti
provocai quel giorno che accompagnai Cristina al cinema con i suoi
genitori.
  
Con lei e la sua famiglia vivevo da
tempo, prima di incontrarti, una relazione senza sbocchi.
  
Il fascino della mia diversità
aveva alimentato in lei il desiderio di possedermi per esibirmi e
nella sua famiglia la curiosità e un certo legame affettivo con cui
cercavano di chiudermi nella gabbia dorata della loro
ricchezza.
  
Cercavo di liberarli e liberarmi
dal potere della loro ricchezza materiale sentendo l’affetto e il
disagio delle nostre realtà inconciliabili…
  
Quella sera eri venuta a casa mia
inaspettatamente libera dai tuoi impegni di lavoro e io, che avevo
promesso di accompagnarli al cinema, ti sfidai a venire con noi, e
quando mi chiedesti di restare con te ti lasciai come un pacco
troppo ingombrante, facendoti del male e facendone a me stesso.

 
Ancora, come sempre, la sofferenza
delle nostre diverse nature ci maturava scavando oltre i limiti
delle nostre attese.
  
Oggi dopo trentasette anni
ricordando quell’episodio rivivo nella memoria il viaggio della
relazione che abbiamo vissuto e ancora viviamo negli alti e bassi
della crescita.
  
Ma ormai le radici della nostra
vita sono profonde come quelle di una quercia e la sofferenza della
nostra diversità che ancora resiste si va liberando nel dono della
vita di nostra figlia e dei nostri due nipotini.
  
Non sempre ci furono episodi
dolorosi.
  
Ti ricordi quella volta che
portasti a casa gli “intuppateddi”, le lumache in letargo raccolte
scavando presso i muri a secco la terra incontaminata della
Sicilia?
  
Mi raccontasti come lenivi la tua
sofferenza infantile d’abbandono con i nonni, al Sacramento, la
casa rustica sul mare di Ortigia.
  
In quel posto, presso i muri a
secco, nella terra incolta, ancora bambina, scavavi con una
zappetta per trovare gli “intuppateddi” e felice li portavi alla
nonna perché te li cucinasse.
  
Quelle lumache furono per te la
prima esperienza di rivincita e autonomia.
  
Mi raccontasti il piacere che ti
dava mangiarle e condivisi quel piacere, ricordando il mio quando
da bambino pescavo nel mare di Trani i primi pesciolini e
trionfante li portavo alla nonna perché li cucinasse.
  
Così un giorno arrivasti a casa con
gli intuppateddi che su tua richiesta un amico ti aveva spedito da
Siracusa.
  
Era il modo più personale di
condividere con la mia famiglia la tua intimità!
  
Li cucinasti per tutti, con l’arte
con cui avevi imparato a prepararli e mentre grati li gustavamo, in
una pausa di silenzio, Mario con gli occhi che li fissavano nel
piatto in modo affettuoso esclamò: “Deliziose queste lumache!”
 
Fu il segno della sua partecipazione a quel dono, lui che parlava
solo per raccontare le sue fantasie allucinate visse per un istante
il presente, con la coerenza assoluta di una scoperta, il suo
“eureka” che ci trasmise un sorriso di sorpresa e meraviglia. 
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