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  RACCONTINO




  Davanti a me c'è una strada larga e lunghissima. Ai lati si alzano alti palazzi di vetro lucido. Intorno ai miei passi un traffico ininterrotto di macchine scure che sembrano vuote. Dalle vetrine dei negozi mi giungono lampi di luci colorate e violente musiche ritmate. Ed io cammino seguendo la strada senza sapere dove va a finire. Chissà, forse porta in un posto insignificante o, forse, non finisce affatto. Ma io continuo a camminare come se fossi condannato a non fare altro per il resto dei miei giorni. E dopo un po' gli alti palazzi di vetro lucido e le macchine scure che sembrano vuote e le luci e le musiche violente delle vetrine cominciano a confondersi nella mia testa ed a formare un insieme omogeneo tanto che dopo qualche chilometro mi sembra di aver sempre vissuto in mezzo a tutto questo.




  Non so da quanto tempo sto camminando e non mi ricordo da dove vengo e probabilmente i miei piedi sono a pezzi ma non me ne rendo conto. Ogni tanto avverto una strana sensazione, come se volessi fermarmi, ma le gambe non rispondono più ai comandi di un cervello ormai senza forza. Anzi sembrano proprio loro, le gambe, a comandare il gioco come se dopo anni di sudditanza dal "governo centrale" avessero finalmente conquistato l'autonomia. E il cervello, dal canto suo, vista la situazione, si tira da parte e lascia fare.




  Il sole è tramontato da un pezzo o forse non è mai sorto. La luna non c'è e neanche le stelle. L'aria è gelida.........qualcosa di colpo mi trattiene......come una morsa attorno ad braccio.......ed un suono indistinto mi ronza nelle orecchie. La forza che mi stringe il braccio comincia a scuotermi ed il suono comincia a prendere forma.........ecco,è qualcuno che mi chiama...."Paolo....Paolo...è tardi....t'ho portato il caffè....si raffredda....."




  Comincio a rendermi conto....Paolo...Paolo Berardi....devo alzarmi per andare al lavoro....il Ministero.....m'ha raccomandato il vescovo...e anche l'assessore...il concorso.....Ministero delle Poste....impiegato di quarto livello con possibilità di carriera, busta paga ogni mese, tredicesima, quattordicesima, ferie pagate.......




  Rosetta mi porta il caffè da quando ho l'età per berlo e prima, per molti anni, mi ha preparato il latte. Ormai non si regge in piedi e l'asma la tormenta. Povera Rosetta, senza saperlo mi ha svegliato da un incubo e trascinato in un altro.




  **************




  Il Ministero è un posto asettico fatto di lunghi corridoi affollati di gente che cammina in fretta con in mano tabulati e cartelle portadocumenti. Sembrano tutti uguali, vestiti di grigio scuro, cravatta e occhiali a mezza luna calati sul naso. Ma la cosa che più mi colpisce è che sono tutti calvi. Forse presto perderò i capelli anch'io.




  Il capufficio mi passa accanto velocemente e mi dice"Berardi, mi raccomando la pratica Menotti". Rido fra me e me e penso"Si, mo mando una raccomandata a Ciro Menotti".Ma la voglia di ridere mi passa subito perchè mi ricordo che si tratta di un lavoraccio che mi porterà via un sacco di tempo.




  Nella mia stanza gli altri due colleghi(credo che siano gli stessi di sempre ma potrebbero essere altri due visto che mi sembrano tutti uguali)sono già la loro posto e quando entrando li saluto mi rispondono senza neanche guardarmi.




  Mi tuffo nella pratica che mi è stata assegnata. E' un plico enorme che avevo gà notato giorni prima; non c'è un grammo di polvere e la cosa mi sorprende perchè l'incatramento sembra molto vecchio. C'è scritto "Menotti-domanda di assunzione".




  Apro il plico e comincio a leggere il contenuto; domanda al Ministero( il sottoscritto...),




  lettera di raccomandazione del parroco, lettera del segretario comunale, relazione dei carabinieri, certificati medici e quant'altro serve in questi casi. Poi arriva una serie di note del Ministero(dalla sezione A, dalla F, dall'ufficio affari interni, dal mio capufficio..




  ....). Ecco ho quasi finito; l'ultimo foglio......resto a bocca aperta.....è un certficato di morte del Menotti. Risale a sei anni fa. Non so cosa fare. Decido di chiamare il capufficio.




  Al telefono la voce inconfondibile di chi dà ordini e non ammette discussioni.




  "Signor capufficio, sono Berardi, secondo piano, quinto corridoio a sinistra. Per quella pratica...Menotti...credo che possa essere archiviata. Il richiedente è deceduto da sei anni".




  "Berardi, al Ministero non ci sono pratiche che si possono archiviare. Dobbiamo rispondere. Scriva che per il momento non ci è possibile prendere in considerazione la domanda in quanto non ci sono posti vacanti e non sono previste nuove assunzioni. Mi faccia avere la pratica completata nel mio ufficio entro le 17,30".




  Rimango a fissare il telefono. I colleghi mi guardano sghignazzando.......




  Mi metto al lavoro interrompendo solo per un caffè verso l'ora di pranzo. La cosa è lunga perchè devo far riferimento ad ogni singolo documento contenuto nel fascicolo.




  Alle 17,15 il lavoro è completo e mando tutto l'incartamento al capufficio da un usciere. Poco dopo timbro il cartellino e sono per strada. Mi avvio verso casa e decido di andare a piedi per prendere un po' d'aria. Mi viene da pensare al povero Menotti che non avrà il posto di portalettere..........e comincio a chiedermi che ci faccio io in un posto come il Ministero in mezzo a tutte quelle cartacce a scrivere lettere a gente morta da sei anni.......Mi sembra di impazzire......forse sono solo stanco ma mi sento confuso.




  Il cielo è grigio ma non piove e la città mi sembra più triste del solito. Non ho voglia di tornare a casa. Non so dove andare. Mi guardo intorno.........davanti a me c'è una strada larga e lunghissima. Ai lati si alzano alti palazzi di vetro lucido. Intorno ai miei passi.....




  .....................




  L'ISOLA




  Le periferie delle città sono tutte uguali. Palazzi costruiti in fretta dimenticando qua e la pezzetti di terra coperti di sterpaglie e rifiuti, strade anonime che s'intrecciano senza regole, bar e negozi poco accoglienti, poca gente in giro.




  Tonino era nato in periferia, lavorava in periferia e dalla periferia non si allontanava quasi mai. Aveva diciannove anni e già da tre aiutava uno zio nella sua officina e stava diventando un buon meccanico. Un giorno, forse, avrebbe avuto un'officina tutta sua sempre in periferia.




  Lavorava duramente tutta la settimana e il sabato sera usciva con i soliti amici.




  Mangiavano qualcosa in una specie di pub vicino all'officina, poi andavano in una sala giochi e, se non pioveva, si fermavano ai giardini a parlare di ragazze e di calcio. Erano sempre uguali le sere del sabato nel quartiere ma loro non se n'erano mai accorti. La domenica, poi, salivano su un autobus e andavano in centro a vedere la gente che passeggiava, prendevano un gelato e tornavano a casa ad aspettare il lunedì.




  Un giorno, mentre era alle prese con i freni di una 127, sentì il proprietario della macchina che diceva qualcosa a proposito di un'isola che ogni tanto appariva in mezzo al mare. Cercò di ascoltare la conversazione ma le parole erano coperte dai rumori dell'officina. Quando ebbe finito e il signore se ne fu andato chiese allo zio di cosa avessero parlato cercando di non mostrarsi troppo interessato. Lo zio fu vago dimostrando di non aver prestato molta attenzione alle parole del cliente.




  Ma quel poco che della conversazione Tonino era riuscito ad ascoltare e il fatto che lo zio non fosse riuscito a chiarirgli le idee avevano scatenato la sua curiosità.




  La sera, al tramonto, dalla finestra della sua stanza si fermò a guardare le montagne. Oltre quelle cime c'era il mare e quella spiaggia dalla quale si poteva vedere l'isola. Avrebbe voluto valicarle quella sera stessa ed arrivare sulla spiaggia per scrutare l'orizzonte.




  Nei giorni successivi fu piuttosto distratto anche sul lavoro tanto che lo zio gli chiese più di una volta se si sentisse bene. Lui rispose che stava benissimo e tutto finì lì.




  Arrivò l'autunno e una mattina che l'aria era più fresca Tonino chiese di andare al bar a prendere qualcosa di caldo. Ordinò un cappuccino bollente e mentre cominciava a prendere calore sentì una voce che lo chiamava.




  -Baroni!Baroni Antonio...




  -Si girò e vide un suo vecchio insegnante delle scuole medie.




  -Buongiorno professò, come state.-




  -Non c'è male. Sono in pensione dall'anno scorso e prendo la vita con filosofia. E tu che fai, lavori?-




  -Sto nell'officina di mio zio.-




  -E bravo, almeno ti dai da fare.-




  Tonino ebbe improvvisamente l'idea di chiedere al professore dell'isola.




  -E' Stromboli, un'isola vulcanica dell'arcipelago delle Eolie.-




  -Ma com'è possibile che a volte si vede e a volte sparisce?-




  -E' per via della foschia; infatti appare dopo qualche giorno di pioggia e vento che puliscono l'aria. E'più facile vederla d'inverno in una bella giorna di sole quando l'aria è tersa.-




  -Io non l'ho mai vista.-




  -Non è raro che sia visibile dalla costa e certe volte si vede così nitidamente che sembra vicinissima. Guarda su una cartina geografica e vedrai dove si trova e il gruppo di isole di cui fa parte.-




  Chiacchierarono ancora qualche minuto parlando degli altri compagni di scuola di Tonino e poi si salutarono.




  Quando tornò a casa per il pranzo, la prima cosa che fece fu di andare a cercare una cartina, ma a casa sua cartine e libri che potessero aiutarlo non ce n'erano.
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