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  Presentazione


   


   


  Sbucò tra i canneti in quello sciabordio impregnato di nebbia. La nebbia era un utero di garza velata da confondere il cielo, l’acqua e le menti di uomini, donne e bambini dalle preghiere tenere e violente in quella valle alla foce del Po. Quella valle, tra Taglio della Falce, la Romea laggiù, e i suoni ovattati, era il regno dei vivi e dei morti di anime stanche, slabbrate da un dio perduto, confuso o smarrito, alla deriva. Apparve come un vagabondo alla deriva, quell’uomo dalla faccia spersa sulla barca dal fondo piatto. Mi trovavo lì con una troupe sulla strada di un reportage per la tv. Nel delta del Po, dove tutto si confonde tra i canneti, gli scanni, in un amplesso tra l’acqua, il cielo e il vento che finisce il suo viaggio sull’isola di Scano Boa.


  Un nome dal suono gentile, da evocare scenari di fiabe dai colori sereni, eppure è una lingua di sabbia avvolta da miserie, magie e violenze, in grembo al confine del mondo. Così raccontò Scano Boa, Toni Cibotto, in quel suo romanzo del ’96 dove la caccia allo storione era un canto alla solitudine dei vinti, arresi alla vita. Canto, nenia o lamento, che ammainò il vecchio pescatore dall’accento romano, una ragazza di nome Flavia “buttata nella vita come si gettano le cicche mezze spente sul ghiaino dei binari” e un cane “bastardo e felice”, Adolfo di nome.


  La chiatta lambiva ora il silenzio, abbandonata nell’incanto di una nebbia di prima mattina che inghiotte la sera, tra gli occhi appannati. Conobbi qui Mario Bianchedi. Un uomo dalla faccia innocente di bambino sulla barba incolta di un vecchio. Era lì, alla deriva, senza meta, rapito dal mistero in quella valle dagli sciabordii tenui, dai tuoni repressi. Mi disse che “il delta va visto in silenzio, a bassa voce”. Un canto senza tempo. Mario portò lo sguardo oltre il nulla di nebbia, per dirmi, dopo un po’, che “il Delta del Po è un mondo senza fine come la nebbia. Ricorda lei - mi chiese poi - quella pagina del Mulino del Po, dove Bacchelli, parlando della nebbia, dice: Ed ecco la nebbia, col suo bianco tenebrore, stagnò umida e greve, punse frigidamente, quando il vento la scosse a folate; e parve vasta come il mondo e senza fine…?”


  Un incontro voluto dal caso, mi portò sulle orme di un uomo alla deriva su una barca di palude. In quell’utero di nebbia, frontiera senza confini, sembrava di toccare con mano l’utopia della libertà.


  Mario e Gilberta - femmina fiera e solitaria - avevano fatta la tana, alla foce del Po, nella casa dove Mario Soldati aveva girato nel 1954 il film La donna del fiume. Un film con una storia, sottratta alla vita di quei posti, da Moravia e Flaiano, i dialoghi di Franchina, Flaiano, Bassani, Pasolini, Vancini, Altoviti, Soldati... Sophia Loren era la Nives. Una ragazza, umile, fiera e selvaggia, dalla bellezza che colpiva come un cazzotto. La Nives, lavorava le anguille tra le miserie del tempo. Qui visse una storia d’amore senza via di fuga, tra la melma e i canneti, passioni e deliri, abbandoni e vendette, nel corollario di una morte impietosa. Tonino, bambino di due anni, figlio di quell’amore che il padre balordo aveva rubato alla Nives, affogherà tra i canneti in questa valle alla foce del Po. Il lamento di Sophia Loren aleggerà nel tempo tra i canneti, a ridosso di Scano Boa.


  Mario e Gilberta, nel loro girovagare, in un viaggio alla ricerca dell’anima, avevano scovato la casa abbandonata, al Taglio della Falce, ai bordi di uno specchio d’acqua tra il margine a sud del Bosco della Mesola e i canneti della foce del Po di Volano. Si approda qui camminando lungo una carraia sterrata, che si snoda furtiva oltre l’idrovora Giralda, fino al rifugio laggiù. Mario e Gilberta decisero in un batter d’occhio e la volontà di mettere su casa nel rifugio abbandonato, divenne la realtà quotidiana nei giorni a seguire.


  Quella casa, per la gente di valle, era ormai “la casa della Sophia presa da due signori strambi venuti da fuori”. Mario si inventò una vita da pescatore, che ben presto accantonò. Mario e Gilberta, in quel posto ai confini del mondo, si riempivano gli occhi di tramonti, di nebbie e di albe, da   vedersi in silenzio perché “il delta va visto in silenzio”.


  Ma quel silenzio veniva aggredito sempre più. I visitatori sguaiati della domenica, iniziarono ad arrivare anche di lunedì. E l’acqua della foce prendeva sempre più il colore del piombo. La foce del dio fiume si affermava sempre più come la discarica terminale del Po. Mario e Gilberta iniziarono a battere i pugni contro l’avvelenamento delle acque, nell’indifferenza spesso degli uni e degli altri del posto. Tra la rassegnazione della gente di laguna costretta ai soprusi dalla notte dei tempi.


  Un mattino mi trovai lì, quando un pescatore - mi pare, di nome Doriano - con un calcio si fece un varco aprendo la porta. Non disse nulla e appoggiò sul pavimento un bidone che serviva per la nafta, ora pieno di anguille, aggrovigliate negli ultimi movimenti sinuosi, verso la fine. Il buon uomo le spaccò e marinò quei rocchi di carne che pulsavano ancora, in un recipiente colmo di una mistura composta di olio, prezzemolo, cipolla, scalogno, sale, pepe, basilico e una punta d’aglio triturato. Probabilmente, anche per quell’uomo del posto, le lamentele nei confronti di un’acqua ammalata, erano beghe promosse da gente che non aveva altro cui pensare nella vita.


  Un giorno arrivai al Taglio della Falce e trovai il vecchio rifugio, abbandonato. E Mario? E Gilberta? Li avrei ritrovati in uno stazzo, sul pendio di una collina, un poco più su la foce del Coghinas. Un nuovo rifugio, nella terra aspra e soave del mirto. Un nuovo approdo, nel viaggio senza tempo alla ricerca dell’anima, nell’utopia di libertà. Una ricerca mai assopita, nelle orme del viaggio.


  Quando ci sentimmo, chiesi a Mario Bianchedi di spedirmi quei suoi racconti, che da tempo scriveva e teneva per sé.


  I racconti iniziarono ad arrivare, allacciati alle mail, con cadenze regolari. Ho sempre atteso quei racconti dell’uomo che aveva abbandonato la città e la vita tra la gente cosiddetta perbene. Che aveva poi abbandonato, nei diversi approdi e partenze, la casa al Taglio della falce, con fuori dall’uscio la nebbia e l’isola di Scano Boa. Ho sempre atteso l’arrivo di quei racconti, come da bambino aspettavo la neve.


  Oggi mi ritrovo tra le mani la messa in fila di quei racconti, favole, utopie, pensieri sparsi. Le parole qui sono canti di dolore e preghiere alla vita, in una rapsodia dove pure gli accenti stonati sono musiche alte. I suoni quand’anche urticanti, sono proiettili che sparano pace. Le parole del vecchio Mario, dallo sguardo di un bambino in preda allo stupore, mi ammaliano come un’ode ritrovata. Ricordo che suggerii a Mario la lettura di “Mammiferi” di Pierre Merot. Leggendo le storie di Mario, a volte ho avuto la mente affollata - in una sorta di associazione istintiva e casuale - dai nomi di autori, che poco o nulla hanno in comune con quelle pagine arrivate per e-mail. Oppure, mi sono venuti in mente i miti della beat generation che hanno fatto compagnia alla mia gioventù. Ma, scorrendo le robe di Mario Bianchedi, ho ricordato spesso il poeta che ha riempito i giorni vuoti, quand’ero ragazzo.


  Scoprii nei primi anni ’60 Robert Frost. Mi innamorai presto delle storie di Robert Frost. Il cantore del vento, dei boschi di sera, dei pascoli, dei cespugli di fiori, della raccolta di mele, delle notti d’inverno, di betulle e del suono degli alberi. “The sound of the trees.”


  Ah, come innamorai di quella cosa grande di Robert Frost, qual è Polvere di neve.


   


  Il modo come un corvo


  ha scosso su di me


  la polvere di neve


  giù da un’altra cicuta


   


  ha fatto mutare


  l’umore del mio cuore


  e salvato una parte


  d’un giorno deplorevole.


   


  No, Mario Bianchedi non segue le orme di Robert Frost. Né di Dylan Thomas, dei suoi seguaci, o ancora di Pierre Merot. Una contiguità vagante, proposta dal caso oppure da un’alchimia scappata di mano. Mario segue la propria lucida anarchia. Soave follia, visionaria e innocente. Che sputa le parole come cicche mezze spente sui binari. Queste       voleranno lontano, in fondo, oltre la strada, come un canto d’amore.


  Ora, fuori dalla finestra cade la neve.


  Lo senti nell’aria il profumo di neve?


   


   


  Nevio Casadio


   


   


   


   


   


   


   


   “Volgersi indietro significa capirese siamo andati avanti per una certa strada,oppure se ci siamo fatti confondere fino al punto di perdereil senso della nostra esistenza;e perciò capire se la nostra memoriaè nostalgia o storia”.


  Ermanno Olmi


   


   


   


   


   


  A Gil,


  ai suoi tanti alberi


  che ha piantato nella sua vita


  che continua a piantare,


  anche se non li vedrà mai diventare


   così grandi da fare ombra


  al suo immenso amore.
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  Approdo


   


  I miei occhi ti vedono, ma sopratutto ti sentono, come se fossero chiusi. Questa Terra di Sardegna dove sono approdato con la mia “barca stanca”, ha ricevuto la mia ancora ed io ora mi guardo attorno un po’ stupito, un po’ attonito, un po’ incredulo, e mi faccio prendere da Lei, che sa essere cruda e tenerissima, mi faccio prendere da questo nuovo amore, e qui mi perdo...


   


  Ho già scritto, forse ancora scriverò… ORA, PER ME, è il tempo di immergermi, come un animale che si isola quando non sta bene...


   


  Vorrei tu sapessi che se non sono presente, è perché sto facendo l’amore con questa lsola, ed io, lo sai... Quando amo, AMO.


   


  Ciao, tu non fermarti, riempiti di vento. Vai, non fermarti.


   


  Solo quando il vento ti avrà riempito di Amore sarai anche tu serenamente stanco, e riconoscerai quella baia dove dar fondo al tuo ferro.


  2



   


  Il crepuscolo


   


  Questo crepuscolo così vicino al buio, ed ancora così luminoso, come i tuoi occhi quando mi chiedono cose che anche io non conosco... E solo i miei occhi cercano di risponderti, perché io NON LO SO.


   


  Questi uccelli che si levano rapidi e fuggono verso quel buio, dove trovano riparo... Un fremito di ali, il RUMORE. Presenza, nel mistero.


   


  Il dolore, costante, acre, senza fondo del mio essere, dolorosamente presente, cosciente nel trovare un sorriso che venga fuori a lenire, a far finta di niente, a superare, a darti sicurezza.


   


  Lei, o lui, NOI, così pieni e così nudi, di fronte a questo freddo di esistere, quando il sentire va oltre a tutte le difese.


   


  Il DOLORE... Che senti nella pelle di Chi sfiori, perché il corpo non mente, lui mai, non si esprime con parole, ma con vibrazioni che solo le tue mani sentono, e traducono con un linguaggio tragicamente PURO e comprensibile, che va oltre la nostra pochezza e i nostri limiti, urlo silenzioso di chi soffre nel profondo.


   


  L’impotenza, il “Non poter fare”... La rinuncia per paura di soffrire di più... Anche quando il tuo sguardo arriva ad intravedere, i tuoi sensi esplodono... E ti stanno solo dicendo che sei VIVO, tremendamente e meravigliosamente VIVO.


  Poi, il rigurgito di sempre, quella arida attesa che ti secca la gola e ti impedisce di urlare ancora.


  ...E’ passato. Ora sei nel buio. Quel crepuscolo era troppo luminoso, sconfinava nell’azzardo, nella sfida, nel DUBBIO...


   


  Vento, e mare, mare, MARE.


  Io... Non ho più la forza di essere là, dove mare e cielo si confondono. La mia barca, il mio scafo, si è fessurato, è stato troppo esposto a quella luce, a quella sicurezza, a quel tepore caldo ed implacabile. Il mio legno si è aperto, come un libro dove scrivere il dolore degli uomini... Ma non più in grado di navigare e portarlo oltre l’orizzonte.
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  Il buio


   


  E’ bella la notte, quel molo, quegli occhi dei quali ci siamo innamorati ed ora sono chissà dove, quella sigaretta che finisce troppo presto, lui o lei che ci insegnano a vivere con i loro passi sulla loro strada, quella carezza ad un animale che sentiamo ancora sulla pelle delle nostre mani, quel luccichio che non diventerà mai lacrima, l’odore del pane dentro la nostra mente, lo sguardo di Chi ha capito che lotterà sempre, anche se non c’è niente da fare, il buio che ci rende complici, la voglia di DARE Amore più grande e intensa del riceverne e che aumenta anno dopo anno, inesorabilmente perché ti rendi conto di “Non avere mai amato abbastanza”, e ti PESA come un macigno, seppur vuoto... E ti ritrovi qui, come una banderuola stracciata dal vento della vita... Che comunque si AGITA, e diventa sempre più lisa e opaca, si scolora.


   


  E tu? Tu sei rimasta lì, solo una sigaretta spenta in un portacenere. Potrei toccarla, baciarla dove le tue labbra hanno succhiato il suo fumo... Ma non è questa la strada che ho scelto. Questa è puzza di imbroglio, sono doni portati via appena hai scartato i pacchi,prima di accarezzare i tuoi balocchi.


   


  “Io ho bisogno di urla d’amore per vivere, e tu mi soffochi di silenzio”, ti ho detto, e ti sei persa...


  Quando ti basterà un tramonto per sentirti piena? Quando un albero per sentirti parte del tutto? Quando ti basterà la tua solitudine per sentirti te stessa? Quando ti basterà la mia voglia di vivere senza sicurezze, per sentirti sicura?


  E’ vero... Io non ho le idee chiare su me e te, ma non voglio neanche averne.


   


  Quando mi saranno chiare, o quando  -  come dici tu  -  sarai pronta, forse sarà l’inizio della fine.


  4



   


  Antonio


   


  Ci aveva messo esattamente 7 minuti per riempire quel vecchio zaino militare comprato anni prima al Mercatino di Livorno.


  2 paia di mutande, 2 magliette, 2 camicie, un maglione, una giacca a vento, spazzolino e dentifricio, un paio di scarpe di ricambio con relativi calzini. Un asciugamano ed una coperta. Le chiavi di una Vespa. Basta. Il resto era dentro di lui, dove la disperazione si era fatta reazione, finalmente.


   


  Trovò lavoro al 1° colpo, in quell’immensa Fabbrica dove costruivano barche... Fortuna o destino?


  “Avete bisogno di operai?” Non parlò della sua laurea, del suo lavoro di ricercatore pieno di riconoscimenti ed attestati,  dei suoi 8 anni spesi a diventare quel Dottore che gli altri avevano voluto che fosse. Non voleva si sapesse, voleva ricominciare da zero, essere pari e senza zavorre, limpido. Il Lunedì successivo entrò per la prima volta dentro quelle fauci, lo misero sotto l’ala di un vecchio falegname, ormai rinsecchito dagli anni e dalle rinunce, per imparare il Mestiere... a 33 anni.


  “Io farò il Falegname”, pensava e si ripeteva in quegli anni - tanti -  che l’avrebbero fatto diventare un Dottore... Ed ora era lì, gli avevano dato una matita, piatta e rossa che profumava di legno di Cedro, un martello, una stecca per lisciare il legno, uno scalpello, una tuta blu. Questi erano i suoi NUOVI strumenti per rifarsi una vita.


  Dopo i fatidici 15 giorni di prova fu assunto. Si sentiva finalmente pulito, diventato grande, stava esorcizzando l’antico anatema paterno “Non sarai mai normale e uguale agli altri, non hai i piedi per farlo” ...Si era fatto instradare Là dove non si riconosceva più, in un girone dantesco dove bisognava essere complici, per godere di TUTTI i privilegi. Bastava essere complici. Tutto il resto era tuo, senza fatiche, bastava prenderselo. Era durata anche troppo.


   


  La Ruota cominciò a girare senza più inerzia: dopo un mese aveva anche trovato una casa... Un garage semi-interrato, nei pressi, vicino alla grande Fabbrica. Quando chiese a Quegli occhi che sapevano di pianto se poteva anche metterci dentro lo scheletro di una barca, Lei lo guardò quasi incredula, ma non lo prese per pazzo come gli altri. Acconsentì, quasi come avesse trovato un Compagno di disperazione, diventata forza di vivere.


  Lui si trasferì lì, una branda da campeggio come letto, un water chimico, un tavolo prestato da un amico, un fornello. Roba da signori. Tutto il resto era un catamarano di 10 metri che urlava in silenzio per nascere.


   


  Ormai era diventato proprio bravo... Dopo 6 mesi ottenne una promozione, un salto di livello, cominciarono a chiamarlo “Il Benvenuto Cellini” del Cantiere, per quella sua puntigliosità nel rifinire gli oggetti in legno; sapeva che i suoi tempi erano troppo lunghi per finire un tavolo da carteggio di una barca, ma DOVEVA metterci anche amore in quel tavolo, per lui era finito solo quando - accarezzandolo -  sentiva la dolcezza di un pezzo di Mogano che, da trave, era diventata una cosa VIVA. I Compagni di lavoro erano diventati la sua Famiglia, Antonio, il CapoMagazziniere, prossimo alla pensione, il vecchio saggio dal quale attingere nuove verità. Ma era dura, decisamente dura. Sempre più spesso si ritrovava a doversi nascondere dietro ad una macchina, in Fabbrica, con quei piedi che - inesorabili - richiamavano anatemi tradotti in fuoco vivo. “Potrei morire in questo preciso istante” si ripeteva, “E nessuno qui se ne accorgerebbe”...


   


  Così continuò a crescere, 8 ore di lavoro, più un paio d’ore di straordinario per comprare quella tavola in più per far crescere la propria barca dentro quel semi-interrato, le sue mani erano diventate ABILI, avevano persa l’incertezza di un tempo. La mente? Non lo sapeva, non gli interessava. Rimase però deluso e attonito quando si trovò (dopo un anno) quel “Fuoribusta” in banconote che rappresentavano un “Premio di produzione”... Ma anche un tradimento per quella “Classe Operaia” della quale ormai faceva parte. Ne parlò in Mensa, con i suoi Compagni, dopo averla rifiutata: fu l’inizio della fine.


  I “Privilegi”... Bastava essere complici... Tutto il resto era tuo... Bastava prenderselo...


  La Ruota era tornata inesorabilmente a girare con i vecchi attriti...


  Si ritrovò abbracciato ad Antonio, il “vecchio saggio” capo magazziniere sul far della pensione, deriso da tutti perché mai aveva accettato di essere complice. I suoi occhi stanchi e grigi di vecchiaia e di lotte mai concluse lo guardarono come si guarda un figlio non abbastanza cresciuto per affrontare ancora la Vita.


  “Sai”, gli confidò, “Sai quali sono gli unici Padroni per i quali vale ancora la pena vivere? Sono questi due coglioni che abbiamo attaccati qui sotto. Sono gli unici ad avere un senso ed una ragione, gli unici che io accetto a condizionare la mia vita.”


   


  Sono passati trenta anni. Antonio non lo ha mai più visto. Dopo aver lasciato la Fabbrica, diverse altre volte è ripartito dopo aver riempito altri zaini.


  Ma Quell’UOMO ha aiutato la sua Mente a diventare più abile, a perdere molte delle incertezze di un tempo.


  5



   


  Elogio della biodiversità


   


  Esiste ancora un solo Posto, al mondo, che ancora si chiama “Taglio della Falce”. Basta aprire una cartina di questo Regno e andare lassù, a destra, dove il Delta del Po va ad arricchire (?) di limo le acque dell’Adriatico. Oggi, in verità, ‘sta merda la chiamano “nutrienti”... MAGARI si trattasse di limo. Fa niente. Se andate da quelle parti (Ve lo consiglio), praticamente nessuno saprà cosa significa “Taglio della Falce”... Noi l’abbiamo scoperto, tanti anni fa, in attesa di una nostra domanda allo Stato (Pardon, Regno) per avere in concessione Quella vecchia casa (Pardon, rudere), disabitata da 39 anni, a quattro metri dall’acqua, in quella laguna. L’abbiamo scoperto scartabellando negli Archivi di Stato (pardon, Regno): La Falce era una Valle salmastra, a forma di falce, appunto. Poi nel 1644 ci fu un mare un po’ incazzato... Risultato, si mangiò le dune ed entrò dentro. “Tagliò” la Falce.


   


  Dopo sei mesi, e mi piace affermarlo, SENZA raccomandazioni, ci fu concessa, con un Contratto/ capestro = ristrutturazione a nostre spese, concessione rinnovabile di 6 anni in 6 anni, guai a toccare niente (facendo parte di una Riserva Naturale), potevi neanche ammazzare le zanzare...


  Fa niente. Gil (la mia Compagna), dopo un’ora di silenzio a guardarla, rispose con un abbraccio alla mia domanda: “Te la senti di ricominciare da zero, qui, senza sicurezze?”


  Furono 8 anni di VITA. Impagabili, da niente e da nessuno... La nostra Anima lasciata là, quando dallo Stato (pardon, Regno) ci arrivò Quella Raccomandata di sfratto. Ma questo è un altro discorso...


   


  Ricordo che stavamo lavorando, io col trapano, Lei stava già trasformando (per la terza volta nella sua vita) un deserto in un giardino... Mi chiamò “Vieni qui, sento un rumore di canne spezzate vicino all’acqua, non può essere un Animale...” Vado lì, e mi ritrovo davanti una Cosa che era poi un uomo. Gli do circa 14 anni, poco più che un bambino... Piccolo, una bicicletta sulle spalle, gli occhi a mandorla, sanguinante e scorticato ovunque... Dopo un attimo di stupore, mi viene “Ma tu che cazzo ci fai qui?” Mi risponde in un italiano/giapponese: “Mi chiamo Hiro, mi sono perso...”


  Lo aiutiamo ad uscire da quel canneto, lo portiamo all’ombra, gli diamo da bere, lo disinfettiamo nelle ferite, poi dopo l’acqua capisco che apprezza il vino fresco, e pure un salamino... Hiro era arrivato con un aereo a Venezia la settimana prima. Poi si è preso una bici a noleggio, decidendo di raggiungere Firenze e poi Roma... Passando di lì. Piccolo/grande Uomo, di anni ne aveva 18. Aveva con sé una Cartina stradale di questo Regno, dell’anno prima, dove ancora la Strada Statale Romea passava di lì, anche se non ci passava più da 60 anni. Aveva degli occhi bellissimi, pieni, limpidi, che sapevano di gioventù, solo un sacco a pelo per dormire sotto le stelle...


   


  Ricordo un uomo che incontrai in quella Laguna. Andava in giro sul suo barchino a pescare. Allora la mia porta era aperta a tutti i “Matti”... Oggi non ne trovo più. Vestiva alla “Rambo”, anche se il suo sguardo tradiva un bambinone mai cresciuto… Modenese, si entusiasmava quando prendeva un secchio di Cefali. Confesso che mi colpì, e dopo un po’ di incontri sull’acqua lo invitai a casa “Portati la tua compagna, se ce l’hai.” La nostra Casa, QUELLA casa, si raggiungeva più facilmente dall’acqua che da una strada...


  Arrivò, con una Moglie, sul barchino. Lui a torso nudo (vedi il Rambo e l’Estate), lei stracoperta di un sottanone, camicia abbottonata fino al mento e nei polsi, un fazzoletto in testa a far intravedere solo una parte del viso... Scesero sul pontile, presentazioni, “Entriamo in casa, qui fa caldo...” Lui cominciò a raccontare che era un “EX della Legione Straniera”, che aveva fatto pure il Mercenario... E mostrava il suo petto nudo, da buon Rambo.


  Lei era del Marocco. Quando io e Gil Le dicemmo “Guarda che SE VUOI, QUI puoi toglierti il fazzoletto, tirare su le maniche della camicia, rispettiamo eventualmente la tua religione, MA FA CALDO”, Lei rispose, vergognandosi: “Io lo farei, ma è lui che non vuole (Il modenese).”


  In quell’attimo seguente ho respirato a lungo 7 volte. Poi ho preso Rambo e me lo sono portato fuori. “NON tornare più, mi fai schifo.” Non è più tornato.


   


  Ricordo che in “Quella Terra di Confine” (Parole non mie), comune era il furto, il bracconaggio. Una Popolazione avvezza a trovare l’arte per sopravvivere, nella miseria, nello sfruttamento, nell’assistenzialismo/voto di scambio... Ricordo che a Goro (Porto alla foce del Po di Goro) un amico mi disse che aveva dato fondo all’ancora e la mattina dopo, si trovò al posto dell’ancora un macigno, legato. (Bontà loro). Ricordo una cena a casa di una signora (?) del Posto che voleva assolutamente convincermi che Lì - da Quelle Parti - due cose NON erano considerate Reato: il furto del pesce e il non pagare le tasse. Mai più frequentata, mandata a ‘fanculo e chiuso. Ho ancora bisogno, necessità vitale, di ergere muraglie cinesi, lo ammetto.


   


   Ricordo quegli spari e i pallini da caccia che arrivarono violenti fra i capelli di Gil.


   


  Ricordo che andai dai Carabinieri e sporsi Denuncia, contro Ignoti. Quando fu trovato il colpevole (in base al calendario venatorio e a chi c’era in quel capanno da caccia in valle, in quel giorno) mi trovai davanti un vecchio senza più denti  (ma, guarda caso con precedenti) che mi chiese scusa “Perché se avesse saputo che ero un dottore...” Ricordo che chiesi io scusa al Maresciallo, mi alzai per guardarlo a cinque centimetri dalle palle degli occhi: “SE non hai ancora capito, nonostante i tuoi anni, che il Rispetto si deve a Tutti, ti auguro di crepare in fretta, perché stai respirando gratis.” Poi ritirai la Denuncia.


   


  Ricordo che mi mancavano tre anni di contributi per arrivare ad una Pensione. Che fare? Sull’acqua, OVVIO = fare il Pescatore di Mestiere. Coronando così anche un mio desiderio giovanile... Ricordo che - conoscendo i miei polli - non mi avrebbero reso la vita facile, giacché ero l’unico a norma. Dopo sei mesi il tutto cominciò ad avverarsi... Reti rubate, quando andava bene tagliate. La Mafia del Posto aveva le sue regole. Combattei a lungo, la Vita mi insegnò un’altra volta a lottare, invano. Fino a quando, finiti i tre anni e raggiunta la pensione, trovai intima soddisfazione nel riempire, una notte, di merda di maiale (la più puzzolente, dopo quella dell’uomo) la barca del Boss bracconiere. Ci misi una notte, ma dopo non so come abbia fatto quell’individuo a non sporcarsi di merda, se voleva continuare ad uscire ed a rubare.


  Azzzz... Mi sto dilungando, dovevo parlare di Biodiversità...


  Dov’ero rimasto?
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  Amarcord


   


  Ricordo. Avevo quei 14 anni, di quando si entrava al Ginnasio. Se eri un maschio eri ancora poco più che un bambino, per questo, forse, ti volevano far crescere in fretta. Con qualche trauma si faceva prima.


   


  Mi ritrovai al “Galvani”  -  famoso Liceo bolognese, dei più tosti- nonostante la MIA voglia di iscrivermi ad un Istituto Professionale... Voglia castrata a suon di botte e di altre violenze


  “...Con quei piedi non potrai mai essere normale...”


  Mi ritrovai lì, in un mare in tempesta  con una barca piccola piccola e senza vela.


   


  Ricordo la mia meraviglia infantile di ritrovarmi in una classe mista: maschietti assieme a femminucce, SENZA GREMBIULE finalmente, mai vista una roba del genere... O lo portavano “solo” le femmine? Immagini sfumate, come anni persi...


  Ricordo il DOVERE di alzarsi in piedi in un decimo di secondo, quando entrava il Professore... Se no eri sospeso.


   


  Ricordo gli insegnanti, con quelle facce tronfie e rinsecchite, cadaveriche, inossidabili. E quelle insegnanti, alcune di loro col grembiule NERO... A nascondere ciò che in loro, di femmina, non si doveva intravedere...


   


  RICORDO che fra i miei compagni di classe alcuni erano non vedenti, provenienti dal vicino Istituto Cavazza... Io non sapevo... Non capivo.


  RICORDO che CAPII la FATICA che facevano: quando era il giorno di un dettato, di un compito in classe, dovevano prima trasformare quelle parole in Braille  -  ricordo le loro lavagnette metalliche, in alluminio, lucide  -  poi li RICORDO a sfiorare con quelle dita diafane e sensibilissime ciò che avevano impresso nella carta, quindi tiravano fuori la loro macchina da scrivere e ricominciavano da capo, con un impegno ENORME nel battere ciò che doveva essere COMPRENSIBILE (?) a quell’ottuso Sistema, ed il tutto DOVEVA essere riconsegnato nei TEMPI E NEI MODI UGUALI E IDENTICI di noi “Normo”(?).


   


  RICORDO la loro fatica, la loro tensione... Anche le lacrime che Qualcuno (non facendocela in quel poco tempo) di nascosto lasciava cadere, da quegli occhi spenti, su quei fogli, come su un sudario. E le facce dure, inossidabili di Quegli insegnanti (?) a farsi riconsegnare Quei fogli.
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