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Lådan


Det står en låda på bordet. Jag sitter i fåtöljen i andra sidan av vardagsrummet och stirrar på lådan; jag vill inte se den men kan inte låta bli att titta. Lådan är lite större än en skokartong, inslagen i brunt papper och bunden med snöre, på kortsidan sitter en etikett med min adress. Jag väntar ingen försändelse, jag har inte beställt något. Men jag hämtade lådan, fast jag inte ville, fast blotta tanken på den ökar min puls med trettio slag per minut. Jag reser mig ur fåtöljen, vänder tvärt och går mot köket. Pulsen sjunker något, jag känner mig orimligt lättad. Det är ju bara en låda. I köket väser vinddraget från det gamla fönstret, från hallen hör jag väggklockan ticka. Jag tar tre djupa andetag, sträcker på mig och går tillbaka. I dörröppningen till vardagsrummet skymtar jag lådan i ögonvrån; en rysning skjuter längs nacken och jag ryggar sakta tillbaka. Nej. Det är bara en låda. I brunt papper och snöre. Som står på mitt bord. Jag lutar mig mot dörrkarmen, blundar, tänker på när lådan först dök upp för en timme sedan.


För en timme sedan satt jag i fåtöljen och väntade på ingenting, en vanlig dag. Klockan tickade som vanligt och fönstret drog som vanligt. Jag gick till köket för att koka te, när det knackade på dörren. Det knackade på dörren, fast jag väntade ingen. Det knackade på dörren, fast ingen hördes utanför. Allt blev tyst när jag reste mig ur fåtöljen, luften kändes annorlunda i hallen. Misstänksamt satte jag örat mot dörren, men hörde inga steg, hörde inga ord. Med ett misstänksamt öra mot dörren höll jag andan och öppnade; bara lite, ingen där, lite mer, ingen där. Jag öppnade dörren helt, höll andan, ingen där. Bara en låda. En låda på golvet. En låda med brunt papper och snöre. Bara en låda som jag tog upp och bar in; klockan tickade som vanligt och fönstret drog som vanligt. Jag var först förvånad, sedan nyfiken, sedan misstänksam. Lådan kändes kall, hård och tung i mina händer, jag satte den på bordet och sjönk åter ner i fåtöljen.


Jag står kvar lutad mot dörrkarmen, tänker på lådan. Tänker på vad lådan är, och inte är. Jag sträcker på mig, skakar på huvudet och går med lugna steg mot bordet. Det är bara en låda. Jag blir nyfiken igen, sätter mig vid bordet och tittar på lådan. Den är prydligt inslagen, det bruna pappret doftar skog och kontor. Jag tittar på lådan, rör den inte, varför vet jag inte. Klockan tickar högre i bakgrunden, jag kan inte ta ögonen ifrån lådan. Klockan börjar ticka högre och en märklig känsla knyter i bröstet; är det klockan, eller är det lådan? Vad är det egentligen för ljud?


Min syster brukade skicka paket till mig; de där handgjorda, fina pralinerna från hennes lilla butik på Södermalm. Hon var alltid så kreativ, hade kämpat så länge för att få butiken att gå runt. Flera gånger i veckan sträckte sig kön ut på gatan; hennes lilla pralinbutik hade blivit något fantastiskt som alla pratade om.


Sedan tog det slut. Allting tog slut genom en hal trappa på vintern. Ingen butik, inga praliner, ingen syster. Jag tänker inte på henne lika ofta längre, men lådan som står på mitt bord får mig att minnas. Jag tittar närmare på lådan igen och letar efter en avsändare; jag vänder på lådan, igen, igen, igen. Jag slutar blinka, håller andan. Igen, igen, igen. Jag tittar _era gånger på varje sida, som att en lapp skulle dyka upp av sig själv. Mina ögon är större än vanligt och jag andas mig själv muntorr, lådans tidigare doft förvandlas till något unket och oaptitligt. Jag kippar snabbt efter luft och skyndar tillbaka till fåtöljen, minnet av min syster tynar bort och jag stirrar åter på lådan i brunt papper. Vem har gjort det här, varför? Jag har inte beställt något, jag har inte bett om något. Jag vet att jag inte måste titta på lådan, jag måste inte ens behålla den men ändå står den kvar på mitt bord. Paketsnöret verkar bli längre, kryper ner på bordet framför mig. Klockan tickar i hallen, kanske snabbare än vanligt. Luften känns tyngre och jag knäpper upp översta skjortknappen, reser mig och stegar bestämt till bordet där lådan står. Snöret är precis lika långt som när lådan kom till min dörr, det är i varje fall vad jag intalar mig själv. Jag plockar upp ena änden av paketsnöret, känner det med fingertopparna. Det känns grövre än vad paketsnören brukar. Kanske. Det känns hårt och strävt, nästan taggigt. Lådan luktar ingenting nu, draget i fönstret går i takt med mina andetag. Det är klart jag ska öppna lådan, varför skulle jag låta bli? Jag drar i det mjuka paketsnöret och lösgör rosetten på ovansidan; nyfiken, hoppfull. Rosetten går upp när jag drar snöret den sista biten, men tappar taget och rycker till av en brännande smärta i pekfingret. Jag reser mig hastigt, tittar på det lösa snöret som ligger på bordet runt lådan. Ser det röda som en skugga på snöret, ser det röda som ett pennstreck på fingret. Mina ögon spärras upp och jag håller mig om det blödande fingret, håller andan som för att lyssna efter ljud. Snöret var mjukt när jag drog i det. Jo, det var mjukt, hur kunde jag…? Jag torkar svett från hårfästet och tittar motvilligt på fingret, men inget sår finns att se. Inget blod, ingenting. Av ren reflex slår jag ner paketsnöret på golvet, klockan tickar högre och lite för snabbt. Jag vet vad jag såg, jag vet vad jag såg. Jag blundar, gömmer ansiktet i händerna och skakar på huvudet. Det räcker nu, jag måste öppna lådan. Jag måste få ett slut på det. Med tunnelseende kastar jag mig fram och tar tag i lådan, i ögonvrån ser jag hur snöret åter ligger bredvid den på bordet. Jag känner den skrovliga ytan på det kalla papperet och nyper tag om ett hörn på varje sida, hinner känna en svag doft av mörk choklad, blåbär och likör innan det svartnar för ögonen. Huvudet bränner till som av en örfil, munnen smakar blod och mögligt trä. Det är som att vakna ur en mardröm när jag drar in ett stort andetag, jag är tillbaka i fåtöljen och ser lådan i brunt papper stå kvar på bordet. Rummet snurrar, jag tittar på klockan i hallen som verkar gå åt fel håll. Det här händer inte, vad är det som händer, tänker jag, men hör tankarna från en röst jag inte känner igen. Jag kniper ihop ögonen och huvudet faller ner i händerna, men jag lyckas inte _y; bakom mina ögonlock ser jag lådan växa sig större för varje panikslaget andetag, den skrattar dovt och grovt paketsnöre slingrar sig om min arm. Snöret drar åt hårdare, hårdare. Klockan tickar i dubbel hastighet, fönstret tjuter gällt och för ett ögonblick känns det som att mitt hjärta ska stanna. I ett ljudlöst skrik tittar jag upp från händerna. Jag är kvar i fåtöljen, lådan i brunt papper och snöre är kvar på bordet. Jag reser mig, utan att tänka på det borstar jag av en bit paketsnöre från armen. Jag närmar mig bordet för tredje, fjärde eller femte gången. Jag har glömt hur man blinkar och stirrar på lådan så ögonen värker. Den rör sig, eller nej, det gör den såklart inte. Varför skulle ens min syster…? Min tanke fryser som isen på trappan, en vag smak av gamla jordgubbar passerar min mun. Jag faller på knä vid bordet och tar ett hårt tag om lådan, ögonen börjar tåras. Vem är den ifrån? Vem är den ifrån? Jag upprepar samma ord sex gånger tills tankarna förvandlats till hörbara viskningar. Det är dags att öppna lådan, jag står inte ut längre. Mina fingrar vitnar och jag sliter av det bruna pappret, blinkar hårt och ser lådan stå intakt på bordet, två decimeter längre bort. Jag reser mig plågsamt, mina andetag känns som att jag är under vatten. Jag hör glas spricka och klockan tickar med ett mycket mörkare ljud. Jag tänker inte längre, andas knappt. Jag knäpper upp skjortan och går på automatik till köket, hämtar en kniv från översta lådan, vet inte ens varför. När jag kommer tillbaka till vardagsrummet känns det som att kliva på en båt, tag tar tag i bordskanten för att inte falla och pekar med knivspetsen mot lådan. Vet inte ens varför. Det är bara en låda, i brunt papper och snöre på mitt bord. Med en darrande hand för jag in den skarpa eggen under snöret, skär av det med ett snabbt ryck. Snöret dalar ner till bordet, det svider till i pannan, jag biter ihop och fortsätter. Ljuden från klockan och fönstret smälter samman till ett slags kluckande andetag när jag sätter den blanka spetsen mot det bruna pappret. Jag behöver ingen kniv till det här, men faktiskt behöver jag det. Bladet glider in genom pappret på lådans ovansida och jag skär utåt, jag bryr mig inte längre; inte om den heta smärtan längs ansiktet, inte om att svetten som rinner ner visar sig vara mörkröd. Jag kan höra lukten av gammalt trä, jag ser lådans mörkbruna färg blottas. Klor river mitt bröst när pappret slits av, jag kan varken blinka eller stänga munnen längre. Klockan är inne i mitt huvud, tickandet slår min panna inifrån. Fina praliner hade sannerligen passat bra just nu. Med en panikslagen lättnad lyfter jag upp lådan. Det är bara en låda, en låda av trä i mina händer. Jag börjar lätta på locket, torkar blod ur ögonen för att se bättre. Det är slut, om bara ett ögonblick är det slut och precis som vanligt igen. Vinddraget skriker ut fönstret, klockan i mitt huvud tickar med sex slag per sekund, mina andetag ännu snabbare. Locket går upp och jag tappar balansen innan jag hinner se in i lådan; tjockt rep som förut var knutet runt lådan fängslar mina fötter, jag stapplar, faller bakåt och bort från bordet. Jag hinner inte skrika, känner nästan ingenting när mitt bakhuvud slår i fåtöljens armstöd. Jag faller ihop i en hög på golvet, lådan hamnar bredvid mig, oskadad. Min syn är suddig som att jag lånat farfars glasögon, jag blinkar bort blod och tårar och sträcker mig efter lådan. Vem har gjort det här? Jag har inte beställt något. Smärtan bränner till en sista gång innan det blir kallt, jag får tag i lådans kant och drar den till mig. Synen försvinner och jag känner inga lukter längre. Fönstret har tystnat, klockan har stannat. Det ligger en låda på golvet, bredvid en tom fåtölj. Jag känner ett mörkt lock av trä stängas över mig, hör mig omslutas av ett prasslande ljud. Världen gungar rofyllt och jag känner inget längre, ingen smärta i kroppen, ingen smärta någon annanstans, ingen lukt och ingen smak. Innan jag somnar för alltid hinner jag känna en stor duns, följt av ljudet från knackningar och en dörr som öppnas.
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