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Sono
    molto avanti con gli anni. So che le mie cose, le avventure di
    una
    vita molto strana non le conosce nessuno e nessuno le conoscerà
    se
    io non le scrivo.
  






  

    
Lo
    faccio oggi, perché oramai non ho più tempo di correggere o di
    aggiungere nulla al mio comportamento.
  






  

    
Dunque,
    lettore, che avrai queste pagine tra le mani, leggile, sono
    dedicate
    a te.
  





 









  

    

      
L’autore
    
  





 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 








 









  

    

      
INCIPIT
    
  





 









  

    
Nel
    1810 Napoleone chiuse e requisì i conventi; secolarizzò frati e
    monache.
  






  

    
Una
    monaca ridotta allo stato civile dimenticò la vita consacrata e
    si
    dette alla pazza gioia: in amore voleva recuperare il tempo
    perduto e
    accettò la compagnia di un ex frate, lo scrivente. 
  







  

    
Durante
    quella convivenza ispirata dalla tomba di Abelardo ed Eloisa a
    Parigi
    mi raccontò del suo convento chiuso e la storia sofferta della
    fondatrice del suo istituto, Eloisa, e del suo amante sepolto
    con
    lei. 
  







  

    
Io,
    poi, le raccontai la mia vita.
  






  

    
Secondo
    lei, noi fummo quella monaca e quel frate sette secoli dopo,
    ancora
    due vittime di un potere esterno a noi: Domenico e
    Verena.
  






  

    
Infatti
    lei tornò a chiudersi dentro le mura consacrate e a fare
    penitenza
    per colpe non sue, io rimasi fuori in cerca di far del bene al
    prossimo: lavorai dietro il bestiame, insegnai a giovani
    bisognosi di
    tutto, finché non sopravvissi alle angherie della pubblica
    amministrazione e dopo cinquanta anni tornai in famiglia, al
    paese,
    dove non sapevo di essere aspettato da un antico amore, Ada,
    una
    ragazza rimasta zitella perché io avevo preso i voti
    religiosi.
  






  

    
Ma
    non finì lì. M’avvicino alla vecchiaia. Questa storia mi pesa
    dentro, per me è degna di essere ricordata, perché la condanna
    al
    celibato e al nubilato… m’ha suggerito che forse un sano
    affaticamento dei sensi sarebbe più utile; farebbe arrivare al
    traguardo molti più uomini e donne consacrati al bene; vi
    sarebbero
    meno mariti sospettosi della santità delle loro mogli, molti
    meno
    deviati, meno pedofili. 
  







  

    
Tiriamo
    i conti e vediamo se all’istituzione conviene l’astinenza
    promessa in gioventù, in un periodo di benessere nella vita
    dell’individuo, o no.
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1810
      - DUE VITTIME DI NAPOLEONE
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Ci
    incontrammo per caso. Era un giorno di afa e di minor voglia di
    fare.
  






  

    
La
    stazione postale pullulava di gente sfaticata, che era in cerca
    di un
    posto ombreggiato e di gente che quel posto l’aveva già trovato
    e
    stava bene lì. Sarebbe meglio dire che in quel momento nessuno
    aveva
    voglia di alzare un dito alla stazione di Chiavari,
    sull’Aurelia,
    aspettando il carro da viaggio diretto a Genova.
  






  

    
<<Ciao,
    cara signorina. Scusa se ti parlo così sicuro: so chi
    sei.>>
  






  

    
<<Perché,
    chi so’, mio bel giovanotto?>>
  






  

    
<<Tu
    sei una monaca secolarizzata dagli editti sacrileghi di
    Napoleone,
    come me>> potevo dirlo, c’eravamo scostati dalle altre
    persone. <<Tutti e due umiliati sotto le bizzarrie di
    quell’arrogante: lui crede di sapere tutto e di essere sopra
    tutto,
    anche al Papa e al Padreterno.>>
  






  

    
<<Sì,
    è vero, ma tu chi sei, allora? Come mi conosci?>>
  






  

    
<<Io
    ero Fra Adeodato
    

      
 
    
    
dei
    Minori Francescani di San Francesco a Borgo a Mozzano. Oggi non
    sono
    nessuno… Mi chiamo Domenico, come da bambino; sono un
    pensionato
    dello Stato, ma sono senza casa, senza meta. Ho fame. Come te
    non so
    dove andare, che fare per vivere, perché mi vergogno a tornare
    in
    famiglia.>>
  






  

    
<<È
    così, purtroppo…>>
  






  

    
<<Quello
    che diritto ha di cancellare la volontà di un individuo, se uno
    non
    si vota al male? Che diritto ha di appropriarsi dei beni che il
    mio
    vicino, il popolo, intende donarmi per dormire, per mangiare?
    Noi
    vivevamo della carità delle persone comuni, non chiedevamo
    nulla
    allo Stato, l’ente che i governanti fanno diventare l’arpia
    della
    povera gente.>>
  






  

    
<<Io
    mi chiamo Verena. Ero Madre Scolastica, rinchiusa per mia
    volontà
    tra le monache Foglianti devote del Paraclito, in un piccolo
    monastero, non in una grande abbazia, dei Cistercensi
    riformati,
    nascosto tra i boschi del Monte Carmo. Quello avrà pensato che
    anche
    noi da lassù fossimo donne pericolose!>> 
  







  

    
<<Scusa
    l’approccio. Io so di te, perché frequenti la chiesa di San
    Fruttuoso, dove io vado ad aiutare, a consigliare qualcuno
    impoverito
    e dimenticato dal Governo e dove trovo un boccone per me, due
    stracci… Lì tu hai confidato a qualcuno la tua identità
    religiosa, anche se non ti ricordi.>>
  






  

    
<<Sì,
    è vero, vado in quel Santuario a confrontarmi con la miseria
    messa
    in circolo da molti Napoleoni… perché non voglio più tornare a
    quella vita cui avevo deciso di dedicarmi. Ora cerco marito e
    l’amore, una cosa che non avevo mai desiderato prima, da cui
    ero
    scappata senza conoscerla. Voglio star bene in questa terra,
    adattarmi e godermi le tribolazioni cui dalla nascita siamo
    condannati tutti in questa “valle di lacrime”. Voglio soffrire
    le
    tentazioni della carne, che tanto preoccupano le donne di
    clausura.
    Voglio provare quel che Dio ci ha dato qui su questa terra, il
    piacere.>>
  






  

    
<<Sono
    dalla tua parte. Grazie, Verena, se mi metterai a parte delle
    tue
    nuove esperienze. Sono un uomo anch’io, non rifiuto le novità e
    l’amore.>> 
  






 









  

    
Il
    colloquio franco tra me e Verena, tra due “ridotti allo stato
    laicale”, come si dice, stava prendendo un argomento serio, ma
    allo
    stesso tempo frivolo e confidenziale. Ci allontanammo dal luogo
    del
    nostro incontro e ci incamminammo sulla mulattiera che ci portò
    sopra un poggio, dove il bosco era diradato, la campagna
    intorno più
    fresca e le ombre delle fronde alte ci ristoravano. C’era
    troppo
    sole ed era sempre caldo.
  






  

    
Uno
    guardò da un lato, una dall’altro, all’orizzonte. 
  







  

    
In
    basso vedemmo il mare come una tavola immensa, blu;
    biancheggiava, ma
    pareva immobile. All’infinito senza confini quel blu più cupo
    continuava nella volta del cielo. In un angolo di quello spazio
    infinito, piatto, forse una barchetta di pescatori, ma pareva
    ferma.
    Certo che, se ti muovevi ancora lentamente girando a destra, il
    tuo
    sguardo si fermava sulle pendici della costa, che iniziava a
    salire
    assai ripida: era roccia, era bosco oscuro, che dava forma ai
    confini
    dell’orizzonte verso occidente. Avvolti là in mezzo alla
    macchia
    buia, pezzi di una casa biancheggiavano sotto un tetto rosso.
    
  






“

  

    
Oddio,
    non c’è più nessuno a questo mondo, siamo soli. Al diavolo
    anche
    Napoleone e le sue bizzarrie. Qui siamo due, nel mondo siamo
    due.
    Saremo i nuovi Adamo ed Eva: dovremo ripopolare il
    Paradiso!
  
  
.
  

    

    Lo senti il comandamento del Signore?
  
  
”
  pensammo, ciascuno per conto proprio, constatando quella
  solitudine
  conquistata con poco sforzo e dopo poche miglia su tracciati
  sconosciuti.





 









  

    
Ciascuno
    di noi due pensava che baciandoci avremmo compromesso la nostra
    “castità”; provammo a baciarci le mani, le gote, le labbra, gli
    occhi…
  






  

    
Ci
    risvegliammo dai nostri sogni reali a sera tardi e decidemmo di
    tornare sui nostri passi.
  






  

    
All’appuntamento
    del giorno dopo baciai Verena sulle labbra e le effusi tutta la
    passione che avevo immaginato durante la notte. Ora era la mia
    amante
    piovuta dal cielo, incontrata così per caso durante il percorso
    del
    mio vivere strano. 
  







  

    
Strano,
    sì, perché non saprei spiegare come era capitato l’incontro:
    non
    saprei dire cosa ci abbia convinti a raccontare le nostre
    storie fino
    nell’intimo, e a condividerle, in qualche modo. 
  







  

    
Comunque
    ci “sentimmo” subito, e subito mettemmo in comunicazione i
    nostri
    cuori, sposammo i nostri “vizi”. 
  






 









  

    
Tornammo
    alla Stazione di Chiavari e ci lasciammo. Ognuno tornò a
    riprendersi
    il posto che aveva abbandonato la mattina. Sapeva dove sfamarsi
    e
    dove costruirsi un giaciglio per dormire. C’eravamo dati
    appuntamento per il giorno dopo.
  






  

    
<<Amore
    mio, secondo quanto ci siamo detti ieri, oggi ti dovrei
    raccontare
    della mia vocazione religiosa. Non dei miei slanci di passione,
    che
    hai veduto, e del “ricordo” che ti ha lasciato la nostra
    confidenza. Questo più tardi, mia cara.>>  
  






 









  

    
Parlando
    e dialogando, ci allontanammo fino a un luogo in disparte
    lontano dai
    curiosi. M’ero presentato all’appuntamento con i capelli ancora
    arruffati, la barba incolta da alcuni giorni, come appena
    risvegliato
    da un brutto dormire e vestito, sì, ma molto rabberciato.
    
  







  

    
Certo
    ero povero di beni e di tutto, e si vedeva. Avevo dormito sotto
    la
    luna, ma ero pure semplice e inesperto nell’approccio con le
    donne:
    non ci sapevo proprio fare. Forse nemmeno mi rendevo conto di
    ciò
    che mi stava capitando. Ma la donna che mi stava di fronte era
    nelle
    mie stesse condizioni. Era nel mio interesse tenermela buona,
    ma
    anche nel suo. 
  







  

    
L’amore
    mio del resto non ne sapeva tanto di più del rapporto tra uomo
    e
    donna: lei era istinto, lei era sesso dentro. Di fuori invece
    era una
    donna normale, una delle tante donne appena uscite dalle
    fatiche di
    campagna, ma inesperta del mondo, inesperta dei rapporti
    coniugali.
    Pensai a me proprio come un nuovo Adamo nel Paradiso terrestre,
    cui
    Dio aveva dato in compagna una donna, senza averlo concordato
    prima.
  






  

    
Giovane,
    ma non bella, non alta; robusta di corporatura, non bionda di
    capelli, che appena fuoruscivano dal fazzoletto annodato, ti
    mirava
    fissa dagli occhi profondi in cui non si coglieva il colore
    dell’iride, mentre ti lanciava domande; una bocca pronunciata,
    ben
    disegnata, in cui pareva dolce e riposante poggiare le labbra;
    un po’
    sciatta nel portamento e nei vestiti scuri, che la coprivano da
    capo
    ai piedi, molto stretti alla vita. Di sicuro aveva un modo di
    parlare
    evoluto e dolce, appena percettibile, che, se non la guardavi,
    avresti ritenuto troppo confidenziale. No, era naturale, era il
    suo
    in ogni momento.
  






  

    
Ecco,
    di me non aggiungo niente. Ero io, mi vedete o mi conoscete, un
    uomo
    che aveva bisogno di tutto, compresa un po’ di quell’età che lo
    Stato mi stava rubando. Con le sue chiazze bianche, la barba
    che,
    dov’era più rada e più stenta, mi disegnava la faccia, rendeva
    la
    mia sciatteria quasi tipica di un personaggio interessante. Non
    ero
    bello, uno qualsiasi, però giovane, e quando parlavo sapevo
    attirare
    l’attenzione. Avevo studiato, m’ero impegnato e nella
    dialettica
    sapevo il fatto mio. 
  







  

    
Dicevano
    che avessi dei begli occhi, verdi, e ancor più verdi quando mi
    emozionavo.
  





 









  

    
Con
    lei iniziai come ci eravamo promessi.
  






  

    
<<Aveva
    un dente solo, davanti, ingiallito, e pareva spezzato: si
    notava bene
    quando parlava. Se aveva la bocca chiusa quel dente gli
    sporgeva
    appena fuori, gli spuntava dalle labbra e gli storceva la
    bocca,
    anzi, gli rendeva un labbro pendente da una parte. Parlava,
    raccontava, perdeva fiato dove non aveva denti e… 
    

      
sputicchiava
    
    

    un po’, ma io non ci facevo caso allora, perché la vita nostra
    (mia e della famiglia) da salariati era grama e non avevamo
    tempo di
    essere schizzinosi. 
  







  

    
Fra
    Gelsomino era un frate da cerca, che, secondo la stagione,
    passava
    per le case di campagna e per i poderi a chiedere elemosine in
    natura
    per il mantenimento del suo convento e soprattutto dei ragazzi
    che lì
    stavano studiando da nuovi francescani. 
  







  

    
Gelsomino
    non era alto, aveva un faccione tondo con un po’ di
    pappagorgia, e
    una bella pancia rotonda che gli stendeva la tonaca nel
    giro-vita e
    gli rendeva sporgente il cordone, che pendeva da sopra il giro
    con i
    tre nodi fatti a memoria dei voti professati. Appariva ed era
    un
    pacioccone. Parlando, restava simpatico ai ragazzi che
    incontrava.
    Raccontava tante cose, tante avventure, specialmente fioretti
    di
    santi o dei suoi confratelli – non era chiaro – che per passare
    la giornata ne combinavano di cotte e di crude, secondo lui.
    Fioretti, appunto, tutte cose inventate, dette o vissute a fin
    di
    bene, che ci dovevano rimanere impresse e ci dovevano ispirare
    la
    simpatia per la vita religiosa. Suggerivano di lasciare tutto,
    la
    casa, la famiglia, “il mondo”, e di scegliere la vita di quel
    convento, dove i “fratini” si preparavano a intraprendere la
    via
    del sacerdozio nell’Ordine dei Minori Francescani, a sentirsi
    missionari in mezzo a uomini di tribù primitive, a diventare
    predicatori salendo sul pulpito 
    

      
incalato
      
    
    
al centro della chiesa e
    alzando il braccio carico di fervore apostolico, come frate
    Leonardo.
    Era uno della SS. Trinità.
  






  

    
Gelsomino
    passava sul Monte Amiata, alloggiando nel convento della SS.
    Trinità
    di Selva di Santa Fiora, forse due volte l’anno, e quando
    arrivava
    a casa nostra, da lì vicino mi sentivo autorizzato a lasciare
    le
    faccende a cui ero comandato, per correre ad ascoltarlo. Era
    una
    presenza sacra, portava una benedizione e una distrazione
    santa. 
  







  

    
I
    miei genitori non ne parevano strafelici, ma non me lo
    impedivano:
    andare contro il sacro, questo mai.
  






  

    
Insomma
    a dodici anni, dopo qualche lezione di scuola pubblica e
    qualche
    esperienza da garzone presso certi padroni benestanti,
    m’incamminai
    verso il convento di Gelsomino, intitolato a San Francesco, il
    fondatore dell’ordine, il suo santo protettore. Non so quanto
    sei
    pratica del Granducato, ma sta tra Pescia e Altopascio, vicino
    Lucca,
    dove la mia vita era destinata. Era il trenta settembre del
    1798, lo
    ricordo come ora. Una fila di cipressi stretti e altissimi,
    d’un
    verde scuro, la cui punta confinava con le nuvole, così mi
    parve
    allora. Un piazzale vuoto dove nessuno era lì ad attenderci, a
    me e
    mia madre. Da fuori, alta, una lunga corda legata a una campana
    fu il
    primo contatto con la santità del luogo: mia madre si attaccò e
    tirò. Un suono squillante si diffuse dentro il convento, ma
    anche
    fuori. Non aspettammo troppo perché il frate della portineria
    ci
    aprisse e, dopo i primi convenevoli, mi separò da mamma: io da
    una
    parte, lei in foresteria in attesa della cena e che qualcuno le
    indicasse dove dormire.
  






  

    
Di
    volta in volta avevo badato a pecore, maiali, vacche al
    pascolo,
    m’ero alzato prima del sorgere del sole a primavera per tanti
    giorni della mia pur breve vita; per tante sere di seguito ero
    andato
    a dormire poco dopo le galline, appena dopo cena. Insomma,
    avevo
    fatto esperienza in una casa di campagna, poco più che una
    capanna,
    con infissi molto lenti al passaggio di insetti, lucertole e
    topi
    grossi come gatti. Vivevamo al primo piano con le stanze sopra
    le
    stalle, la nostra fonte di calore.
  






  

    
In
    convento era completamente diverso: preghiera e studio,
    meditazione e
    prediche; una vita segnata dall’orologio che pendolava nei
    punti
    principali di incontro della comunità. Bello quel suono dolce,
    vibrato a lungo fino lontano dal punto. 
    

      
Donnn…
      donnn…
    
    
 ripetuto tante volte
    di seguito, secondo l’ora, ancora l’ho nelle orecchie.
  






  

    
L’impatto
    fu un duro colpo. Il distacco dalla famiglia, dalle abitudini,
    (anche
    se babbo e mamma avevano le mani pesanti, anche se le faccende
    e gli
    impegni erano grevi per un bambino nemmeno cresciuto) mi creò
    un
    magone, un groppo in gola e molta tristezza, che durò più delle
    solite due lacrime. 
  







  

    
Pochi
    giorni dopo la sistemazione, il rettore mi convocò nel suo
    studio.
    Eravamo io e lui soli, mi fece delle domande prendendola alla
    larga,
    per arrivare a cose più intime come “se mi toccavo”, “perché
    volevo farmi frate”. 
  







  

    
Mica
    potevo rispondere che me l’aveva chiesto Fra Gelsomino! Sì,
    forse
    gli dissi che lo conoscevo… 
  







  

    
Io
    in verità non sapevo il perché, e non seppi che rispondere. Non
    volli dire che la prospettiva di badare alle vacche tutta la
    vita non
    mi allettava. 
  







  

    
Poi
    mi ci volle tempo per capire il significato del toccarmi:
    voleva
    sapere se mi masturbavo, ma riuscii a evitare la risposta, come
    avrebbero fatto tutti i ragazzi della mia età. Subito dopo mi
    intimò
    di tirarmi giù le brache davanti a lui… per obbedienza. Io
    tentennai un po’, di nuovo non volevo capire, ma poi aderii. Il
    santo frate si avvicinò, scrutò, poi allungò una mano sui
    testicoli e lieve sentì. “Bravo. Tutto a posto! 
    

      
Rimbràcati
    
    
…”.
    
  







  

    
Ho
    saputo poi che quell’ispezione corporale serviva all’istituto
    per
    segnalare sulla pagina personale del registro che tutto era
    regolare,
    che ero nel pieno delle facoltà sessuali. Vale a dire: io non
    mi
    stavo consacrando a quella vita perché mi portavo dietro
    qualche
    malformazione o qualche menomazione sessuale.
  






  

    
Superati
    i primi giorni, io e i miei compagni di studio fummo impegnati
    a
    raccogliere l’uva nella vigna del convento, aiutammo la
    spremitura,
    la torchiatura. Poi ci fu la raccolta dei cachi. Ne facemmo una
    grande stesa sulla paglia nella cantina. 
  







  

    
Per
    molti pomeriggi, o quando avevamo fame, furono la nostra
    riserva per
    merenda: sapevamo dove erano depositati e poco vigilati dal
    frate
    economo.
  






  

    
Insomma
    i frati mi impegnarono subito perché, come ogni figlio di quei
    tempi
    trapiantato in una nuova famiglia, dovevo contribuire al mio
    mantenimento col lavoro, dovevo lavorare per sopravvivere alla
    fame e
    alla sete senza chiedere e senza infrangere le rigide regole
    del
    convento.>>
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Rimirandola,
    entusiasmato dalla situazione di innamorato perso e inesperto,
    pendevo da quelle labbra morbide appena aperte di un filo,
    pronte a
    dire o sospirare. 
  







  

    
M’ero
    convinto di aver incontrato la donna dei miei sogni, la dea
    fortuna,
    l’Artemide dei libri di scuola. La vedevo abbracciata, discinta
    addosso a me, altrettanto innamorata.
  






  

    
<<Mamma
    mia, quante ne abbiamo già vissute alla nostra età! Io sono
    “fuggita” per modo dire dal mondo, da casa, perché non volevo
    più sottostare ai comandi di mio padre e di mia madre – questa
    è
    buffa, ora che ci penso – per andare a rinchiudermi in un luogo
    e
    sotto gente dove tutto è regola e i comandi sono indiscutibili
    per
    obbedienza.
  






  

    
Ero
    la più grande di sette figli, poi in casa c’erano i genitori,
    una
    nonna, una zia zitella. Però era tutto un chiamare “Verena”. I
    fratelli, chi con il pianto fisso in bocca, chi per gioco, chi
    per
    fame, si rivolgevano a me come riferimento sicuro. Loro lo
    sapevano
    che io ero la matrigna buona. Avevo voglia di giocare con loro,
    ma
    erano piccoli e dovevo assisterli. Ora lo so, a me serviva
    qualcosa
    di più che le bambole di cencio e poi loro erano piscio e cacca
    da
    capo ai piedi, tutto il giorno. Alcuni erano troppo piccoli per
    essere educati. Ma non è finita qui. Anche noi eravamo brava
    gente,
    salariati di un padrone, un brav’uomo… sempre intorno a mamma
    per
    avere s
    

      
cilicchi 
    
    
di
    cucina
    

      
 
    
    
e
    moine. Troppe. Ci passava, sì, un tetto nelle campagne di
    Pontremoli, ma quanto ci costava! Mio padre aveva tanto da
    lavorare
    nei campi e con gli occhi non vedeva più in là della zappa. Io
    e la
    nonna vedevamo, e nel nostro intimo ci chiedevamo perché non se
    la
    facesse con la zitella. Anche se qualche palpata gliela
    allungava. Ne
    sono certa. Quello non buttava niente: nessuno si lamentava,
    tanto
    era bravo… Mia madre era più bella, poi se rimaneva incinta
    c’era
    mio padre che copriva. Sette, otto figli, che differenza
    c’era?>>
  






  

    
<<Sei
    cattiva, Verena…>>
  






  

    
<<Che
    cattiva! Lo so io quello che ho visto e superato in silenzio.
    Lì era
    tutto un intreccio di lavoro e favori: mio padre al buon
    padrone gli
    passava ricchezze e moglie per campare appena; lui godeva e
    s’arricchiva. Io non sono mica certa di chi sono. Ma in fondo
    che
    importa chi è mio padre. Oggi o mancano ai vivi o sono vecchi
    intorpiditi, gli educatori della mia fanciullezza. 
  







  

    
A
    me, ragazzini e pecore, sempre lana da 
    

      
spampinare,
    
    

    filare e fare la maglia. Quando il figlio dei vicini, per di
    più
    parenti, di due anni più grande, capì che le bambole non mi
    rendevano felice, si fece più attento alle mie uscite di casa.
    Cominciò a seguirmi quando ero sola, quando ero per i campi,
    quando
    attraversavo l’aia. Mi accantonava negli stessi luoghi di una
    volta, da bambini, ma non proprio come allora. Mi tratteneva
    più a
    lungo le mani addosso. Mi piaceva, ma mica glielo dicevo: lui
    lo
    capiva lo stesso. Mi accarezzava il viso, mi faceva il
    solletico,
    soprattutto sul seno che appena muoveva la crescita, cercando
    il
    contatto con la carne. Io cominciai a ricambiare la voglia di
    giocare
    con lui, magari portando con me i fratelli più piccoli. Ogni
    tanto
    mi faceva sapere che conosceva segreti dell’amore dei grandi,
    mi
    insegnava parole nuove; toccandomi la pelle ovunque, diceva che
    così
    facevano le signorine della nostra età; mi diceva che il sesso
    è
    una dolce cosa, per questo i grandi non la insegnano ai piccoli
    e
    vogliono che loro non la imparino. Mi aveva convinto a
    ricambiare il
    solletico che provavo io dalla sua mano. Bastava lo
    toccassi.
  






  

    
Ma
    come per incanto, come se mi avessero seguito sempre
    nell’ombra,
    quando il mio amico appoggiò le labbra sulle mie, uscì fuori
    non so
    da dove la mamma con una bacchetta in mano. Lui scappò di corsa
    verso casa sua, io ebbi due bacchettate nelle gambe, poi seguì
    la
    rivoluzione in casa: urli, parolacce, ceffoni. I miei
    litigarono con
    i vicini: da qui divieti e minacce. Guai a noi se ci fossimo
    rivisti:
    mai più avremmo dovuto giocare insieme. 
  







  

    
Quando
    ci incontravamo, ci guardavamo in cagnesco come due nemici e
    rivali.
    Ma rivali di che? Io mi sentivo in colpa.
  






  

    
Fu
    un trauma per me. Improvvisamente mi sentii sola tra tanta
    gente:
    parenti e fratellini che rivendicavano la mia compagnia.
    
  







  

    
Sfruttata,
    dico oggi.
  






  

    
Sapevo
    anche cucinare per tutta la famiglia, io. Certo che, quando in
    famiglia espressi il desiderio di andare in convento, mi
    risposero di
    no: veniva a mancare il braccio già preparato a quella vita. La
    mia
    precocità in amore era una minaccia, però in casa ero giusta.
    Allora mi feci vedere devota, improvvisamente matura e sicura
    delle
    mie richieste. 
  







  

    
Anch’io
    mi affezionai alle due suore che su un calesse guidato da un
    uomo
    anziano passavano per i poderi del pontremolese a cercare
    viveri per
    il loro convento. Ci parlavo in disparte dai miei. Come in
    segreto,
    mi feci una cultura sulla loro vita, sul loro modo di vivere.
    
  







  

    
Un
    giorno mia madre a tavola portò il discorso sull’argomento,
    forse
    volle esaminare quanto fossi convinta della mia vocazione. Io
    rispondevo sicura e lei invece accondiscendeva alla voglia di
    chiudermi in convento con qualche dubbio: “
    

      
Ma
      poi proprio in un convento di monache di clausura ti devi
      rintanare,
      se vai dietro a quelle che passano da noi? Sai che, se ti
      chiudi là
      con loro, non vedrai più nessuno, nemmeno i tuoi fratelli,
      nemmeno
      tuo padre e tua madre e non uscirai più finché non sarai
      morta?”.
      “Lo so, – 
    
    
rispondevo già
    preparata 
    

      
– è proprio per
      quello che ci voglio andare. Mi piace il silenzio, parlare
      con poca
      gente. Imparerò a pregare e mi piacerà anche quello… Pregherò
      per la mia famiglia e vi avrò sempre vicino.”
    
  






  

    
Non
    erano idee e propositi di una bambina di dodici, tredici anni.
    Ci si
    dovevano leggere i suggerimenti delle vecchie converse, i suoi
    capricci, ma tant’è. La mamma prima e tutti gli altri dopo
    furono
    d’accordo, come furono d’accordo nel mettere insieme il corredo
    per la dote da portare in convento.
  





 









  

    
Il
    nostro podere era un fabbricato diviso in due, come divisi
    erano i
    terreni stesi sui fianchi delle montagne sopra Pontremoli. Era
    ben
    assolato e ricco. Non era grande, ma dava da vivere a tutti i
    suoi
    abitanti, compreso il padrone, che portava a casa la maggior
    parte
    del raccolto. 
  







  

    
Castagne,
    una vigna e tanti altri frutti non mancavano mai alla nostra
    tavola.
    Una decina tra vacche e vitelli, un branco tra pecore e capre,
    due
    maiali, una bestia da soma… Ecco, accudire il bestiame era il
    mio
    cruccio e la mia passione! 
  







  

    
Del
    resto non avevamo bisogno di più per campare del giusto e per
    fare
    la carità, alle nostre monache e a chi passava da noi per la
    cerca. 
  







  

    
La
    mattina di fine marzo del Novantacinque, quando sul calesse del
    padrone lasciai casa, accompagnata da mio padre e da mia madre,
    faceva molto freddo. Non so perché, mi pareva di andare in un
    luogo
    dove non avrei più patito freddo, ero contenta e non vedevo
    l’ora
    di arrivare. Il sole diaccio ci fu utile soltanto perché
    illuminava
    l’incantevole panorama, sempre mutato e mutevole a ogni curva
    dove
    spostavamo lo sguardo: mare mosso, spumeggiante alla nostra
    sinistra
    e un profilo verde bruciato, immobile alla destra, limite ai
    pendii a
    volte ripidi a volte morbidi degli Appennini.
  






  

    
Percorremmo
    tutta la grande strada Aurelia al passo spedito del carro. In
    effetti
    arrivammo in vista del Monastero del Paraclito sul Monte Carmo
    che
    era calato il sole, imbruniva. Due file di cipressi abbuiavano
    il
    breve tragitto che rimaneva. Alla fine della diretta, due o tre
    persone in mezzo al piazzale pareva ci attendessero, anzi
    dubitai che
    sapessero del nostro arrivo. Sarà stato l’angelo custode che in
    quei giorni scomodavo spesso nelle mie invocazioni.
  






  

    
Dopo
    i saluti e le presentazioni di rito, mi separarono subito dai
    parenti
    e mi avviarono dentro, nelle stanze chiuse della comunità:
    “
    

      
Ora
      loro vanno in foresteria, cenano e si riposano. Poi domattina
      li
      rivedrai e li saluterai prima che tornino a casa”
    
    
,
    

      

      
    
    
mi assicurò la Madre badessa.
  






  

    
In
    verità i miei rimasero alcuni giorni fino ad assistere alla mia
    vestizione e al taglio dei capelli. In chiesa. 
  







  

    
Il
    coro di quelle che stavano per divenire mie consorelle si
    sollevò
    nell’aria improvviso e dolce. Non capivo le parole ma, per
    quanto
    saliva mellifluo quel canto gregoriano, capivo che era un
    ringraziamento al Signore per l’arrivo di una nuova vocazione:
    io
    ero inginocchiata ai piedi dell’altare, in mezzo. Il padre
    confessore col turibolo e l’aspersorio mi inondò di profumo
    d’incenso e mi bagnò d’acqua santa. Io mi feci mille segni di
    croce e dissi mille 
    

      
amen. 
    
    
Poi
    una monaca s’avvicinò e mi liberò il collo dai vestiti. La
    badessa con le forbici in mano ne prese il posto e mi accorciò
    i
    capelli che avevo già sciolto. Il taglio non fu un gran che,
    tanto
    io non ero mai andata dal barbiere. Le forbici di mamma me li
    tenevano corti fino al collo: era per non lasciare nidi ai
    pidocchi,
    diceva. Seguì la vestizione: ancora la badessa prese dal
    cuscino lì
    pronto un saio scuro, l’arrotolò e me lo infilò dalla testa
    sopra
    i vestiti, stendendolo fino ai piedi.
  






  

    
Si
    entrava nel monastero, anzi nella clausura, da un portone
    accanto
    alla facciata della chiesa. Tutto era compreso nella stessa
    architettura e dal piazzale antistante si poteva ammirare quel
    bell’insieme accogliente, dai sobri e severi ornamenti. Chiesa
    e
    monastero erano separati, ma si comprendeva bene che era un
    tutt’uno
    nello stile e nella destinazione. 
  







  

    
Al
    piano terra i servizi e le stanze destinate al lavoro, alla
    foresteria; al primo e al secondo piano, in ordine, le stanze
    delle
    postulanti, delle novizie, e delle professe. La Madre badessa
    stava
    nell’ultima stanza in alto. I corridoi e le stanze, tutto era
    stretto e oscuro: ogni pochi passi un crocifisso e un
    inginocchiatoio, un altarino per la Madonna, uno per San
    Giuseppe,
    uno per il Santo fondatore: tutto invitava al raccoglimento e
    alla
    penitenza. Arioso e ricco di vegetazione l’atrio interno dopo
    l’ingresso, così pure il chiostro e le stanza per i lavori
    manuali. Qualcosa di bello e spettacolare erano il giardino e
    l’orto
    coltivato dalle converse. In mezzo, una sorgente ricca
    alimentava una
    fontana con tre cannelle, fontanile e lavatoi; rinfrescava e
    dissetava piante e fiori. Il giardino e l’orto recintati da
    alte
    mura in sasso a vista giravano intorno al complesso per tre
    lati.
    Quella era la nostra area di sfogo, la nostra terra benedetta
    per
    distrarsi, per… nascondersi durante i momenti bui del nostro
    “interiore”.
  





 









  

    
Al
    secondo piano, davanti la stanza della badessa, il corridoio si
    allargava molto, formando un ampio spazio destinato alla
    penitenza
    pubblica. Lì ci riunivamo per pregare insieme e per flagellarci
    davanti al Cristo in Croce sofferente in una smorfia di
    dolore.
  






  

    
Eravamo
    in trentadue e quello che accadeva là dentro lo sapevamo noi,
    spesso
    non tutte, e il nostro confessore.
  






  

    
Dalle
    stanze scendevamo una scala che ci portava nel coro dietro
    l’altare
    della chiesa; un muro e una grata di ferro separavano i due
    spazi
    anche alla vista.
  






  

    
Quindi
    nella primavera del 1795 mi ritrovai postulante nel monastero
    sul
    Monte Carmo tra le monache cistercensi riformate devote del
    Paraclito. Con altre compagne giovani fui messa sotto la guida
    spirituale di Madre Beniamina. Dovevo imparare a obbedire; e
    per
    obbedire imparai a lavare i piatti della comunità, a lavare i
    pavimenti del monastero, a stirare e ricucire, a vivere vere
    penitenze e privazioni: era la preparazione al noviziato. Fui
    postulante finché non compii sedici anni.
  






  

    
Era
    dura ma, come ci preconizzavano le maestre spirituali, presto
    cominciò a piacermi e iniziai a percepire godimento nelle
    sofferenze
    e nelle privazioni. Mi sentivo preparata, sulla strada della
    santità.
    Era così.>> 
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<<Da
    noi, pure lì tutto era disciplina e tutto era disciplinato.
    Ognuno
    possedeva solo il letto, un comodino e quattro cenci. Dormivamo
    in
    una grande e lunga camerata dove i letti erano separati da una
    parete
    di legno. L’alzata era stabilita prestissimo: dovevamo
    affrontare
    le sommarie pulizie del corpo. Appena scadeva il tempo (forse
    mezz’ora?) passava per la camerata Padre “Pantura” (la crasi
    valeva per Padre Bonaventura, perché lui si mangiava tante
    lettere,
    parlando; imbrodolava molto) che con il frustino alla mano o
    con il
    cordone della tonaca menava alle gambe per sollecitare i
    ritardatari
    ad andare in chiesa, alla Santa Messa del mattino. 
  







  

    
Durante
    il controllo il Padre “Pantura” scopriva diverse anomalie nel
    comportamento dei ragazzi: c’era chi aveva pisciato a letto,
    c’era
    chi non s’era alzato dal letto… 
  







  

    
I
    primi erano pochi, e
    

      
,
      quando capitava,
    
    
 doveva
    buttare all’aria lenzuola e coperte e rovesciare il materasso a
    prendere aria. I secondi, coloro che non s’erano alzati alla
    sveglia, l’avevano fatto perché stavano male di salute, magari
    una
    febbricola. 
  







  

    
Ecco,
    su questo malessere il Padre “Pantura” faceva molta tara. Per
    non
    sbagliarsi al giro successivo portava un bicchiere di sale
    inglese a
    tutti i malati, che avevano voluto evitare un’alzataccia, la
    Santa
    Messa e forse anche un’ora di lezione a scuola: la purga era
    per
    rimettere a posto l’intestino, diceva, poi sarebbe passata la
    febbre. Il sale inglese era “schifoso” al gusto, e il solo
    pensiero di doverlo ingurgitare subito davanti a lui spesso
    procurava
    un miglioramento immediato nello stato di salute del ragazzo.
    Te lo
    dico perché ci ho provato e ho bevuto. Verena, mi ascolti? Ti
    sto
    annoiando?>>
  






  

    
<<No,
    sono cose e stati d’animo comuni pure con la vita delle
    postulanti
    monache.>>
  






  

    
<<Allora
    vado avanti.>>
  






  

    
Mi
    fermai un attimo per riprendere fiato. La guardai in viso e su
    una
    guancia rossa dall’emozione le appoggiai le labbra.
  





 









  

    
<<Per
    andare al bagno c’era un orario; ci dovevamo mettere in fila
    per
    ordine alfabetico o di ingresso al convento (voleva dire:
    secondo il
    giorno di accesso a quella vita consacrata). Con la vescica
    bella
    piena stavamo lì tutti pressati uno accanto all’altro,
    appoggiati
    al muro, fino a presentarci di fronte allo sgabuzzino, dove era
    situato il buco per lo scarico. Si scaricava e via, di corsa,
    al
    tavolo di studio.
  






  

    
In
    quel primo anno di esperienza da ragazzo dedicato alla santità,
    imparai a preparare la colazione per tutti. In due, verso la
    fine
    delle sacre celebrazioni scendevamo due scaloni semibui, e
    dopo,
    percorsi altri due lunghi corridoi poco illuminati, eravamo nel
    refettorio del convento. Nell’anticucina trovavamo due bricchi
    grandi pieni di acqua bollente, aggiungevamo l’orzo tostato o
    altra
    polvere che non so, aggiungevamo il latte per essere pronti al
    momento che sarebbero scesi i nostri compagni. 
  







  

    
Era
    un incarico a cui mi dedicavo volentieri. Pur di fare qualche
    movimento in più agli altri, lasciavo la meditazione a metà,
    scendevo quelle interminabili distanze dentro il convento,
    prima di
    entrare in quegli spazi immensi di raduno: il refettorio. Le
    prime
    volte mi mossi insieme ad altrettanta paura: il silenzio, la
    poca
    luce, il grande vuoto di quei corridoi stretti e alti prima di
    giungere nell’anticucina, mettevano addosso una certa ansia che
    veniva compensata da altrettanta voglia di evadere.
  






  

    
I
    cucchiai e i coltelli avvolti in un tovagliolo, nascosti dentro
    i
    cassetti dei tavoli della mensa, non venivano mai lavati, forse
    perché ognuno si sedeva al medesimo posto e usava sempre le sue
    posate pulite a fine pasto, tra le labbra. In quel cassetto
    però
    ognuno, oltre alle posate, nascondeva anche avanzi di cibo,
    soprattutto di pane; non si doveva buttare il pane,
    indispensabile ai
    poveri.
  






  

    
Molti
    studenti non erano bene educati dalle abitudini di famiglia,
    sicché
    nel loro cassetto del refettorio si trovava di tutto,
    soprattutto
    pane secco già intriso in avanzi di condimenti. Col tempo tutti
    quei
    pezzi abbandonati lasciavano nell’ambiente un odore forte, poco
    buono. Era a questo punto che sovente rientrava in campo il
    controllo
    del Padre “Pantura”: prima che scendessero i ragazzi per la
    colazione, apriva tutti i cassetti, tirava fuori tutti i pezzi
    di
    pane secco e li appoggiava sul tavolo. Scoperchiava il
    pentolone di
    latte e orzo e vi buttava dentro quel pane che poi andava nelle
    tazze… di chi capitava. Il pane si “zuppava”, ma il problema
    era l’odore e il cattivo sapore che prendeva la colazione,
    specialmente quando trovavi il pezzo intriso di sarde
    marinate.
  






  

    
Come
    Dio volle, il primo anno di studi finì. 
  
















