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Capitolo 1. L'omicidio

	 

	"Supponiamo che io vi dica", disse Paul Delroze, "che una volta mi sono trovato faccia a faccia con lui in Francia. . . ."

	Élisabeth lo guardò con l'espressione affettuosa di una sposa per la quale la minima parola dell'uomo che ama è oggetto di meraviglia:

	"Avete visto Guglielmo II. in Francia?".

	"L'ho visto con i miei occhi e non ho mai dimenticato uno solo dei dettagli che hanno caratterizzato l'incontro. Eppure è successo molto tempo fa".

	Parlava con improvvisa serietà, come se il riaffiorare di quel ricordo avesse risvegliato nella sua mente i pensieri più dolorosi.

	"Me ne parlerai, vero, Paul?", chiese Élisabeth.

	"Sì, lo farò", rispose. "In ogni caso, anche se all'epoca ero solo un bambino, l'incidente ha avuto un ruolo così tragico nella mia vita che sono tenuto a raccontarvi tutta la storia".

	Il treno si fermò e scesero a Corvigny, l'ultima stazione della diramazione locale che, partendo dal capoluogo del dipartimento, attraversa la valle del Liseron e termina, a quindici miglia dalla frontiera, ai piedi della cittadina lorenese che Vauban, come racconta nelle sue "Memorie", circondò "con i più perfetti demiluni che si possano immaginare".

	La stazione ferroviaria presentava un aspetto di insolita animazione. C'erano molti soldati, tra cui molti ufficiali. Una folla di passeggeri - commercianti, contadini, operai e visitatori dei vicini centri di cura serviti da Corvigny - stava in mezzo a pile di bagagli sulla banchina, in attesa della partenza del treno successivo per il raccordo.

	Era l'ultimo giovedì di luglio, il giovedì prima della mobilitazione dell'esercito francese.

	Élisabeth si strinse al marito:

	"Oh, Paul", disse, tremando per l'ansia, "se solo non ci fosse la guerra!".

	"Guerra! Che idea!"

	"Ma guardate quanta gente se ne va, quante famiglie scappano dalla frontiera!".

	"Questo non prova nulla".

	"No, ma l'hai visto sul giornale poco fa. Le notizie sono molto brutte. La Germania si sta preparando alla guerra. Ha pianificato tutto... . . Oh, Paul, se dovessimo essere separati! . . . Non saprei nulla di te... ... e tu potresti essere ferito... e...".

	Le strinse la mano:

	"Non aver paura, Élisabeth. Non accadrà nulla del genere. Non può esserci guerra se qualcuno non la dichiara. E chi sarebbe così sciocco, così criminale, da fare qualcosa di così abominevole?".

	"Non ho paura", disse, "e sono sicura che sarei molto coraggiosa se tu dovessi partire. Solo che... solo che sarebbe peggio per noi che per chiunque altro. Pensa, tesoro: ci siamo sposati solo questa mattina!".

	A questo riferimento al loro matrimonio di poche ore fa, che conteneva una così grande promessa di gioia profonda e duratura, il suo incantevole viso si illuminò, sotto l'aureola di riccioli d'oro, con un sorriso di assoluta fiducia; e sussurrò:

	"Sposati questa mattina, Paul! . . . Quindi puoi capire che il mio carico di felicità non è ancora molto pesante".

	C'è stato un movimento tra la folla. Tutti si radunarono intorno all'uscita. Un ufficiale generale, accompagnato da due aiutanti di campo, uscì nel cortile della stazione, dove un'autovettura lo attendeva. Si udirono le note di una banda militare; un battaglione di fanteria leggera marciava lungo la strada. Seguiva una squadra di sedici cavalli, guidata da artiglieri, che trascinava un enorme pezzo d'assedio che, nonostante il peso della carrozza, sembrava leggero, a causa dell'estrema lunghezza dell'arma. Seguiva una mandria di tori.

	Paul, che non era riuscito a trovare un facchino, era in piedi sul marciapiede, con le due borse da viaggio, quando un uomo con ghette di cuoio, calzoni di velluto verde e una giacca da tiro con bottoni di corno, gli si avvicinò e alzò il cappello:

	"M. Paul Delroze?", disse. "Sono il custode del castello".

	Aveva un viso potente e aperto, una pelle indurita dall'esposizione al sole e al freddo, capelli che stavano già diventando grigi e quel modo di fare un po' rozzo che spesso hanno i vecchi domestici il cui posto consente loro un certo grado di indipendenza. Da diciassette anni viveva nella grande tenuta di Ornequin, sopra Corvigny, e la gestiva per conto del padre di Élisabeth, il conte d'Andeville.

	"Ah, quindi tu sei Jérôme?", esclamò Paul. "Bene! Vedo che hai avuto la lettera del conte d'Andeville. Sono arrivati i nostri domestici?".

	"Sono arrivati questa mattina, signore, tutti e tre; e hanno aiutato mia moglie e me a riordinare la casa e a prepararla per ricevere il padrone e la padrona".

	Si tolse di nuovo il cappello per Élisabeth, che disse:

	"Allora ti ricordi di me, Jérôme? È passato così tanto tempo dall'ultima volta che sono stato qui!".

	"La signora Élisabeth aveva allora quattro anni. È stato un vero dolore per me e mia moglie quando abbiamo saputo che non sareste tornati a casa... e nemmeno Monsieur le Comte, a causa della sua povera moglie morta. Quindi Monsieur le Comte non intende farci una visitina quest'anno?".

	"No, Jérôme, non credo proprio. Anche se sono passati tanti anni, mio padre è ancora molto infelice".

	Jérôme prese le borse e le mise in una mosca che aveva ordinato a Corvigny. Il bagaglio pesante doveva seguire nel carro agricolo.

	Era una bella giornata e Paul disse loro di abbassare il cofano. Poi lui e sua moglie si sedettero.

	"Non è un viaggio molto lungo", disse il custode. "Meno di dieci miglia. Ma è tutto in salita".

	"La casa è più o meno adatta ad essere abitata?", chiese Paul.

	"Beh, non è come una casa che è stata abitata; ma lo vedrà lei stesso, signore. Abbiamo fatto del nostro meglio. Mia moglie è così contenta che voi e la padrona veniate! La troverete ad aspettarla ai piedi della scalinata. Le ho detto che sareste arrivati tra le sei e le sette e mezza... . ."

	La mosca si è allontanata.

	"Sembra un tipo rispettabile", disse Paul a Élisabeth, "ma non può avere molte occasioni per parlare. Sta recuperando il tempo perduto".

	La strada si arrampicava sul ripido pendio delle colline del Corvigny e costituiva, tra due file di negozi, alberghi ed edifici pubblici, l'arteria principale della città, intasata in quel giorno da un traffico non abituale. Poi scendeva e costeggiava gli antichi bastioni di Vauban. Seguiva una strada a tornanti che attraversava una pianura comandata a destra e a sinistra dai due forti noti come il Petit e il Grand Jonas.

	Mentre percorrevano questa strada tortuosa, che serpeggiava tra campi di avena e di grano sotto la volta frondosa formata in alto dai pioppi ravvicinati, Paul Delroze tornò all'episodio della sua infanzia che aveva promesso di raccontare a Élisabeth:

	"Come ho detto, Élisabeth, l'incidente è collegato a una terribile tragedia, così strettamente connessa che le due cose formano un unico episodio nella mia memoria. All'epoca si parlava molto di questa tragedia e tuo padre, che era un amico di mio padre, come sai, ne venne a conoscenza attraverso i giornali. Il motivo per cui non te ne parlò fu che gli chiesi di non farlo, perché volevo essere il primo a raccontarti di eventi ... così dolorosi per me stesso".

	Le loro mani si incontrarono e si strinsero. Sapeva che ogni sua parola avrebbe trovato un ascoltatore pronto; e, dopo una breve pausa, continuò:

	"Mio padre era uno di quegli uomini che suscitano la simpatia e persino l'affetto di tutti coloro che li conoscono. Aveva un'indole generosa, entusiasta, attraente e un buonumore costante, si interessava appassionatamente a ogni bella causa e a ogni bello spettacolo, amava la vita e la godeva con una sorta di precipitazione. Si arruolò nel 1870 come volontario, si guadagnò il grado di tenente sul campo di battaglia e trovò l'esistenza eroica del soldato così adatta ai suoi gusti che si arruolò una seconda volta per il Tonchino e una terza per partecipare alla conquista del Madagascar. . . . Al ritorno da questa campagna, durante la quale fu promosso capitano e ricevette la Legion d'Onore, si sposò. Sei anni dopo rimase vedovo".

	"Eri come me, Paul", disse Élisabeth. "Non hai quasi goduto della felicità di conoscere tua madre".

	"No, perché avevo solo quattro anni. Ma mio padre, che sentiva la morte di mia madre in modo molto crudele, mi ha dato tutto il suo affetto. Si preoccupò di impartirmi personalmente la mia prima educazione. Non lasciò nulla di intentato per perfezionare la mia formazione fisica e per fare di me un ragazzo forte e coraggioso. Lo amavo con tutto il cuore. Ancora oggi non riesco a pensare a lui senza provare una sincera emozione. . . . Quando avevo undici anni, lo accompagnai in un viaggio attraverso la Francia, che aveva rimandato per anni perché voleva che lo facessi con lui in un'età in cui potessi comprenderne appieno il significato. Era un pellegrinaggio negli stessi luoghi e lungo le strade in cui aveva combattuto durante quell'anno terribile".

	"Suo padre credeva nella possibilità di un'altra guerra?".

	"Sì, e voleva prepararmi a questo. Paolo", mi disse, "non ho dubbi che un giorno dovrai affrontare lo stesso nemico contro cui ho combattuto io. Da questo momento non badare alle belle parole di pace che potrai sentire, ma odia quel nemico con tutto l'odio di cui sei capace. Checché ne dica la gente, è un barbaro, un bruto vanaglorioso e assetato di sangue, una bestia da preda. Ci ha schiacciato una volta e non si darà pace finché non ci avrà schiacciato di nuovo e, questa volta, per sempre. Quando arriverà quel giorno, Paul, ricordati di tutti i viaggi che abbiamo fatto insieme. Quelli che farai segneranno tante tappe trionfali, ne sono certo. Ma non dimenticare mai i nomi di questi luoghi, Paul; non lasciare che la tua gioia per la vittoria cancelli i loro nomi di dolore e umiliazione: Froeschwiller, Mars-la-Tour, Saint-Privat e gli altri. Bada, Paul, e ricorda!". E poi sorrise. Ma perché dovrei preoccuparmi? Lui stesso, il nemico, farà in modo di suscitare l'odio nei cuori di coloro che hanno dimenticato e di coloro che non hanno visto. Può cambiare? Non lui! Vedrai, Paolo, vedrai. Niente di ciò che posso dirti potrà eguagliare la terribile realtà. Sono dei mostri".

	Paul Delroze smise. Sua moglie glielo chiese un po' timidamente:

	"Pensi che tuo padre avesse assolutamente ragione?".

	"Potrebbe essere stato influenzato da ricordi crudeli che erano troppo recenti nella sua memoria. Ho viaggiato molto in Germania, ci ho anche vissuto, e credo che lo stato delle menti degli uomini sia cambiato. Confesso, quindi, che a volte ho difficoltà a capire le parole di mio padre. Eppure... eppure molto spesso mi turbano. E poi quello che è successo dopo è così inspiegabile".

	La carrozza aveva rallentato il passo. La strada saliva lentamente verso le colline che sovrastano la valle di Liseron. Il sole stava tramontando in direzione di Corvigny. Passarono davanti a una diligenza, carica di bauli, e a due autovetture affollate di passeggeri e bagagli. Un picchetto di cavalleria attraversava al galoppo i campi.

	"Usciamo e camminiamo", disse Paul Delroze.

	Seguirono la carrozza a piedi; e Paul continuò:

	"Il resto di ciò che devo dirti, Élisabeth, si staglia nella mia memoria con dettagli molto precisi, che sembrano emergere come da una fitta nebbia in cui non riesco a vedere nulla. Per esempio, so solo che, dopo questa parte del viaggio, dovevamo andare da Strasburgo alla Foresta Nera. Non so perché i nostri piani siano stati cambiati. . . . Mi vedo una mattina alla stazione di Strasburgo, mentre salgo sul treno per i Vosgi... sì, per i Vosgi... . . Mio padre continuava a leggere una lettera che aveva appena ricevuto e che sembrava gratificarlo. La lettera potrebbe aver influenzato le sue disposizioni; non lo so. Pranzammo in treno. C'era un temporale, faceva molto caldo e mi sono addormentata, così che tutto ciò che ricordo è una piccola città tedesca dove abbiamo noleggiato due biciclette e lasciato le valigie nel guardaroba. È tutto molto vago nella mia mente. Abbiamo attraversato il paese".

	"Ma non ti ricordi com'era il paese?".

	No, so solo che all'improvviso mio padre disse: "Ecco, Paul, stiamo attraversando la frontiera; ora siamo in Francia". Più tardi - non so dire quanto tempo dopo - si fermò a chiedere la strada a un contadino, che gli indicò una scorciatoia attraverso il bosco. Ma la strada e la scorciatoia non sono altro, nella mia mente, che un'oscurità impenetrabile in cui sono sepolti i miei pensieri. . . . . Poi, all'improvviso, l'oscurità si squarcia e vedo, con sorprendente chiarezza, una radura nel bosco, alberi alti, muschio vellutato e una vecchia cappella. La pioggia cade a grandi gocce e mio padre dice: "Ripariamoci, Paul". Oh, come ricordo il suono della sua voce e come immagino esattamente la piccola cappella, con le pareti verdi di umidità! Andammo a mettere le biciclette al riparo sul retro, dove il tetto sporgeva un po' oltre il coro. Proprio in quel momento ci giunse dall'interno il suono di una conversazione e sentimmo l'inferriata di una porta che si apriva dietro l'angolo. Qualcuno uscì e disse, in tedesco: "Non c'è nessuno qui. Affrettiamoci". In quel momento stavamo facendo il giro della cappella, con l'intenzione di entrare da questa porta laterale; e accadde che mio padre, che stava facendo strada, si trovò improvvisamente in presenza dell'uomo che aveva parlato in tedesco. Entrambi fecero un passo indietro, lo straniero apparentemente molto infastidito e mio padre stupito per l'incontro inaspettato. Per uno o due secondi, forse, rimasero a guardarsi senza muoversi. Sentii mio padre dire, sottovoce: "È possibile? L'Imperatore?". E io stesso, per quanto sorpreso da quelle parole, non avevo dubbi, perché avevo visto spesso il ritratto del Kaiser; l'uomo di fronte a noi era l'Imperatore tedesco".

	"L'imperatore tedesco?", fece eco Élisabeth. "Non puoi dire sul serio!".

	"Sì, l'Imperatore in Francia! Abbassò rapidamente la testa e girò il colletto di velluto del suo grande mantello fluente fino alla tesa del cappello, che gli fu abbassato sugli occhi. Guardò verso la cappella. Uscì una signora, seguita da un uomo che vidi appena, una specie di servitore. La signora era alta, una donna ancora giovane, scura e di bell'aspetto. . . . L'imperatore le afferrò il braccio con assoluta violenza e la trascinò via, pronunciando parole rabbiose che non riuscimmo a sentire. Presero la strada per cui eravamo venuti, quella che portava alla frontiera. Il servo si era affrettato a entrare nel bosco e stava proseguendo. Questa è davvero una strana avventura", disse mio padre, ridendo. Che diavolo ci fa William qui? Rischiando anche in pieno giorno! Mi chiedo se la cappella abbia un qualche interesse artistico. Vieni a vedere, Paul". . . . Entrammo. Una luce fioca si faceva strada attraverso una finestra nera di polvere e ragnatele. Ma questa luce fioca era sufficiente a mostrarci alcuni pilastri stentati e pareti spoglie e niente che sembrasse meritare l'onore di una visita imperiale, come disse mio padre, aggiungendo: "È abbastanza chiaro che William è venuto qui come un viaggiatore, a rischio, e che è molto arrabbiato per aver scoperto la sua scappatella. Immagino che la signora che era con lui gli abbia detto che non correva alcun pericolo. Questo spiegherebbe la sua irritazione e i suoi rimproveri".

	Paul si interruppe di nuovo. Élisabeth si accoccolò timidamente contro di lui. Poi continuò:

	"È curioso, vero, Élisabeth, che tutti questi piccoli dettagli, che in realtà erano relativamente poco importanti per un ragazzo della mia età, siano stati registrati fedelmente nella mia mente, mentre tanti altri fatti, molto più essenziali, non hanno lasciato alcuna traccia. Tuttavia, vi sto raccontando tutto questo come se lo avessi ancora davanti agli occhi e come se le parole suonassero ancora nelle mie orecchie. E in questo momento vedo chiaramente, come l'ho vista nel momento in cui siamo usciti dalla cappella, la compagna dell'Imperatore che torna e attraversa la radura con passo affrettato; e la sento dire a mio padre: "Posso chiedervi un favore, monsieur?" Aveva corso ed era senza fiato, ma non aspettò che lui rispondesse e aggiunse subito: "Il signore che avete visto vorrebbe parlarvi". Questo fu detto in perfetto francese, senza il minimo accento. . . . Mio padre esitò. Ma la sua esitazione sembrò sconvolgerla come se fosse un'offesa indicibile contro la persona che l'aveva mandata; e lei disse, in tono più duro: "Non intendete certo rifiutare!" "Perché no?" disse mio padre, con evidente impazienza. Non sono qui per ricevere ordini". Lei si trattenne e disse: "Non è un ordine, è un desiderio". Molto bene", disse mio padre, "accetterò il colloquio. Aspetterò qui il tuo amico". Lei sembrò scioccata. "No, no", disse, "dovete..." "Devo mettermi fuori, vero?", gridò mio padre, con voce forte. Vi aspettate che io attraversi la frontiera per andare dove qualcuno ha l'accortezza di aspettarmi? Mi dispiace, signora, ma non lo permetterò. Dite al vostro amico che se teme un'indiscrezione da parte mia può mettersi l'anima in pace. Vieni, Paul". Si tolse il cappello e si inchinò alla signora. Ma lei gli sbarrò la strada: "No, no", disse, "dovete fare quello che vi chiedo. Che valore ha una promessa di discrezione? La cosa deve essere risolta in un modo o nell'altro; e voi stesso ammetterete...". . . .' Queste furono le ultime parole che sentii. Era in piedi di fronte a mio padre in un atteggiamento violento e ostile. Il suo volto era deformato da un'espressione di ferocia che mi terrorizzava. Oh, perché non avevo previsto quello che sarebbe successo? . . . Ma ero così giovane! E tutto è arrivato così in fretta! . . . Si avvicinò a mio padre e, per così dire, lo costrinse a tornare ai piedi di un grande albero, sulla destra della cappella. Alzarono la voce. Lei fece un gesto minaccioso. Lui cominciò a ridere. E all'improvviso, immediatamente, lei tirò fuori un coltello - ora posso vedere la lama, che lampeggia nell'oscurità - e lo pugnalò al petto, due volte... due volte, lì, in pieno petto. Mio padre cadde a terra".

	Paul Delroze si fermò, impallidendo al ricordo del crimine.

	"Oh", vacillò Élisabeth, "tuo padre è stato assassinato? ... . . Mio povero Paul, mio povero tesoro!". E con voce angosciata chiese: "Cosa è successo dopo, Paul? Hai gridato?".

	"Gridai, mi precipitai verso di lui, ma una mano mi afferrò in una morsa irresistibile. Era l'uomo, il servo, che era uscito dal bosco e mi aveva afferrato. Vidi il suo coltello alzato sopra la mia testa. Sentii un colpo terribile sulla spalla. Poi sono caduto anch'io".
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Capitolo 2. La stanza chiusa a chiave

	 

	La carrozza li aspettava poco più avanti. Si erano seduti sul ciglio della strada una volta raggiunto l'altopiano in cima alla salita. Davanti a loro si apriva la verde e ondulata valle del Liseron, con il suo piccolo fiume tortuoso scortato da due strade bianche che ne seguivano ogni curva. Dietro di loro, sotto il sole al tramonto, a circa trecento metri di profondità, si trovava l'ammasso di Corvigny. Due miglia davanti a loro si ergevano le torrette di Ornequin e le rovine del vecchio castello.

	Terrorizzata dal racconto di Paul, Élisabeth rimase in silenzio per un po'. Poi disse:

	"Oh, Paul, quanto è terribile tutto questo! Sei stato ferito molto gravemente?".

	"Non ricordo nulla fino al giorno in cui mi svegliai in una stanza che non conoscevo e vidi una suora e una vecchia signora, cugina di mio padre, che mi stavano curando. Era la stanza migliore di una locanda tra Belfort e la frontiera. Dodici giorni prima, al mattino presto, l'oste aveva trovato due corpi, tutti coperti di sangue, che erano stati deposti lì durante la notte. Uno dei due corpi era abbastanza freddo. Era quello del mio povero padre. Io respiravo ancora, ma molto leggermente. . . . . Ebbi una lunga convalescenza, interrotta da ricadute e crisi di delirio, durante le quali cercai di fuggire. La mia vecchia cugina, l'unica parente che mi era rimasta, mi dimostrò la più meravigliosa e devota gentilezza. Due mesi dopo mi portò a casa sua. Ero quasi guarita dalla ferita, ma fui talmente colpita dalla morte di mio padre e dalle spaventose circostanze che la circondarono che passarono diversi anni prima che recuperassi completamente la salute. Per quanto riguarda la tragedia in sé. . . ."

	"Allora?", chiese Élisabeth, gettando il braccio al collo del marito, con un movimento di protezione.

	"Beh, non sono mai riusciti a svelare il mistero. Eppure la polizia ha condotto le sue indagini con zelo e scrupolo, cercando di verificare le uniche informazioni di cui disponeva, quelle che gli avevo fornito. Tutti i loro sforzi sono falliti. Le mie informazioni erano molto vaghe. A parte quello che era successo nella radura e davanti alla cappella, non sapevo nulla. Non potevo dire loro dove trovare la cappella, né dove cercarla, né in quale parte del Paese fosse avvenuta la tragedia".

	"Ma avete comunque fatto un viaggio, tu e tuo padre, per raggiungere quella parte del paese; e mi sembra che, ripercorrendo la strada a ritroso fino alla partenza da Strasburgo. . . ."

	"Ebbene, naturalmente fecero del loro meglio per seguire quella pista; e la polizia francese, non contenta di ricorrere all'aiuto della polizia tedesca, inviò sul posto i suoi più scaltri investigatori. Ma è proprio questo che dopo, quando avevo l'età per riflettere, mi è sembrato così strano: non è stata trovata una sola traccia del nostro soggiorno a Strasburgo. Avete capito bene? Non una traccia di alcun tipo. Ora, se c'era una cosa di cui ero assolutamente certo, era che avevamo trascorso almeno due giorni e due notti a Strasburgo. Il magistrato che aveva in mano il caso, guardandomi come una bambina che era stata malmenata e sconvolta, giunse alla conclusione che la mia memoria doveva essere difettosa. Ma io sapevo che non era così; lo sapevo allora e lo so tuttora".

	"E allora, Paul?"

	"Ebbene, non posso fare a meno di vedere un collegamento tra la totale eliminazione di fatti innegabili - fatti facilmente verificabili o ricostruibili, come la visita di un francese e di suo figlio a Strasburgo, il loro viaggio in treno, l'abbandono dei loro bagagli nel guardaroba di una città dell'Alsazia, il noleggio di un paio di biciclette - e questo fatto principale, che l'Imperatore era direttamente, sì, direttamente coinvolto nell'affare".

	"Ma questo collegamento deve essere stato evidente alla mente del magistrato come alla tua, Paul".

	"Senza dubbio; ma né il giudice istruttore né alcuno dei suoi colleghi e degli altri funzionari che hanno raccolto la mia testimonianza erano disposti ad ammettere la presenza dell'Imperatore in Alsazia quel giorno".

	"Perché no?"

	"Perché i giornali tedeschi hanno dichiarato che si trovava a Frankfort proprio a quell'ora".

	"A Frankfort?"

	"Naturalmente, si afferma che egli si trova ovunque comandi e mai in un luogo in cui non desidera che la sua presenza sia nota. In ogni caso, anche su questo punto sono stato accusato di essere in errore e l'indagine è stata ostacolata da un insieme di ostacoli, impossibilità, bugie e alibi che, a mio avviso, rivelavano l'azione continua e onnipotente di un'autorità illimitata. Non c'è altra spiegazione. Pensate: come possono due soggetti francesi alloggiare in un hotel di Strasburgo senza che il loro nome sia stato registrato nel libro dei visitatori? Ebbene, sia perché il libro è stato distrutto o perché è stata strappata una pagina, non è stata trovata alcuna traccia dei nomi. Quindi una prova e un indizio sono andati perduti. Per quanto riguarda il proprietario dell'albergo e i camerieri, gli addetti alle prenotazioni ferroviarie e i facchini, l'uomo che possedeva le biciclette: si trattava di tanti subordinati, di tanti complici, che avevano tutti ricevuto l'ordine di tacere; e nessuno di loro ha disobbedito".

	"Ma dopo, Paul, avrai fatto le tue ricerche?".

	"Credo proprio di sì! Per quattro volte, da quando sono maggiorenne, ho attraversato l'intera frontiera dalla Svizzera al Lussemburgo, da Belfort a Longwy, interrogando gli abitanti, studiando il paese. Ho passato ore e ore a lambiccarmi il cervello nella vana speranza di estrarre il minimo ricordo che potesse darmi un barlume di luce. Ma tutto senza risultato. Non c'era un solo barlume fresco in mezzo a tutta quell'oscurità. Solo tre immagini trasparivano dalla fitta nebbia del passato, immagini del luogo e delle cose che avevano assistito al crimine: gli alberi della radura, la vecchia cappella e il sentiero che attraversava il bosco. E poi c'era la figura dell'Imperatore e... la figura della donna che aveva ucciso mio padre".

	Paul aveva abbassato la voce. Il suo volto era distorto dal dolore e dal disprezzo.

	"Per quanto riguarda lei", proseguì, "se vivrò fino a cento anni, la vedrò davanti ai miei occhi come qualcosa che si staglia in tutti i suoi dettagli sotto la piena luce del giorno. La forma delle sue labbra, l'espressione dei suoi occhi, il colore dei suoi capelli, il carattere particolare della sua camminata, il ritmo dei suoi movimenti, il profilo del suo corpo: tutto questo è registrato dentro di me, non come una visione che evoco a piacere, ma come qualcosa che fa parte del mio stesso essere. È come se, durante il mio delirio, tutte le misteriose forze del mio cervello avessero collaborato per assimilare interamente quegli odiosi ricordi. Un tempo tutto questo era un'ossessione morbosa: oggi ne soffro solo in certe ore, quando arriva la notte e sono sola. Mio padre è stato assassinato; e la donna che lo ha ucciso è viva, impunita, felice, ricca, onorata, e continua la sua opera di odio e distruzione".

	"La riconosceresti di nuovo se la vedessi, Paul?".

	"Vorrei conoscerla di nuovo! La riconoscerei tra mille. Anche se fosse sfigurata dall'età, scoprirei nelle rughe della vecchia che è diventata il volto della donna più giovane che ha pugnalato a morte mio padre in quella sera di settembre. Conoscerla di nuovo! Ho notato la tonalità stessa del vestito che indossava! Sembra incredibile, ma è così. Un abito grigio, con una sciarpa di pizzo nero sulle spalle; e qui, nel corpetto, a mo' di spilla, un pesante cammeo, incastonato in un serpente d'oro con occhi di rubino. Vedi, Élisabeth, non ho dimenticato e non dimenticherò mai".

	Ha smesso. Élisabeth piangeva. Il passato che il marito le aveva rivelato la riempiva dello stesso senso di orrore e di amarezza. La attirò a sé e la baciò sulla fronte.

	"Avete ragione a non dimenticare", ha detto. "L'omicidio sarà punito perché deve essere punito. Ma non devi lasciare che la tua vita sia soggetta a questi ricordi di odio. Ora siamo in due e ci amiamo. Guardiamo al futuro".

	********************************************************

	Lo Château d'Ornequin è un bell'edificio cinquecentesco dal design semplice, con quattro torrette a picco, alte finestre con pinnacoli dentellati e una leggera balaustra che sporge sul primo piano. La spianata è formata da prati ben curati che circondano il cortile e conducono a destra e a sinistra a giardini, boschi e frutteti. Un lato di questi prati termina con un'ampia terrazza che si affaccia sulla valle del Liseron. Su questa terrazza, in linea con la casa, si ergono le maestose rovine di un castello-castello a pianta quadrata.

	L'insieme ha un'aria molto signorile. La tenuta, circondata da fattorie e campi, richiede un lavoro attivo e attento per il suo mantenimento. È una delle più grandi del dipartimento.

	Diciassette anni prima, alla vendita tenutasi alla morte dell'ultimo barone d'Ornequin, il padre di Élisabeth, il conte d'Andeville, l'aveva acquistata per desiderio della moglie. Era sposato da cinque anni e aveva rinunciato al suo incarico in cavalleria per dedicarsi completamente alla donna che amava. Un viaggio casuale li portò a Ornequin proprio quando la vendita, appena pubblicizzata dalla stampa locale, stava per avere luogo. Hermine d'Andeville si innamorò della casa e della proprietà e il conte, che cercava una proprietà la cui gestione occupasse il suo tempo libero, ne effettuò l'acquisto a trattativa privata tramite il suo avvocato.

	Durante l'inverno successivo, diresse da Parigi i lavori di restauro resi necessari dallo stato di degrado in cui il precedente proprietario aveva lasciato la casa. M. d'Andeville desiderava che fosse non solo confortevole ma anche elegante e, a poco a poco, mandò giù tutti gli arazzi, i quadri, gli oggetti d'arte e i soprammobili che adornavano la sua casa di Parigi.

	Non poterono prendere possesso della loro residenza fino ad agosto. Trascorsero allora alcune deliziose settimane con la loro cara Élisabeth, all'epoca di quattro anni, e con il loro figlio Bernard, un ragazzino vivace che la contessa aveva dato alla luce quello stesso anno. Hermine d'Andeville era devota ai suoi figli e non usciva mai dai confini del parco. Il conte si occupava dei suoi allevamenti e sparava sulle sue riserve, accompagnato da Jérôme, il suo guardiacaccia, un valente alsaziano, che era stato al servizio del defunto proprietario e che conosceva tutti i giardini della tenuta.

	Alla fine di ottobre, la contessa si raffreddò; la malattia che ne seguì fu piuttosto grave e il conte d'Andeville decise di portare lei e i bambini al sud. Dopo quindici giorni ebbe una ricaduta e in tre giorni morì.

	Il conte sperimentò la disperazione che fa sentire all'uomo che la vita è finita e che, qualunque cosa accada, non conoscerà mai più il senso della gioia e nemmeno un sollievo di qualsiasi tipo. Viveva non tanto per il bene dei suoi figli, quanto per conservare in sé il culto di colei che aveva perso e per perpetuare un ricordo che ora diventava l'unica ragione della sua esistenza.

	Non poteva tornare al castello d'Ornequin, dove aveva conosciuto una felicità troppo perfetta; d'altra parte, non voleva che vi abitassero estranei; e ordinò a Jérôme di tenere chiuse le porte e le imposte e di rinchiudere il boudoir e la camera da letto della contessa in modo che nessuno potesse mai entrare. Jérôme doveva anche affittare le fattorie e riscuotere le rendite degli affittuari.

	Questa rottura con il passato non era sufficiente a soddisfare il conte. Sembra strano in un uomo che esisteva solo per il ricordo della moglie, ma tutto ciò che gli ricordava lei - oggetti familiari, ambienti domestici, luoghi e paesaggi - diventava per lui una tortura; e i suoi stessi figli lo riempivano di un senso di disagio che non riusciva a superare. Aveva una sorella maggiore, vedova, che viveva in campagna, a Chaumont. Affidò a lei la figlia Élisabeth e il figlio Bernard e si recò all'estero.

	Zia Aline era la più devota e altruista delle donne; sotto le sue cure Élisabeth ebbe un'infanzia seria, studiosa e affettuosa, in cui il suo cuore si sviluppò insieme alla sua mente e al suo carattere. Ricevette l'educazione quasi di un ragazzo, insieme a una forte disciplina morale. All'età di vent'anni era diventata una ragazza alta, capace e impavida, il cui volto, incline per natura alla malinconia, a volte si illuminava con il più affettuoso e innocente dei sorrisi. Era uno di quei volti che rivelano in anticipo le pene e le estasi che il destino ha in serbo per lei. Le lacrime non erano mai lontane dai suoi occhi, che sembravano turbati dallo spettacolo della vita. I suoi capelli, con i loro riccioli luminosi, conferivano una certa allegria al suo aspetto.

	Ad ogni visita che il conte d'Andeville faceva alla figlia tra le sue peregrinazioni, egli subiva sempre di più il suo fascino. La portò un inverno in Spagna e il successivo in Italia. Fu così che lei conobbe Paul Delroze a Roma e lo incontrò di nuovo a Napoli e a Siracusa, da dove Paul accompagnò i d'Andeville in una lunga escursione in Sicilia. L'intimità così formatasi legò i due giovani con un vincolo di cui non compresero la piena forza finché non giunse il momento di separarsi.

	Come Élisabeth, Paul era stato allevato in campagna e, sempre come lei, da un'affezionata parente che si sforzava, a forza di cure amorevoli, di fargli dimenticare la tragedia della sua infanzia. Anche se l'oblio non arrivò, la donna riuscì comunque a continuare l'opera paterna e a fare di Paul un ragazzo virile e laborioso, interessato ai libri, alla vita e alle vicende degli uomini. Andò a scuola e, dopo aver prestato il servizio militare, trascorse due anni in Germania, studiando sul posto alcune delle sue materie industriali e meccaniche preferite.

	Alto e ben sistemato, con i capelli neri scostati dal viso piuttosto magro, con il mento deciso, dava un'impressione di forza ed energia.

	L'incontro con Élisabeth gli rivelò un mondo di idee ed emozioni che fino ad allora aveva disdegnato. Per lui come per lei fu una sorta di ebbrezza mista a stupore. L'amore aveva creato in loro due anime nuove, leggere e libere come l'aria, il cui pronto entusiasmo e la cui espansività formavano un netto contrasto con le abitudini imposte dalla rigida tendenza della loro vita. Al suo ritorno in Francia chiese la mano di Élisabeth e ottenne il suo consenso.

	Il giorno del contratto di matrimonio, tre giorni prima delle nozze, il conte d'Andeville annunciò che avrebbe aggiunto il castello d'Ornequin alla dote di Élisabeth. I giovani sposi decisero che avrebbero vissuto lì e che Paul avrebbe cercato nelle valli del vicino distretto manifatturiero qualche opera da acquistare e gestire.

	Si sono sposati giovedì 30 luglio a Chaumont. Fu un matrimonio tranquillo, a causa delle voci di guerra, anche se il conte d'Andeville, sulla base di informazioni a cui dava grande credito, dichiarò che non ci sarebbe stata alcuna guerra. Durante la colazione a cui parteciparono le due famiglie, Paul fece la conoscenza di Bernard d'Andeville, fratello di Élisabeth, uno scolaro di appena diciassette anni, le cui vacanze erano appena iniziate. Paul si affezionò a lui, per il suo portamento franco e per il suo spirito elevato, e fu deciso che Bernard li avrebbe raggiunti tra qualche giorno a Ornequin. All'una Élisabeth e Paul lasciarono Chaumont in treno. Si stavano dirigendo mano nella mano verso il castello dove avrebbero trascorso i primi anni del loro matrimonio e forse tutto quel futuro felice e sereno che si apre davanti agli occhi abbaglianti degli innamorati.

	Erano le sei e mezza quando videro la moglie di Jérôme in piedi ai piedi della scalinata. Rosalie era un corpo robusto e materno, con guance rosse e screziate e un viso allegro.

	Prima di cenare, fecero un giro frettoloso in giardino e passarono davanti alla casa. Élisabeth non riuscì a contenere l'emozione. Anche se non c'erano ricordi che la emozionassero, le sembrava tuttavia di riscoprire qualcosa della madre che aveva conosciuto per così poco tempo, di cui non ricordava i lineamenti e che aveva trascorso qui gli ultimi giorni felici della sua vita. Per lei, l'ombra della donna morta calpestava ancora quei sentieri del giardino. I grandi prati verdi emanavano un profumo speciale. Le foglie degli alberi frusciavano al vento con un sussurro che le sembrava di aver già sentito in quello stesso luogo e alla stessa ora del giorno, con sua madre che ascoltava accanto a lei.

	"Sembri depressa, Élisabeth", disse Paul.

	"Non sono depressa, ma inquieta. Mi sento come se mia madre ci accogliesse in questo luogo dove pensava di vivere e dove noi siamo venuti con la stessa intenzione. E in qualche modo mi sento in ansia. È come se fossi un'estranea, un'intrusa, che disturba il riposo e la pace della casa. Pensate! Mia madre è stata qui tutta sola per così tanto tempo! Mio padre non sarebbe mai venuto qui; e io mi dicevo che nemmeno noi abbiamo il diritto di venire qui, con la nostra indifferenza per tutto ciò che non è noi stessi".

	Paul sorrise:

	"Élisabeth, mia cara, stai semplicemente provando quell'impressione di disagio che si prova sempre quando si arriva in un posto nuovo la sera".

	"Non lo so", disse lei. "Oserei dire che hai ragione. . . . . Ma non riesco a liberarmi dall'inquietudine, e questo non è da me. Credi nei presentimenti, Paul?".

	"No, e tu?"

	"No, nemmeno io", disse lei ridendo e porgendogli le labbra.

	Furono sorpresi nel constatare che le stanze della casa avevano l'aspetto di essere state costantemente abitate. Per ordine del conte, tutto era rimasto come nei lontani giorni di Hermine d'Andeville. I soprammobili erano lì, negli stessi posti, e ogni ricamo, ogni quadrato di pizzo, ogni miniatura, tutte le belle sedie del XVIII secolo, tutta la tappezzeria fiamminga, tutti i mobili che il conte aveva raccolto nei tempi passati per aggiungere bellezza alla sua casa. In questo modo entravano fin dal primo momento in un ambiente affascinante e familiare.

	Dopo cena tornarono nei giardini, dove passeggiarono in silenzio, con le braccia intrecciate intorno alla vita dell'altro. Dalla terrazza guardavano la valle scura, con qualche luce che brillava qua e là. Il vecchio castello si stagliava con le sue rovine massicce contro un cielo pallido, in cui persisteva ancora un residuo di luce vaga.

	"Paul", disse Élisabeth a bassa voce, "hai notato, mentre passavamo per la casa, una porta chiusa con un grande lucchetto?".

	"Al centro del corridoio principale, vicino alla tua camera da letto, intendi?".

	"Sì. Era il boudoir della mia povera madre. Mio padre insistette perché fosse chiuso a chiave, così come la camera da letto che ne usciva; Jérôme mise un lucchetto alla porta e gli mandò la chiave. Da allora nessuno ci ha più messo piede. È proprio come l'ha lasciata mia madre. Tutte le sue cose, i suoi lavori incompiuti, i suoi libri, sono lì. E sulla parete di fronte alla porta, tra le due finestre che sono sempre state tenute chiuse, c'è il suo ritratto, che mio padre aveva ordinato un anno prima a un grande pittore di sua conoscenza, un ritratto a figura intera che, a quanto ho capito, è l'immagine stessa di lei. Accanto c'è il suo Prie-Dieu. Stamattina mio padre mi ha dato la chiave del boudoir e gli ho promesso che mi sarei inginocchiata sul prie-Dieu e avrei recitato una preghiera davanti al ritratto della madre che conoscevo appena e di cui non riesco a immaginare i lineamenti, perché non ho mai avuto nemmeno una fotografia di lei".

	"Davvero? Com'è stato?"

	"Vedete, mio padre amava così tanto mia madre che, in obbedienza a un sentimento che lui stesso non era in grado di spiegare, desiderava essere solo nel suo ricordo di lei. Voleva che i suoi ricordi fossero nascosti nel profondo di sé stesso, in modo che nulla gli ricordasse di lei se non la sua volontà e il suo dolore. Stamattina mi ha quasi chiesto scusa per questo, dicendo che forse mi aveva fatto un torto; ed è per questo che vuole che andiamo insieme, Paul, in questa prima sera, a pregare davanti all'immagine della mia povera madre morta".

	"Andiamo ora, Élisabeth".

	La mano di lei tremava in quella del marito mentre salivano le scale che portavano al primo piano. Lungo tutto il passaggio erano state accese delle lampade. Si fermarono davanti a una porta alta e larga, sormontata da intagli dorati.

	"Apri la serratura, Paul", disse Élisabeth.

	La voce le tremava mentre parlava. Gli porse la chiave. Lui tolse il lucchetto e afferrò la maniglia della porta. Ma Élisabeth afferrò improvvisamente il braccio del marito:

	"Un momento, Paul, un momento! Mi sento così sconvolta. È la prima volta che guardo il volto di mia madre... e tu, mio caro, sei accanto a me... . . Mi sembra di tornare bambina".

	"Sì", disse lui, premendole la mano con passione, "una bambina e una donna adulta in una sola persona".

	Confortata dalla stretta della sua mano, rilasciò la sua e sussurrò:

	"Adesso entriamo, Paul caro".

	Aprì la porta e tornò nel passaggio per prendere una lampada da una staffa alla parete e metterla sul tavolo. Nel frattempo, Élisabeth aveva attraversato la stanza ed era in piedi davanti al quadro. Il volto della madre era in ombra e lei modificò la posizione della lampada in modo da proiettarvi tutta la luce.

	"Com'è bella, Paul!"

	Si avvicinò al quadro e alzò la testa. Élisabeth sprofondò in ginocchio sul prie-Dieu. Ma poco dopo, sentendo Paul voltarsi, alzò lo sguardo verso di lui e rimase stupefatta da ciò che vide. Era immobile, livido in volto, con gli occhi spalancati, come se stesse fissando la visione più spaventosa.

	"Paul", gridò, "cosa c'è?".

	Cominciò a dirigersi verso la porta, facendo un passo indietro, senza riuscire a distogliere lo sguardo dal ritratto di Hermine d'Andeville. Barcollava come un ubriaco e le sue braccia battevano l'aria intorno a lui.

	"Quello... quello...", balbettò rauco.

	"Paul", chiese Élisabeth, "cosa c'è? Cosa stai cercando di dire?".

	"Quella... quella è la donna che ha ucciso mio padre!".
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Capitolo 3. La chiamata alle armi

	 

	L'orribile accusa fu seguita da un terribile silenzio. Élisabeth era ora in piedi di fronte al marito, sforzandosi di capire le sue parole, che non avevano ancora acquisito il loro vero significato per lei, ma che la ferivano come se fosse stata pugnalata al cuore.

	Si avvicinò a lui e, con gli occhi nei suoi, parlò con una voce così bassa che lui quasi non riuscì a sentire:

	"Non puoi certo pensare a quello che hai detto, Paul? La cosa è troppo mostruosa!".

	Lui rispose con lo stesso tono:

	"Sì, è una cosa mostruosa. Io stesso non ci credo ancora. Mi rifiuto di crederci".

	"Allora è un errore, non è vero?" "Ammettilo, hai commesso un errore".

	Lo implorò con tutta l'angoscia che riempiva il suo essere, come se sperasse di farlo cedere. Egli fissò di nuovo gli occhi sul ritratto maledetto, sopra la spalla della moglie, e rabbrividì da capo a piedi:

	"Oh, è lei!" dichiarò, stringendo i pugni. "È lei, la riconosco, è la donna che ha ucciso il mio...".

	Una scossa di protesta le attraversò il corpo e, battendosi il petto, gridò:

	"Mia madre! Mia madre è un'assassina! Mia madre, che mio padre adorava e continuava ad adorare! Mia madre, che mi teneva sulle sue ginocchia e mi baciava! Ho dimenticato tutto di lei, tranne questo, i suoi baci e le sue carezze! E tu mi dici che è un'assassina!".

	"È vero".

	"Oh, Paul, non devi dire nulla di così orribile! Come puoi esserne certo, a distanza di così tanto tempo? Eri solo un bambino e hai visto così poco quella donna... a malapena qualche minuto...". . ."

	"Ho visto più di quanto sia umanamente possibile vedere", esclamò Paul, a voce alta. "Dal momento dell'omicidio la sua immagine non ha mai abbandonato la mia vista. A volte ho cercato di scrollarmela di dosso, come si cerca di scrollarsi di dosso un incubo; ma non ci sono riuscito. E l'immagine è lì, appesa al muro. Per quanto io viva, è lì; la conosco come dovrei conoscere la tua immagine dopo vent'anni. È lei... perché, guardate, sul suo petto, quella spilla incastonata in un serpente d'oro! . . . un cammeo, come ti ho detto, e gli occhi del serpente . . . due rubini! . . . e la sciarpa di pizzo nero intorno alle spalle! È lei, vi dico, è la donna che ho visto!".

	Una rabbia crescente lo eccitò fino alla frenesia; e strinse il pugno contro il ritratto di Hermine d'Andeville.

	"Zitta!" gridò Élisabeth, sotto il tormento delle sue parole. "Trattieni la lingua! Non ti permetterò di...".

	Cercò di mettergli una mano sulla bocca per costringerlo al silenzio. Ma Paolo fece un movimento di repulsione, come se si sottraesse al tocco della moglie; e il movimento fu così brusco e istintivo che lei cadde a terra singhiozzando, mentre lui, incattivito, esasperato dal dolore e dall'odio, spinto da una sorta di allucinazione terrorizzata che lo riportava alla porta, gridava:
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