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I.


Puolen vuosisadan ajan Pont-l'Évêquen porvarisnaiset olivat kadehtineet
rouva Aubainilta hänen palvelijatartaan Félicitétä.


Sadan frangin vuosipalkasta hän keitti ruoan, hoiti taloutta, neuloi,
pesi, kiilloitti, valjasti hevosen, lihoitti siipikarjaa, kirnusi voita,
ja hän pysyi uskollisena emännälleen, — joka ei suinkaan ollut
miellyttävä henkilö.


Rouva Aubain oli mennyt vaimoksi varattomalle kauniille nuorelle
miehelle, joka kuoli vuoden 1809:n alussa, jättäen hänelle kaksi aivan
pientä lasta ja joukon velkoja. Silloin leski myi kiinteimistönsä,
paitsi Toucquesin ja Geffossesin tiloja, joiden tuottamat korot nousivat
korkeintaan viiteentuhanteen frangiin, ja hän muutti pois
Saint-Melainessa olevasta talostaan toiseen, joka oli halvempi, joka oli
kuulunut hänen esi-isilleen ja sijaitsi kauppahallien takana.


Tämä paasikattoinen talo oli tien ja kujan välillä, joka päättyi joen
rantaan. Sen huoneiden permannot olivat eri korkealla, niin että siellä
helposti kompastui. Kapea eteinen eroitti keittiön ruokasalista, jossa
rouva oleskeli pitkin päivää, istuen olkituolilla ikkunan ääressä.
Lähelle valkeaksi maalattua seinälaudoitusta oli asetettu riviin
kahdeksan mahonkituolia. Vanhalla pianolla, jonka yläpuolella riippui
ilmapuntari, oli suunnaton kasa laatikoita ja pahvilippaita. Kaksi
korukuteisilla päällyksillä varustettua nojatuolia oli molemmin puolin
keltamarmorista, Ludvig XV:n tyylistä kamiinia. Keskellä sen reunustaa
oleva pöytäkello oli Vestan temppelin muotoinen; — ja koko huoneusto
haiskahti homeelle, sillä lattia oli matalammalla puutarhaa.


Toisessa kerroksessa oli ensin "rouvan" huone, hyvin tilava, siinä
vaaleakukkaiset seinäpaperit, seinällä keikaripuvussa komeilevan
"herran" muotokuva. Siitä vei ovi pienempään huoneeseen, missä näki
kaksi lasten vuodetta ilman patjoja. Sitten tultiin saliin, jonka ovet
aina olivat suljetut, ja joka oli täynnä päällisillä peitettyjä
huonekaluja. Sitten johti käytävä lukuhuoneeseen; kirjat ja romupaperit
täyttivät kirjahyllyt, jotka kolmelta sivulta ympäröivät leveää mustaa
kirjoituspöytää. Sen molemmat kaapinovet olivat kynäpiirrosten,
guachi-maisemien ja Audran-kaiverrusten peitossa — kaikki muistoja
paremmilta ajoilta ja kadonneesta ylellisyydestä. Toisen kerroksen
ullakkoikkuna päästi valoa Félicitén huoneeseen, josta aukeni näköala
niitylle.


Hän nousi päivän koittaessa, kun ei tahtonut laiminlyödä aamumessua, ja
teki lakkaamatta työtä iltaan asti; kun päivällinen oli ohi, astiat
pesty ja ovi huolellisesti suljettu, peitti hän kekäleet tuhkaan ja
nukahti pesän eteen rukousnauha kädessään. Ei kukaan ollut kauppaa
tehdessä itsepäisempi tinkimään. Puhtaudesta hän huolehti niin tarkasti,
että hänen kiiltävät kasarinsa saivat muut palvelijattaret
epätoivoisiksi. Hän oli säästeliäs, ja söi senvuoksi hitaasti ja kokosi
kahmaloonsa leivänmurut pöydältä — hänelle paistettiin vasiten
kahdentoista naulan leipä, joka riitti kahdeksikymmeneksi päiväksi.


Kaikkina vuodenaikoina hänellä oli olkapäillä kukallinen karttuunihuivi,
joka oli nuppineuloilla kiinnitetty selkään, myssy peitti hänen
hiuksensa, sukat olivat harmaat, hame punainen, ja puseron yllä oli
leukalappu-esiliina, vallan kuin sairaanhoitajattarilla.


Hänen kasvonsa olivat laihat ja hänen äänensä terävä. Kun hän oli ollut
kaksikymmenvuotias, luuli häntä neljänkymmenen ikäiseksi. Kun hän oli
saavuttanut viidennenkymmenennen vuotensa, näytti hän epämääräisen
vanhalta, — aina vaiteliaana, suoraryhtisenä ja liikkeiltään hillittynä
näytti hän puukuvalta, joka toimi koneenomaisesti.


II.


Félicitéllä oli, niinkuin muillakin, ollut rakkaudentarinansa.


Hänen isänsä, ammatiltaan muurari, oli kuollut pudotessaan alas
rakennustelineiltä. Sitten hänen äitinsä muutti maalle, sisaret
hajaantuivat maailmalle, muuan tilallinen otti hänet taloonsa ja käytti
häntä jo vallan pienenä paimentamaan lehmiä laitumella. Hän värisi
vilusta ryysyissään, heittäytyi alas vatsalleen juomaan vettä
lätäköistä, sai vitsaa ihan mitättömistä seikoista, ja ajettiin lopulta
talosta syytettynä kolmenkymmenen sou-rahan varkaudesta, johon hän
kuitenkin oli syytön. Hän meni palvelukseen toiseen maataloon, tuli
siellä karjapiiaksi, ja kun isäntäväki hänestä piti, kadehtivat häntä
hänen toverinsa.


Eräänä elokuun iltana (hän oli silloin kahdeksantoistavuotias) he saivat
hänet lähtemään Collevilleen tanssihuveihin. Heti hän huumautui ja
hämmästyi viulunvinguttajien äänekkäästä soitosta, puihin ripustetuista
lyhdyistä, kirjavista puvuista, pitseistä, kultaristeistä ja tuosta yhtä
haavaa hyppivästä joukosta. Tytön pysyessä vaatimattomasti syrjässä,
lähestyi muuan äveriään näköinen nuori mies, joka poltti piippua,
nojaten molemmin kyynärpäin ison korin korentoon, ja pyysi häntä
tanssimaan. Poika tarjosi hänelle omenaviiniä, kahvia, kakkua, osti
hänelle silkkihuivin, ja olettaen, että tyttö oivalsi hänen
tarkoituksensa, tarjoutui saattamaan häntä kotiin. Kaurapellon
pientarella hän kaatoi tytön raa'asti kumoon. Tyttö pelästyi ja alkoi
huutaa. Nuori mies lähti tiehensä.


Toisena iltana Félicité kulki Beaumontin tiellä ja aikoi astua ohi ison
heinäkuorman, jota hevoset vetivät hitaasti, ja hiipaistessaan pyöriä
hän tunsi Théodoren.


Tämä puhutteli häntä tyynen näköisenä, sanoen, että hänen tuli antaa
anteeksi, "se kun oli päihtymyksen syy".


Tyttö ei tietänyt mitä vastata, ja hänen teki mieli paeta.


Mutta Théodore alkoi heti puhua sadon toiveista ja kunnan
merkkihenkilöistä; hänen isänsä oli muun muassa muuttanut Collevillesta
ja asettunut Écotsin tilalle, niin että he nyt olivat naapureja.


— Vai niin, — sanoi Félicité.


Théodore lisäsi, että häntä oli kehoitettu menemään naimisiin. Hänellä
puolestaan ei ollut kiire, hän odotti mieleistään vaimoa. Tyttö painoi
päänsä alas. Silloin Théodore kysyi häneltä, ajatteliko hän naimista.
Félicité vastasi hymyillen, että oli paha pitää toista pilanaan.


— En pidä, minä vannon! — ja poika kietoi vasemman käsivartensa hänen
vyötäisilleen. Tyttö astui hänen syleilevän käsivartensa tukemana; he
hiljensivät askeleitansa. Tuuli oli leuto, tähdet tuikkivat, korkea
heinäkuorma hoippui heidän edellään, ja nuo neljä laahustelevaa hevosta
nostivat tieltä pölyä. Sitten ne ilman ajurin kehoitusta kääntyivät
oikealle. Théodore suuteli Félicitétä vielä kerran ja katosi hämyyn.


Seuraavalla viikolla suostui tyttö tulemaan Théodoren ehdoittamaan
kohtaukseen.


Heidän kohtauspaikkansa oli pihan perällä, muurin toisella puolella
olevan yksinäisen puun alla. Félicité ei ollut viaton herrasneitien
tavoin — hän oli oppinut eläimiltä; mutta järki ja kunniantunto estivät
häntä hairahtumasta. Tämä vastustus kiihdytti Théodoren intohimon niin
että hän tyydyttääkseen sitä (tai kenties vain mielensä
yksinkertaisuudessa) tarjoutui naimaan hänet. Tyttö ei ottanut häntä
uskoakseen. Théodore lasketteli juhlallisia valoja.


Ennen pitkää Théodore tunnusti jotain sangen ikävää: hänen vanhempansa
olivat viime vuonna hänen tilalleen palkanneet sotapalvelukseen miehen.
Mutta milloin tahansa voitaisiin hänet viedä. Pelkkä ajatuskin, että
hänen täytyisi palvella sotaväessä, häntä peloitti. Tämä pelkurimaisuus
todisti Félicitén mielestä hellyyttä; siitä hänen hellyytensä lisääntyi.
Hän hiipi öisin ulos, ja kun oli saapunut kohtauspaikalle, alkoi
Théodore kiusata häntä levottomuudellaan ja kiihkeillä pyynnöillään.


Viimein hän mainitsi itse aikovansa lähteä prefektin taloon saamaan
tietoja, jotka aikoi kertoa hänelle seuraavana sunnuntaina kello
yhdentoista ja kahdentoista välillä illalla.


Määrähetkenä Félicité riensi lemmittynsä luo.


Mutta hänen asemestaan tapasi hän erään hänen tovereistaan.


Tämä kertoi, ettei Félicité enää tulisi Théodorea näkemään. Välttääkseen
kutsuntaa oli Théodore nainut hyvin rikkaan vanhan naisen, Toucquesista
kotoisin olevan rouva Lehoussaisin.


Tämä koski kipeästi Félicitéhen. Hän heittäytyi maahan, päästi huutoja,
rukoili hyvää Jumalaa ja vaikeroi yksinään taivasalla auringonnousuun
asti. Sitten hän palasi taloon ja ilmoitti päättäneensä lähteä pois, ja
kuukauden lopulla, saatuaan jälellä olevan palkkansa, hän sulki vähät
tavaransa huiviin ja lähti Pont-l'Évêqueen.


Majatalon edessä hän tapasi leskihuntuun verhoutuneen naisen, jolta
tiedusteli paikkaa, ja joka paraikaa oli keittäjättären haussa. Tosin
tyttö tällä alalla ei osannut paljoa, mutta hän tuntui niin alttiilta ja
vaatimattomalta, että rouva Aubain lopulta virkkoi:

