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Delly



L’exilée










Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.




I



Les nuages s’étaient un instant écartés, un vif rayon de soleil
d’avril frappait le vitrage du bow-window où Myrtô reposait, sa
tête délicate retombant sur le dossier du fauteuil, dans
l’atmosphère tiède parfumée par les violettes et les muguets
précoces qui croissaient dans les caisses, à l’ombre de palmiers et
de grandes fougères.



C’était une miniature de petite serre. Tout au plus, entre ces
caisses et ces quelques plantes vertes, demeurait-il la place
nécessaire pour le fauteuil où s’était glissée la mince personne de
Myrtô.



Elle reposait, les yeux clos, ses longs cils dorés frôlant sa joue
au teint satiné et nacré, ses petites mains abandonnées sur sa jupe
blanche. Ses traits, d’une pureté admirable, évoquaient le souvenir
de ces incomparables statues dues au ciseau des sculpteurs de la
Grèce. Cependant, ils étaient à peine formés encore, car Myrtô
n’avait pas dix-huit ans... Et cette extrême jeunesse rendait plus
touchants, plus attendrissants le pli douloureux de la petite
bouche au dessin parfait, le cerne bleuâtre qui entourait les yeux
de la jeune fille, et les larmes qui glissaient lentement de ses
paupières closes.



Sur sa nuque retombait, en une coiffure presque enfantine, une
lourde chevelure aux larges ondulations naturelles, une chevelure
d’un blond chaud, qui avait à certains instants des colorations
presque mauves, et semblait, peu après, dorée et lumineuse. Ses
bandeaux encadraient harmonieusement le ravissant visage, doucement
éclairé par ce gai rayon de soleil perçant entre deux giboulées.



Myrtô demeurait immobile, et cependant elle ne dormait pas. Quand
même sa sollicitude filiale ne l’eût pas tenue éveillée, prête à
courir à l’appel de sa mère, la douloureuse angoisse qui la serrait
au cœur l’aurait empêchée de goûter un véritable repos.



Bientôt, demain peut-être, elle se trouverait orpheline et seule
sur la terre. Aucun parent ne serait là pour l’aider dans ces
terribles moments redoutés d’âmes plus mûres et plus expérimentées,
aucun foyer n’existait qui pût l’accueillir comme une enfant de
plus. Elle avait sa mère, et celle-ci partie, elle était seule,
sans ressources, car la pension viagère dont jouissait madame
Elyanni disparaissait avec elle.



Myrtô était fille d’un Grec et d’une Hongroise de noble race. La
comtesse Hedwige Gisza avait rompu avec toute sa parenté en
épousant Christos Elyanni dont la vieille souche hellénique ne
pouvait faire oublier, aux yeux des fiers magistrats, que ses
parents avaient dérogé en s’occupant de négoce, et que lui-même
n’était qu’un artiste besogneux.



Artiste, il l’était dans toute l’acception du terme. Épris d’idéal,
il vivait dans un rêve perpétuel où flottaient des visions de
beauté surhumaine. La jolie Hongroise, vue un jour à Paris, à une
fête de charité où Christos s’était laissé entraîner par un ami,
l’avait frappé par sa grâce délicate, un peu éthérée, et la douceur
radieuse de ses yeux bleus. Elle, de son côté, avait remarqué cet
inconnu dont les longs cheveux noirs encadraient un visage si
différent de tous ceux qui l’entouraient – un visage de médaille
grecque, où le regard rayonnant d’une continuelle pensée intérieure
mettait un charme indéfinissable. Elle se fit présenter l’artiste,
obtint de la vieille cousine qui la chaperonnait que Christos fît
son portrait, et, un jour, elle offrit elle-même sa main au jeune
Grec qui avait jusque-là soupiré en silence, sans oser se déclarer.



Elle était majeure, sans parenté proche, et pourvue d’une fortune
peu considérable, mais indépendante. Elle devint madame Elyanni...
Et ce fut un ménage à la fois heureux et malheureux.



Heureux, car ils étaient unis par un amour profond et ne voyaient
rien au-delà l’un de l’autre... Malheureux, car ils avaient des
défauts identiques, des goûts trop semblables. Alors que la nature
rêveuse et trop idéaliste de Christos eût demandé, en sa compagne,
le contrepoids d’une raison ferme, d’un jugement mûri et
d’habitudes pratiques, il ne devait trouver, en Hedwige, qu’un
charmant oiseau adorant les fleurs, la lumière, les étoiles claires
et chatoyantes, incapable d’une pensée sérieuse et ignorant tout de
la conduite d’une maison.



Après avoir vécu pendant deux ans dans la patrie de Christos, ils
étaient venus s’établir à Paris. Le peintre aimait cette ville où
il était né, où était morte sa mère, une Française. Il espérait
surtout arriver à percer enfin, atteindre quelque notoriété,
réaliser le rêve de gloire qui chantait en son âme.



Mais il n’avait aucunement le goût de la réclame, et ses œuvres,
par leur caractère d’idéalisme très haut, ne s’adaptaient pas aux
tendances modernes. La réussite ne vint pas, la fortune d’Hedwige
se fondit peu à peu, et le jour où Christos mourut, d’une maladie
due au découragement qui s’était lentement infiltré en lui, il ne
restait à madame Elyanni qu’une rente viagère, relativement assez
considérable, laissée au peintre, et après lui à sa veuve, par un
vieux cousin qui s’était éteint quelques années auparavant dans
l’île de Chio.



Myrtô avait à cette époque douze ans. C’était une enfant vive et
gaie, idolâtrée de ses parents en admiration devant sa beauté et
son intelligence. Une piété très ardente et très profonde, la
direction d’une vieille institutrice, femme d’élite, l’avaient
heureusement préservée des conséquences que pouvait avoir
l’éducation donnée par ces deux êtres charmants et bons, mais si
peu faits pour élever un enfant... Et à la mort de Christos, on vit
cette chose touchante et exquise : la petite Myrtô, dominant
la douleur que lui causait la perte d’un père très chéri et la vue
du désespoir de sa mère, se révélant tout à coup presqu’une femme
déjà par le sérieux et le jugement, organisant, avec l’aide d’un
vieil ami de son père, une nouvelle existence, soignant avec un
tendre dévouement madame Elyanni dont le chagrin avait abattu la
santé toujours frêle.



La mère et la fille s’installèrent à Neuilly, dans un très petit
appartement, au quatrième étage d’une maison habitée par de
modestes employés. Madame Elyanni, que l’expérience n’avait pas
corrigée, fit ajouter à la fenêtre de sa chambre ce bow-window et
voulut qu’il fût continuellement garni de fleurs.



– Je me passerais plutôt de manger que de ne pas voir des
fleurs autour de moi, avait-elle répondu au tuteur de Myrtô qui
avançait discrètement que les revenus ne permettraient peut-être
pas...



– Oh ! monsieur, il ne faut pas que maman soit privée de
fleurs ! avait dit vivement Myrtô.



Il fallait aussi que madame Elyanni eût une nourriture délicate...
Et, comme elle abhorrait les nuances foncées, elle exigeait que sa
fille fût toujours vêtue de blanc à l’intérieur, coutume
économique, car la fillette, qui remplissait courageusement avec
une souriante attention, bien des menus devoirs de ménagère, devait
remplacer fréquemment ces costumes que sa mère ne souffrait pas
voir tant soit peu défraîchis.



Il en était ainsi de nombreux détails, et malgré les économies que
Myrtô, devenue un ménagère accomplie, réussissait à réaliser sur
certains points, le budget s’équilibrait parfois difficilement.



Il avait fallu compter aussi avec les frais de son instruction.
Grâce à une extrême facilité, aux admirables dispositions dont elle
était douée, elle avait pu les réduire au minimum. Elle avait
conquis, l’année précédente, son brevet supérieur, et avait réussi
à acquérir, en prenant de temps à autre quelques leçons d’un
excellent professeur, un remarquable talent de violoniste.



Telle était Myrtô, petite âme exquise, ardente et pure, cœur
délicatement bon et dévoué, chrétienne admirable, enfant par sa
candide simplicité, femme par l’énergie et la réflexion d’un esprit
mûri déjà au souffle de l’épreuve et des responsabilités.



Car tous les soucis retombaient sur elle. Madame Elyanni,
languissante d’âme et de corps, se laissait gâter par sa fille et
déclarait ne pouvoir s’occuper de rien. Depuis quelques années,
elle ne voulait plus sortir et passait ses journées étendue,
s’occupant à de merveilleuses broderies ou rêvant, les yeux fixés
sur le dernier tableau peint par Christos, et où le peintre s’était
représenté entre sa femme et sa fille, dans son petit atelier
illuminé de soleil.



Elle s’était étiolée ainsi, hâtant la marche de la maladie qui
l’avait terrassée enfin deux jours auparavant. En voyant la
physionomie soucieuse du médecin appelé aussitôt, Myrtô avait
compris que le danger était grand... Et en entendant, la veille, sa
mère demander le prêtre, elle s’était dit que tout était fini, car
l’âme insouciante de madame Elyanni était de celles qui attendent
les derniers symptômes avant-coureurs de la fin pour oser songer à
se mettre en règle avec leur Dieu.



Ce matin, on lui avait apporté le Viatique... Et c’était autant
pour la laisser faire en toute tranquillité son action de grâces
que pour dérober à son regard les larmes difficilement contenues
pendant la cérémonie, que Myrtô s’était réfugiée dans le
bow-window.



Elle aimait profondément sa mère, d’une tendresse qui prenait, à
son insu, une nuance de protection très explicable par la faiblesse
morale de madame Elyanni. Son cœur avait besoin de se donner, de
s’épancher en dévouement sur d’autres cœurs souffrants, faibles, ou
découragés. Sa mère disparue, ce serait fini de cette sollicitude
de tous les instants qu’exigeait, depuis quelques mois surtout,
madame Elyanni. Personne n’aurait plus besoin d’elle... À moins
qu’elle ne se fît religieuse pour déverser sur ses frères en
Jésus-Christ les trésors de tendresse dévouée contenus dans son
cœur. Mais, jusqu’ici, la voix divine n’avait pas parlé, Myrtô
ignorait si elle avait la vocation religieuse.



Dans le silence qui régnait, à peine troublé de temps à autre par
la corne d’un tramway, une voix faible appela :



– Myrtô !



La jeune fille se leva vivement et entra dans la chambre aux
tentures claires, aux meubles de laque blanche. Des plantes vertes,
des gerbes de fleurs en ornaient les angles, garnissaient les
tables et la cheminée... Et sur une petite table couverte d’une
nappe blanche, d’autres fleurs encore s’épanouissaient entre les
candélabres dorés et le crucifix.



Myrtô s’avança près du lit, elle se pencha vers le pâle visage
flétri, entouré de cheveux blonds grisonnants.



– Me voilà, maman chérie. Que voulez-vous de votre
Myrtô ? demanda-t-elle en mettant un tendre baiser sur le
front de sa mère.



– Je veux te parler, mignonne... Écoute, j’ai compris
depuis... depuis que je sens venir la mort...



– Maman ! murmura Myrtô.



Les yeux bleus de la malade enveloppèrent la jeune fille d’un
regard navré.



– Il faut bien nous faire à cette pensée, enfant... J’ai donc
compris que je n’ai pas été pour toi une bonne mère...



– Maman ! redit encore Myrtô avec un geste de
protestation.



– Si, ma chérie, c’est la vérité. Je t’ai beaucoup aimée,
c’est vrai, mais autrement, je n’ai rempli aucun des devoirs
maternels. J’ai laissé à ta petite âme courageuse toutes les
responsabilités, tous les soucis, je n’ai su que m’enfermer dans
mon chagrin et dépenser égoïstement tout notre petit revenu, au
lieu de songer à économiser pour toi.



– C’était juste, maman, c’était bien ainsi ! Moi je suis
jeune, je travaillerai...



– Tu travailleras !... Pauvre mignonne aimée ! que
pourrais-tu faire ! La concurrence est énorme... et d’ailleurs
tu ne peux vivre seule, Myrtô. Il te faut l’abri d’un foyer, la
sécurité au milieu d’une famille sérieuse... j’ai donc songé à ma
cousine Gisèle. Tu sais que, seule de toute ma famille, elle a
continué à se tenir en rapports avec moi, par quelques mots sur une
carte au 1er janvier, par des lettres de
faire-part. Elle avait épousé, trois ans avant mon mariage, le
prince Sigismond Milcza. Un fils est né de cette union. Elle
m’apprit quelques années plus tard son veuvage, puis son second
mariage, la naissance de quatre enfants, et enfin un nouveau
veuvage. Nous nous aimions beaucoup, et j’ai songé qu’en souvenir
de moi elle accepterait peut-être de t’accueillir.



Myrtô se redressa vivement.



– Maman, voulez-vous que j’aille mendier la protection et
l’hospitalité de ces parents qui n’ont pas voulu accepter mon cher
père ?



– Oh ! les autres, non ! Mais Gisèle n’a jamais
cessé de me considérer comme de la famille.



– Cependant, maman, il ne me paraît pas admissible que je sois
à la charge de la comtesse Zolanyi ! dit vivement Myrtô.



– Non, mais elle doit avoir des relations étendues et très
hautes, car les Gisza, les Zolanyi, les Milcza surtout sont de la
première noblesse magyare. Ces derniers sont de race royale, et
leur fortune est incalculable. Gisèle pourra donc, mieux que
personne, t’aider à trouver une position sûre, elle sera pour toi
une protection, un conseil... Et je voudrais que tu lui écrives de
ma part, afin que je te confie à elle.



– Ce que vous voudrez, mère chérie ! murmura Myrtô en
baisant la jolie main amaigrie posée sur le couvre-pied de soie
blanche un peu jaunie.



Sous la dictée de sa mère, elle écrivit un simple et pathétique
appel à cette parente inconnue d’elle. À grand-peine,
Mme Elyanni parvint à y apposer sa signature... Myrtô
demanda :



– Où dois-je adresser cette lettre ?



– Depuis son second veuvage, Gisèle m’a donné son adresse au
palais Milcza, à Vienne. Je suppose qu’après la mort du comte
Zolanyi, elle a dû aller vivre près de son fils aîné, qui n’est
peut-être pas marié encore. Envoie la lettre à cette adresse. Si
Gisèle ne s’y trouve pas, on fera suivre.



Myrtô, d’une main qui tremblait un peu, mit la suscription, apposa
le timbre, et se leva en disant :



– Je vais la porter chez les dames Millon. L’une ou l’autre
aura certainement occasion de sortir ce matin et de la mettre à la
poste.



Les dames Million occupaient un logement sur le même palier que
Mme Elyanni. La mère était veuve d’un employé de chemin
de fer, la fille travaillait en chambre pour un magasin de fleurs
artificielles. C’étaient d’honnêtes et bonnes créatures, serviables
et discrètes, qui admiraient Myrtô et auraient tout fait pour lui
procurer le moindre plaisir. Isolée comme l’était la jeune fille,
Mme Elyanni n’ayant jamais voulu nouer de relations,
elle avait trouvé plusieurs fois une aide matérielle ou morale près
de ses voisines, et elle leur en gardait une reconnaissance qui se
traduisait par des mots charmants et de délicates attentions, Myrtô
n’étant pas de ces cœurs vaniteux et étroits qui considèrent avant
toute chose la situation sociale et le plus ou moins de distinction
du prochain.



La porte lui fut ouverte par Mlle Albertine, grande et
belle fille brune, au teint pâle et au regard très doux.



– Mlle Myrtô ! Entrez donc,
mademoiselle !



Et elle s’effaçait pour la laisser pénétrer dans la salle à manger,
où Mme Millon, une petite femme vive et accorte, était
en train de morigéner un petit garçon de cinq à six ans, un
orphelin que la mort de sa fille aînée et de son gendre avait
laissé à sa charge... elle s’avança vivement vers la jeune fille en
demandant :



– Eh bien ! mademoiselle Myrtô ?



– Elle est si faible, si faible ! murmura Myrtô.



Et un sanglot s’étouffa dans sa gorge.



– Pauvre chère petite demoiselle ! dit Mme
Million en lui saisissant la main, tandis qu’Albertine se
détournait pour dissimuler une larme.



– Je suis venue vous demander un service, reprit Myrtô en
essayant de dominer le tremblement de sa voix. Quand vous
descendrez, voulez-vous mettre cette lettre à la boîte ?



– Mais certainement ! Albertine a justement une course à
faire dans cinq minutes, elle ne l’oubliera pas, comptez sur elle.



– Moi aussi, j’irai porter la lettre, dit le petit garçon qui
s’était avancé et posait câlinement sa joue fraîche contre la main
de Myrtô.



– Oui, c’est cela, Jeannot... et puis tu feras aussi une
petite prière pour ma chère maman, dit la jeune fille en caressant
sa petite tête rasée.



– Nous lui en faisons dire une tous les soirs, mademoiselle
Myrtô... Et vous savez, si vous avez besoin de n’importe quoi, nous
sommes là, toutes prêtes à vous rendre service.



– Oui, je connais votre cœur, dit Myrtô en tendant la main aux
deux femmes. Merci, merci... Maintenant, je vais vite retrouver ma
pauvre maman.



Lorsque la jeune fille eut disparu, madame Millon posa la lettre
sur la table, non sans jeter un coup d’œil sur la suscription.



– Comtesse Zolanyi, palais Milcza... Ces dames ne nous ont
jamais dit grand-chose sur elles-mêmes, mais j’ai idée, Titine,
qu’elles sont d’une grande famille. L’autre jour pendant que
j’étais près de madame Elyanni, j’ai remarqué, sur un joli mouchoir
fin dont elle se servait, une petite couronne brodée.



– Et mademoiselle Myrtô a des manières de princesse qui lui
viennent tout naturellement, cela se voit, si elle pouvait donc
avoir des parents qui l’accueillent, qui l’aiment comme elle le
mérite !... Car la pauvre dame n’a plus guère à vivre, maman.



– Hélas ! non ! Si elle passe la nuit, ce sera
tout... Pauvre petite demoiselle Myrtô ! Ça me fend le cœur,
vois-tu, Titine !



Et l’excellente personne sortit son mouchoir, tandis que sa fille,
serrant les lèvres pour dominer son émotion, entrait dans la
chambre voisine pour mettre son chapeau.



Pendant ce temps, Myrtô, rentrée dans la chambre de sa mère,
s’occupait à défaire le petit autel. Elle allait et venait
doucement, incomparablement élégante et svelte, avec des mouvements
d’une grâce infinie.



– Myrtô !



Elle s’approcha du lit... Madame Elyanni saisit sa main en
disant :



– Regarde-moi, Myrtô !



Les yeux bleus de la mère se plongèrent dans les admirables
prunelles noires, veloutées, rayonnantes d’une pure clarté
intérieure. Toute l’âme énergique, ardente, virginale de Myrtô
était là... Et madame Elyanni murmura doucement :



– Que je les voie encore, tes yeux, tes beaux yeux !...
Myrtô, ma lumière !



– Maman, ne parlez pas ainsi ! supplia la jeune fille. Il
n’y a qu’une vraie lumière, c’est Dieu, et il ne faut pas...



– Oui. Il est la lumière, mais cette lumière incréée se
communique aux âmes pures, et celles-ci la répandent autour
d’elles... Ne t’étonne pas de m’entendre parler ainsi, mon enfant.
Depuis hier, ta pauvre mère a bien réfléchi, elle a compris ce que
tu avais été pour elle, ce que Dieu lui avait donné en lui
accordant une fille telle que toi, et comment il lui aurait été
impossible de vivre sans l’ange qu’elle a sans cesse trouvé à ses
côtés. Je te bénis, Myrtô, mon amour, je te bénis de toute la force
de mon cœur !



Ses mains se posèrent sur la chevelure blonde. Myrtô, sanglotante,
s’était laissé tomber à genoux...



– Ne pleure pas, chérie. Pense que je vais retrouver mon cher
Christos. Tous deux, de là-haut nous veillerons sur toi...



Elle s’interrompit, à bout de forces, en laissant retomber ses
mains que Myrtô pressa sur ses lèvres... Et elles demeurèrent
ainsi, immobiles, savourant la douloureuse jouissance de ces
dernières heures.




II



Enveloppée dans ses crêpes, un peu courbée sous son long châle
noir, Myrtô marchait comme en un rêve, entre les dames Millon. Elle
revenait vers le logis vide d’où était partie tout à l’heure la
dépouille mortelle de madame Elyanni.



Elle se sentait anéantie, presque sans pensée. Albertine avait
doucement pris sa main pour la passer sous son bras... Et cette
marque d’affectueuse attention avait mis un léger baume sur le cœur
brisé de Myrtô.



En arrivant sur le palier du quatrième étage, madame Million
demanda :



– Vous allez rester à déjeuner et finir la journée chez nous,
mademoiselle Myrtô ?... Et même y coucher, si vous le voulez
bien, car ce serait trop triste pour vous...



Myrtô lui prit les mains et les pressa avec force.



– Merci, merci, madame ! Mais je préfère rentrer tout de
suite, m’habituer à cette solitude, à la pensée de ne plus la voir
là...



Sa voix se brisa dans un sanglot.



– ... Demain, si vous le voulez bien, je viendrai
partager votre repas... mais aujourd’hui, je ne peux pas... Ne m’en
veuillez pas, je vous en prie !



– Oh ! bien sûr que non, ma pauvre demoiselle !
Faites ce qui vous coûtera le moins... Mais je vais aller vous
porter un peu de bouillon...



– Non, pas maintenant, je ne pourrais pas. Ce soir,
j’essaierai...



Elle leur tendit la main et entra dans l’appartement où la femme de
ménage s’occupait à tout remettre en ordre.



Myrtô se réfugia dans sa chambre, une petite pièce meublée avec une
extrême simplicité. Elle enleva son chapeau, son châle, et s’assit
sur un siège bas, près de la fenêtre.



Tout à l’heure, en se voyant seule derrière le char funèbre, elle
avait eu, pour la première fois, la conscience nette du douloureux
isolement qui était le sien... Et voici que cette impression lui
revenait, plus vive, dans ce logis où elle avait, pendant des
années, prodigué son dévouement à la mère dont elle était l’unique
affection.



Lorsque le pénible événement s’était trouvé accompli, elle avait
aussitôt télégraphié à son tuteur. Celui-ci, vieil artiste
célibataire, vivait retiré sur la côte de Provence. Il avait
répondu par des condoléances, mettant en avant ses rhumatismes qui
lui interdisaient tout déplacement. D’offres de service à sa
pupille, pas un mot.



La comtesse Zolanyi n’avait pas répondu. Peut-être ne se
trouvait-elle pas à Vienne... Et d’ailleurs, Myrtô comptait si peu
sur cette grande dame qui ne souciait sans doute aucunement d’une
jeune cousine inconnue et très pauvre ! Lorsqu’elle aurait
dominé ce premier anéantissement qui la terrassait, elle
envisagerait nettement la situation et chercherait, avec l’aide de
dames Millon, un moyen de se tirer d’affaire.



Mais aujourd’hui, non, elle ne pouvait pas ! Elle se sentait
faible comme un enfant...



Un coup de sonnette retentit. La femme de ménage alla ouvrir, Myrtô
entendit un bruit de voix... Puis on frappa à la porte de sa
chambre...



– Mademoiselle, c’est une dame qui demande à vous parler.



Une envie folle lui vint de répondre :



– Pas aujourd’hui !... Oh ! pas aujourd’hui !



Mais elle se domina, et, se levant, elle entra dans la pièce
voisine.



Une dame de petite taille, en deuil léger et d’une discrète
élégance, se tenait debout au milieu de la salle à manger. Sous la
voilette, Myrtô vit un fin visage un peu flétri, des yeux qui lui
rappelèrent ceux de sa mère, et qui exprimaient une sorte de
surprise admirative en se posant sur la jeune fille...



L’inconnue s’avança vers Myrtô en disant en français, avec un léger
accent étranger :



– J’arrive donc trop tard ? Ma pauvre Hedwige ?...



– Oui, c’est fini, dit Myrtô.



Et, pour la première fois, depuis deux jours, les larmes jaillirent
enfin des yeux de la jeune fille.



– Ma pauvre enfant ! dit l’étrangère en lui prenant la
main et en la regardant avec compassion. Et dire que j’étais à
Paris, que j’aurais pu accourir aussitôt près d’Hedwige ! Mais
votre lettre m’a été renvoyée de Vienne, je l’ai reçue ce matin
seulement.



– Quoi, vous étiez à Paris ! dit Myrtô d’un ton de
regret. Oh ! si nous avions pu nous en douter ! Mais
asseyez-vous, madame !... Et permettez-moi de vous remercier
dès maintenant d’être accourue si vite à l’appel de ma pauvre mère.



– C’était chose toute naturelle, dit la comtesse en prenant
place sur le fauteuil que lui avançait Myrtô. Hedwige et moi, bien
que cousines assez éloignées, avons été élevées dans une grande
intimité. J’en ai toujours conservé le souvenir, malgré... enfin,
malgré ce mariage qui avait mécontenté notre parenté.



Le front de Myrtô se rembrunit un peu, tandis que la comtesse
continuait d’un ton calme, où passait un peu d’émotion :



– Je n’ai donc pas hésité à venir, espérant bien la trouver
encore en vie... Mais la concierge m’a appris que... tout était
fini.



– Oui, c’est fini, fini ! dit Myrtô.



Elle s’était assise en face de la comtesse, et le jour un peu terne
éclairait d’une lueur grise son délicieux visage fatigué et pâli,
sur lequel les larmes glissaient, chaudes et pressées.



La comtesse parut touchée, son regard mobile s’embua un peu... Elle
se pencha et prit la main de la jeune fille.



– Voyons, mon enfant, ne vous désolez pas. En souvenir
d’Hedwige, je suis prête à vous aider, à vous accorder cette
protection que ma pauvre cousine me demandait pour vous...
Racontez-moi un peu votre vie, parlez-moi d’elle et de vous.



On ne pouvait nier qu’elle ne se montrât bienveillante, bien
qu’avec une nuance de condescendance qui n’échappa pas à Myrtô.
Cependant, la jeune fille avait craint de se heurter à la morgue de
cette parente inconnue, et elle éprouvait un soulagement en
constatant en elle une certaine dose d’amabilité et même de
sympathie.



Elle fit donc brièvement le récit de leur existence depuis la mort
de M. Elyanni. Parfois, la comtesse lui adressait une question.
Entre autres choses, elle s’informa de l’état des finances de
l’orpheline. Myrtô lui apprit qu’il ne lui restait rien, sauf un
mince capital représentant une rente de quatre cents francs.



– Oui, vous me disiez cela dans votre lettre, mais je pensais
que vous possédiez peut-être quelques autres petites ressources.
Hedwige avait de fort beaux bijoux, des diamants pour une somme
considérable...



– Tout a été vendu au moment de la maladie de mon père, sauf
une croix en opales à laquelle ma mère tenait beaucoup.



– Oui, c’est un bijou de famille qui venait d’une aïeule.
Ainsi donc, vous ne possédez rien, mon enfant ?... Et vous
n’avez aucune parenté du côté paternel ?



– Aucune, madame. La famille de mon père était déjà
complètement éteinte à l’époque de son mariage.



La comtesse passa lentement sur son front sa main fine
admirablement gantée.



– En ce cas, mon enfant, il me paraît que mon devoir est tout
tracé. Vous êtes une Gisza par votre mère – cela, personne de notre
parenté ne peut le discuter – vous avez donc droit à l’abri de mon
foyer...



– Madame, je ne demande qu’une chose ! interrompit
vivement Myrtô. C’est que vous m’aidiez à trouver une situation
sérieuse, dans une famille sûre... Car mon seul désir est de gagner
ma vie, et je n’accepterais jamais de me trouver à votre charge.



Les sourcils blonds de la comtesse se froncèrent légèrement.



– Une situation, dites-vous ?... Et laquelle donc ?
institutrice, demoiselle de compagnie ?... Tout d’abord, je
vous répondrai que vous êtes beaucoup trop jeune, et que... enfin,
que vous avez un visage... des manières qui rendront difficile pour
vous une position de ce genre.



Myrtô rougit et des larmes lui montèrent aux yeux. Elle était si
totalement dépourvue de coquetterie que le compliment implicite
contenu dans la constatation de son interlocutrice ne lui avait
causé qu’une impression pénible, en lui faisant toucher du doigt
l’obstacle qui s’élevait devant ses rêves de travail.



– Mais cependant, il faut que je gagne ma vie ! dit-elle
en tordant inconsciemment ses petites mains.



– Mon enfant, laissez-moi vous dire qu’il me paraît impossible
de vous laisser remplir des fonctions subalternes quelconques, du
moment où vous êtes ma parente. Il me déplairait fort, je vous
l’avoue, qu’une jeune fille pouvant se dire ma cousine devînt, par
exemple, la demoiselle de compagnie d’une de mes connaissances...
Non, décidément, il n’y a qu’un moyen, du moins pour le
moment : c’est que vous acceptiez mon aide, pour vivre dans
une pension de dames, où vous vous trouverez en sécurité...



– Et dans ce cas, en serai-je plus avancée d’ici deux ans,
d’ici cinq ans ? s’écria Myrtô. Non, c’est impossible, il faut
que je travaille, je ne veux pas tout devoir à votre charité !



La comtesse, surprise, considéra quelques instants la charmante
physionomie empreinte d’une fière résolution.



– C’est que me voilà fort embarrassée, alors !... Je ne
vois vraiment pas trop... À moins que... Mais oui, cela arrangerait
tout ! s’écria-t-elle d’un ton triomphant, en se frappant le
front. Vous m’avez dit que vous aviez des diplômes ?



– Oui, mes deux brevets.



– Vous êtes musicienne ?



– Violoniste.



– Oh ! parfait ! Mes filles adorent la musique, et
vous enseigneriez le violon à Renat... Vous dessinez peut-être
aussi ?



– Mais oui, un peu.



– Tout à fait bien !... Connaissez-vous la langue
magyare ?



– Comme le français. Nous parlions indifféremment l’un et
l’autre, ma pauvre maman et moi. Je parle également le grec, et un
peu l’allemand.



– Allons, mon enfant, je crois que tout va s’arranger !
dit la comtesse d’un ton satisfait, en saisissant la main de la
jeune fille. Voici ce que je vous propose : Fraulein Lœnig,
l’institutrice bavaroise de mes enfants, doit nous quitter l’année
prochaine. Voulez-vous accepter de la remplacer ? Comme son
engagement avec moi court pendant un an encore, et que je n’ai
aucun motif de lui infliger le déplaisir d’un renvoi avant l’heure,
vous demeureriez en attendant avec nous, vous donneriez des leçons
de violon à mon petit Renat, vous feriez de la musique avec mes
filles aînées... Enfin, vous trouverez à vous occuper, quand ce ne
serait qu’à me faire la lecture, mes yeux se fatiguant beaucoup
depuis un an.



– De cette manière, oui, j’accepte avec reconnaissance !
dit Myrtô dont la physionomie s’éclairait soudain. Je vous
remercie, madame.



– Ne me remerciez pas encore mon enfant, car ceci n’est qu’un
projet tout personnel, que je désire fort voir aboutir, mais pour
lequel il me faut l’approbation du prince Milcza, mon fils aîné. Je
vis chez lui, et je ne puis vous prendre pour ainsi dire sous ma
tutelle sans savoir ce qu’il en pensera... Mais ne craignez pas
trop, il est fort probable qu’il me répondra que la chose lui
importe peu... Quant à la question des appointements, je ferai
comme pour Fraulein Lœnig...



Un geste de Myrtô l’interrompit.



– Avant toute chose, il vous faudra juger, madame, si je suis
capable de remplacer l’institutrice de vos enfants. Cette question
pourra donc s’arranger plus tard, il me semble.



– Oh ! certainement !... Voulez-vous venir dès
maintenant avec moi, si vous vous trouvez trop seule ici ?



– J’aimerais à rester encore dans cet appartement, dit Myrtô
dont les yeux s’emplirent de larmes.



– Comme vous le voudrez, mon enfant. Je vais donc écrire
immédiatement à mon fils, afin que nous soyons fixées le plus tôt
possible. Espérez beaucoup. Je lui parlerai de l’obligation pour
nous de ne pas laisser à l’abandon une jeune fille qui a dans les
veines du sang de Gisza. C’est la seule considération capable de le
toucher, car essayer de l’attendrir serait peine perdue... Mais,
dites-moi, quel est votre prénom, enfant ?



– Myrtô, madame.



– Myrtô ! répéta la comtesse d’un ton surpris et
mécontent. Pourquoi Hedwige ne vous a-t-elle pas donné un nom de
notre pays ?... Êtes-vous catholique, au moins ?



– Oh ! oui, madame, comme ma chère maman !... Et je
m’appelle Gisèle-Hedwige-Myrtô. C’est mon père qui a voulu que l’on
me donnât habituellement ce nom.



– Enfin, cela importe peu, dit la comtesse en se levant.
Puisque vous préférez rester ici aujourd’hui, voulez-vous venir
déjeuner avec nous demain ?... Nous n’aurons personne, soyez
sans crainte, ajouta-t-elle en voyant le regard que la jeune fille
jetait sur sa robe de deuil.



Bien que Myrtô eût fort envie de refuser, elle se força
raisonnablement à répondre par un acquiescement, et prit l’adresse
que lui dictait la comtesse.



– Je vais maintenant me faire conduire au cimetière, dit cette
dernière en lui tendant la main. Je veux prier sur la tombe de ma
pauvre Hedwige... À demain, mon enfant.



– Oui, madame, et merci de votre sympathie, et de l’espoir que
vous m’ouvrez ! dit Myrtô avec émotion.



– Appelez-moi votre cousine, je n’ai pas l’intention de me
faire passer pour une étrangère vis-à-vis de vous... Allons, au
revoir, Myrtô... Tenez, je vais vous embrasser en souvenir
d’Hedwige.



Elle lui mit sur les deux joues un léger baiser et s’éloigna,
laissant dans la salle à manger un subtil parfum.



Myrtô rentra dans sa chambre, elle s’assit de nouveau près de la
fenêtre et appuya son front sur sa main.



Cette visite venait de soulever légèrement le poids très lourd qui
pesait sur son jeune cœur. Elle avait senti chez la comtesse
Zolanyi une certaine dose de sympathie, et le désir sincère de
l’aider à sortir d’embarras. Comme elle avait craint de se heurter
à la morgue patricienne de cette cousine de sa mère, elle ne
songeait pas à se dire que la comtesse eût pu montrer envers elle
un peu plus de chaleur, insister pour l’enlever à sa solitude, pour
lui faire connaître ses filles, ne pas laisser si bien voir, en un
mot, qu’elle ne remplissait qu’un devoir strict commandé par ses
liens de parenté avec Myrtô, peut-être un peu, aussi, par
l’affection conservée pour sa cousine Hedwige.



Non, Myrtô remerciait Dieu qui lui laissait entrevoir une lueur
d’espérance dans la douleur où venait de la plonger la perte de sa
mère, elle songeait qu’il serait moins dur, après tout, de remplir
ce rôle d’institutrice près de parents plutôt qu’envers des
étrangers quelconques... Et ce lui fut une pensée consolante de se
dire qu’elle allait peut-être connaître le pays de sa mère, la
Hongrie toujours aimée d’Hedwige Gisza.




III



Le temps était froid et brumeux, il tombait une pluie fine lorsque
Myrtô prit, le lendemain, le train pour Paris. Un peu d’angoisse
l’oppressait à la pensée de pénétrer dans ce milieu inconnu, où
tous n’auraient peut-être pas pour elle la même bienveillance que
la comtesse Gisèle.



Un tramway la déposa dans le faubourg Saint-Germain, non loin de la
rue où habitait la comtesse... Bientôt la jeune fille s’arrêta
devant un ancien et fort majestueux hôtel qui portait, gravées dans
un écusson de pierre, des armoiries compliquées. Un domestique en
livrée noire fit traverser à Myrtô le vestibule superbe, puis un
immense salon décoré avec une splendeur sévère et artistique, et
l’introduisit dans une pièce à peine plus petite, tout aussi
magnifiquement ornée, mais qui avait un certain aspect familial
grâce à une corbeille à ouvrage, à des livres entrouverts, à un
certain désordre dans l’arrangement des sièges, et aussi à la
présence d’un petit chien terrier, blotti dans un niche élégante.



Cette pièce était déserte... Le domestique s’éloigna, d’un pas
assourdi par les tapis, et Myrtô jeta un coup d’œil autour d’elle.



Son regard fut attiré tout à coup par un tableau placé au milieu du
principal panneau. Il représentait un jeune homme de haute taille,
très svelte, qui portait avec une incomparable élégance le
somptueux costume des magnats hongrois. La tête un peu redressée
dans une pose altière, il semblait fixer sur Myrtô ses grands yeux
noirs, fiers et charmeurs, qui étincelaient dans un visage au teint
mat, orné d’une longue moustache d’un noir d’ébène. Sa main fine et
blanche, d’une forme parfaite, était posée sur le kolbach garni
d’une aigrette retenue par une agrafe de diamants. Tout, dans son
attitude, dans son regard, dans le pli de ses lèvres, décelait une
fierté intense, une volonté impérieuse et la tranquille hauteur de
l’être qui se sent élevé au-dessus des autres mortels.



Du moins, ce fut l’impression première de Myrtô... Et pourtant,
quelque chose dans cette physionomie attirait et charmait. Mais
Myrtô ne su pas définir exactement la nature de ce rayonnement que
le peintre avait mis dans le regard de son modèle.
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