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  Sólo llegamos a entender del todo un libro cuando  


  hemos dado los mismos pasos que dio el autor. 


   


   


  John Keats. Carta a John Hamilton Reynolds. 3 de mayo de 1818. 


  1. El fin de los libros



   


  Pa y yo nos queríamos mucho, pero hablábamos poco, al menos desde la muerte de Ma. Era como si nuestra capacidad de comunicación dependiese de ella, y su desaparición nos hubiera dejado sin palabras. 


  Aunque Pa tenía bastantes amigos, rara vez los traía a casa. En cuanto a mí, sólo tenía un gran amigo: Marc. El problema era que se había mudado a Estados Unidos con su familia, y ya sólo hablábamos por videoconferencia. Así que pasaba la mayor parte del día entre la teleclase y los videojuegos, sin más compañía que la de Nueve, mi perro robot. Pa y Ma me lo habían regalado con motivo de mi noveno cumpleaños. Ahora yo tenía dieciséis, y el perro seguía llamándose Nueve. 


  Por la mañana, Pa se levantaba muy temprano, para llegar a tiempo al trabajo. Supongo que ya debía de estar en la agencia cuando en mi habitación sonaba la voz alegre del despertador: 


  —¡Buenos días, David! Son las ocho de la mañana, tu hora de levantarte. 


  Con frecuencia me quedaba un rato en la cama, holgazaneando con Nueve, y entonces tenía el tiempo justo de asearme y tomar un bocado antes de que empezara la teleclase. Al mediodía, Pa comía en la agencia, y yo, en casa, habitualmente en la cocina. Pero al llegar la noche cogíamos las bandejas con la comida recién hidratada y nos sentábamos en el salón ante la gran pantalla del telesensor, como cuando Ma vivía. 


  Era nuestra manera de mantener su recuerdo. Aunque nunca lo comenté con Pa, supongo que también él lo veía así. Al hacer lo mismo que hacíamos cuando Ma estaba con nosotros, nos parecía que ella no había muerto realmente, y que se había ausentado por unas horas. Sólo que, como ya he mencionado, Pa y yo teníamos poco que decirnos. O teníamos mucho, pero habíamos perdido la costumbre. 


  Fue una de esas noches cuando empezó esta historia, que en realidad son varias. Nueve estaba a mis pies con los ojos cerrados, perdido en algún sueño electrónico, y yo masticaba una hamburguesa de carne vegetal. 


  De pronto, en el telesensor apareció un paisaje casi lunar: una montaña reseca y desnuda, horadada por una serie de cuevas. La voz del locutor era neutra e impersonal, con un timbre metálico. 


  —Miembros del Servicio Arqueológico —dijo— han encontrado, en el interior de una cueva, un depósito de libros de papel, en excelente estado de conservación.


  Casi todos datan de principios de este siglo, pero algunos son anteriores. El hallazgo es importante para los historiadores, que ahora tienen ante sí la tarea de catalogarlos y comprobar si hay ejemplares de los mismos en los vastos almacenes de la Docuteca Nacional. Recordemos que los primeros libros se copiaban a mano. La imprenta, que fue inventada en China, llegó a Europa en el siglo XV. Los libros de papel dejaron de comercializarse hacia el 2050, es decir, hace algo más de treinta años. No se ha facilitado la localización de la cueva, que aún no ha sido explorada en su totalidad, por lo que cabe esperar nuevos hallazgos. 


  En la pantalla, dos hombres con guantes y mascarillas, colocados bajo unos focos, abrían con cuidado unos envoltorios de plástico y extraían objetos rectangulares de distintos tamaños y colores, que iban disponiendo sobre una mesa alargada. 


  También la imagen del locutor parecía neutra e impersonal. No era un robot, como otros locutores, sino una criatura virtual, diseñada por ordenador para satisfacer los gustos del espectador medio: rasgos regulares, ropa convencional, hablar pausado. Tenía la ventaja de que nunca vacilaba ni se equivocaba, pero a veces nos hacía reír, porque sus palabras no coincidían con los movimientos de sus labios. 


  —Noticias de medio ambiente —siguió diciendo—. Pese a los intensos esfuerzos de las instituciones y del personal especializado, la desertización continúa avanzando en la mitad sur del país. En las provincias de Andalucía Oriental... 


  Pa hizo el gesto de apretar un botón en el aire, y el telesensor enmudeció. 


  A Pa le ocurría lo mismo que a mí. Las noticias sobre el cambio climático, la erosión de la cubierta vegetal, la sequía y el avance imparable de los desiertos nos deprimían, porque se repetían continuamente y no percibíamos ninguna mejora. Era como si cada día nos anunciaran que las calles iban a llenarse de arena, y que las caravanas de camellos iban a sustituir a los automóviles y a los trenes de levitación magnética. ¿Para qué recordarlo, si no iban a hacer nada por impedirlo? 


  Yo seguía pensando en la noticia anterior. Por alguna razón desconocida, el hallazgo en la cueva me había impresionado. 


  —Pa, ¿cómo eran exactamente los libros? —pregunté. 


  Pa me miró con extrañeza, y yo me arrepentí de haber hecho una pregunta tan simple. 


  —Creía que lo sabías. ¿Qué es lo que aprendes en la teleclase? 


  Pa estaba convencido de que la enseñanza había decaído mucho, en comparación con sus tiempos de estudiante. Consideraba un atraso, por ejemplo, que los alumnos siguiesen la clase en el monitor, sin salir de casa, en vez de desplazarse cada día para ir al colegio o al instituto, como hacían en su época. A mí, en cambio, la teleclase me parecía un gran avance. No entendía cómo los chicos habían podido soportar aquel estado de cosas durante tantos años. 


  —Aprendemos un montón de cosas útiles —le contesté—: nanotecnología, agujeros negros, últimos avances en computación... Este año tenemos ingeniería genética por primera vez. 


  —¿Y nunca oíste hablar de los libros? 


  —Claro que he oído hablar. No soy tan ignorante. Pero no recuerdo haber visto nunca libros de papel de verdad. ¿Eran esos objetos que los arqueólogos sacaban de los envoltorios, en la pantalla? —Pa asintió con la cabeza, mientras masticaba—. Lo único que sé es que existían antes de la era digital, que servían para guardar información y que pasaron de moda o los prohibieron. 


  Pa se quedó pensando. Supongo que dudaba entre callar, como solía hacer, o entablar conmigo una conversación seria. Pero había estado callado durante demasiado tiempo. Quizá adivinó que Ma me lo habría contado. Además, como luego supe, los libros le importaban realmente. 


  Pa terminó su plato y dejó la bandeja en una mesita. Me habló despacio, mirándome a la cara, como si quisiera asegurarse de que lo entendía. 


  —En Oriente —me explicó, y la antigua expresión, Oriente, resonó en mis oídos como una campana—, los libros eran de muchos modos. Pero aquí, en Occidente, solían tener forma de códice: un fajo de hojas de papel, cosidas o pegadas entre dos tapas. Las hojas, como sin duda sabes —recalcó, burlón—, estaban cubiertas de letras. El papel para los libros se hacía de trapos o de pulpa de madera. El primero era fuerte y duradero, pero el de pulpa de madera amarilleaba, se desmenuzaba y al final se desintegraba del todo, porque tenía mucho ácido. Pero lo importante no eran los libros en sí, sino lo que transmitían. Cuando abrías algunos, te parecía estar oyendo la voz de sus autores, muertos quizá miles de años antes. A veces resultaba tan emocionante que tenías que dejar de leer y levantar la cabeza, para pensar en lo que habías leído o descansar un poco. 


  —¿Quieres decir que eran como los videojuegos? 


  —Eran más emocionantes que los videojuegos —me pareció que hacía un esfuerzo para recordar—. Ya sé que hay videojuegos muy absorbentes, y yo mismo, a tu edad, les dedicaba mucho tiempo. Pero la satisfacción que proporcionaban los buenos libros era más profunda, y también más duradera. Al leerlos, te convertías en otro, sentías de otro modo y se te ocurrían ideas y preguntas que nunca se te habían ocurrido antes. Era como si pudieras estar en varios lugares al mismo tiempo y vivir varias vidas. 


  —Entonces, ¿llegaste a leer algunos? 


  —Sí, claro. A tu edad había leído al menos tres: El lazarillo de Tormes, Las aventuras de Arthur Gordon Pym y La metamorfosis. Eran muy distintos entre sí, pero los tres me gustaron. 


  Había nombrado los títulos con delectación, como si los paladeara, y eso me hizo pensar en el postre. 


  —¿Quieres algo más, Pa? —dije mientras me levantaba. 


  —No, no. 


  Fui a la cocina, saqué del congelador un helado de pistacho y le añadí unas gotas de suplemento vitamínico. Había una idea que no podía quitarme de la cabeza. Si los libros eran tan emocionantes, ¿por qué los habían prohibido? 


  De nuevo en el salón, se lo pregunté a Pa. 


  —No los prohibieron. No fue necesario —me contestó—. Eso era lo que quería decirte. Simplemente, la gente dejó de utilizarlos. Hubo un tiempo en que aún los compraban, porque se hablaba de ellos en los medios o porque los libros en general conservaban algo de prestigio, pero ya eran pocos quienes los leían. Y luego dejaron de comprarlos. ¿Para qué, si todos habían sido escaneados o lo estaban siendo, y se encontraban disponibles en Cosmonet, en forma de archivos digitales? La gente entraba en la red y leía un fragmento, un par de párrafos. Luego buscaban otro título, y leían otro fragmento. Pero los buenos libros había que leerlos enteros. Su mérito no dependía sólo del argumento que contaban, sino del orden de las palabras y las frases y del ritmo de la historia. ¿Me sigues? 


  —Más o menos —contesté con dificultad, porque tenía la boca llena de helado. 


  —En algún momento —continuó Pa— se inventaron los lectores electrónicos portátiles. No sólo podías leer libros en ellos, sino también estar al tanto de las noticias. Y servían para navegar por Cosmonet. 


  —Los he visto en el Museo Virtual. Se parecían a los antiguos teléfonos móviles. 


  —Eran un poco más grandes —asintió Pa—. Durante años, los libros de papel siguieron imprimiéndose. Luego dejaron de hacerlo. Los lectores electrónicos los habían reemplazado, y cumplían su función con creces. Un solo lector electrónico te permitía leer todos los libros. Bastaba con que estuvieran en Cosmonet. Cuando yo nací ya no existían las librerías, que eran los lugares donde se vendían los libros de papel. Nadie imprimía libros, pero aún quedaban muchos, porque se habían editado durante siglos. La gente se desprendía de ellos, con la excusa de que ocupaban demasiado espacio en las casas, se estropeaban o se llenaban de polvo y eran difíciles de limpiar. Llegó a decirse que transmitían enfermedades, que era peligroso dormir en una habitación donde hubiera libros. Muy pocos se tomaban la molestia de llevarlos a las bibliotecas públicas, donde podrían haberse conservado. Simplemente, los tiraban a la basura o los incineraban. 


  —¿Y esos libros de la cueva? 


  Pa se encogió de hombros. 


  —De vez en cuando se producen hallazgos así, en cuevas o en casas abandonadas. Algunos amantes de los libros debieron de esconderlos allí, para evitar que se perdieran. No confiaban en las instituciones para conservarlos. Por suerte, siempre ha habido personas que han actuado de un modo distinto. 


  Cuando le pregunté por qué tampoco él leía ya libros, Pa sonrió débilmente, como si se disculpara. 


  —En primer lugar, porque los libros son demasiado escasos y sólo se encuentran cuando se buscan. En segundo lugar, porque también yo he perdido la costumbre. Cuando nadie lee libros, y uno sigue haciéndolo, tiene la impresión de ser un bicho raro. Pero puede decirse que sigo manteniendo una relación con ellos, a través de la agencia. 


  —¿Qué quieres decir? 


  —¿Por qué crees que la agencia donde trabajo se llama Bibliotravel? 


  —No tengo la menor idea. 


  —Porque, en la antigua Grecia, el libro recibía el nombre de biblion. Es una agencia de viajes al interior de los libros. 


  Me quedé atónito. Un trozo de helado verde fosforescente cayó desde mi cucharilla a la bandeja. 


  —¡Una agencia de viajes al interior de los libros! —exclamé—. Creía que estabais especializados en viajes virtuales al espacio, como la mayoría de las agencias. 


  —Así empezamos, hace unos años. Luego descubrimos que, aunque nuestros clientes no tenían interés en la lectura, echaban de menos unos escenarios y unas pasiones que no podían encontrar en la vida real, pero sí en las páginas de algunos libros. Y no arriesgaban nada. Podían viajar a una novela, a un drama o incluso a un poema largo —me miró con atención, para asegurarse de que distinguía los géneros—, intervenir en él y volver al mundo de cada día, con nuevas experiencias y sentimientos, pero sin que sus existencias quedasen afectadas. 


  —Pero ¿viajan de veras? Quiero decir, ¿se trasladan a esos lugares donde ocurren los libros? ¿O creen que viajan y que viven esas historias? 


  —Las dos cosas. 


  —¿Las dos cosas? 


  —Me entenderías si hubieras leído un libro. ¿Dónde está el lector de libros cuando lee? ¿En el libro o fuera de él? Cuando uno leía un buen libro, era como si recorriese los lugares descritos. Pero, al mismo tiempo, uno podía estar sentado o en la cama. Con nuestro sistema, los clientes tienen la impresión de vivir plenamente las aventuras de los libros, y de conocer a sus héroes y heroínas. Sus cerebros no notan la diferencia. Y, cuando regresan, sus recuerdos son tan vívidos como los de cualquier viaje, o tal vez más. 


  Intenté representarme a mí mismo viajando al interior de un libro, como los clientes de Pa, pero no lo conseguí. 


  Nueve seguía echado en el suelo, y su hocico temblaba levemente sobre una de mis zapatillas. Se levantó, de pronto, y me obsequió con un gruñido amistoso. Era su manera de anunciar que había llegado la hora de irse a la cama. 


  —¿Sabes? —le dije a Pa, desde la puerta del salón—. Tú y yo deberíamos hablar más a menudo. 


  —Tienes razón. Si quieres, de ahora en adelante... —calló, y se quedó pensativo—. Espera. Me gustaría enseñarte algo. 


  Le seguí hasta su dormitorio y lo primero que vi fue un holograma de Ma, de cuerpo entero y en tres dimensiones, junto a la cama de matrimonio. Hacía tiempo que no entraba allí. Me resultó muy grato, y al mismo tiempo doloroso, encontrar una representación tan real. El cabello, suelto y rojizo, le enmarcaba el rostro. Parecía a punto de acostarse, y sonreía como si fuese a darme las buenas noches. 


  Sentí un fuerte deseo de abrazarla. Creo que, si Pa no hubiera estado allí, lo habría intentado. Pensé en cuánto debía quererla, y en que muchas noches se habría dormido mirándola. 


  Pero no era el holograma de Ma lo que Pa quería enseñarme. Abrió un armario empotrado, estiró los brazos y de un estante superior bajó una urna transparente. Me la mostró. En su interior, encajado en una pieza que le servía de sostén, había un libro, el primer libro que yo veía realmente en mi vida. Miré con curiosidad las tapas, el lomo y el canto de las páginas, y leí el título, La isla de los libros perdidos, y el nombre del autor, Félix Valdés. 


  En la portada, un joven desgreñado, visto de espaldas, se abría paso entre los matorrales, en lo que podía ser un jardín tupido o una selva. 


  —Ni mi padre, es decir tu abuelo, ni yo fuimos grandes lectores —me explicó Pa—. Pero el padre de tu abuelo, es decir tu bisabuelo, era escritor. Fue bastante conocido en su época, y creo que incluso lo tradujeron al coreano y al chino. Éste es uno de sus libros, el único que hemos conservado. 
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