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        Il libro

        
            Pablo, un giovane medico che fa volontariato con Medecins sans frontières, sta per sposarsi ma si innamora di un’altra ragazza, Caterina, un’infermiera che andrebbe volentieri nella giungla con lui. Una difficile scelta d’amore...

        

        
            Caterina è figlia di un luminare della medicina. Il divorzio dei suoi genitori ha distrutto la sua famiglia, e ora è costretta a vivere in Piemonte, col padre e la sua giovane moglie. Il rapporto fra il dottor Pablo Crollalanza, suo datore di lavoro, e Caterina è difficile, ma finiscono per capirsi e il loro atteggiamento reciproco cambia. Pablo però viene coinvolto in una brutta storia di molestie a un’allieva, e il padre di Caterina non lo vorrebbe vicino a sua figlia. Caterina è convinta dell’innocenza di Pablo e decide di aiutarlo. I due si innamorano e quando Caterina scopre che Pablo fa tutti gli anni un mese di volontariato in India con Medecins sans Frontieres, vorrebbe andare con lui. Però Pablo sta per sposarsi, e quindi… sarà davvero innamorato di lui?

        

    


    
        

        L’autrice


        
            Laila Cresta è di Genova e ama ambientare le sue storie nella sua città, o in Liguria. Ha insegnato per 42 anni, abbinando però sempre la scrittura, specie poetica, al lavoro: il suo primo romanzo, un noir, è del 2011. Ha vinto diversi concorsi di poesia ed è specialista di haiku: se n’è occupata per anni su Writers Magazine Italia, pubblicando due saggi sull’argomento (fra cui Mondo Haiku, Delos Digital) e anche una silloge, Watashi no haikai (Youcanprint). È autrice di saggi sulla grammatica italiana: La Grammatica fondamentale, per gli adulti; La Nebulosa Grammatica, per i bambini (Delos Digital). Una corsa a ostacoli – Disagio e Inserimento nel mondo della Scuola, Il canneto editore, è un saggio sull’educazione. Ha organizzato per anni il Concorso Internazionale di Poesia Occ. e Haiku, di Genova, di cui ha pubblicato sette antologie.
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        Capitolo I

In un giorno così assolato, il mare di Corso Italia sembrava uno specchio: faceva la gibigianna col sole, tra i gabbiani che parevano dominare il cielo per puro piacere, e i colombi che cercavano di stare lontani dai loro becchi aguzzi.

Passeggiando sul Lungomare con Caterina, la sua più vecchia amica, Ester cercava di ignorare i gruppi di giovani (già, erano sempre in gruppo, come tutti i vigliacchi, pensava la ragazza) che, passando, gratificavano di apprezzamenti sfacciati, o addirittura francamente scurrili, le ragazze che incontravano e che in qualche modo colpivano il loro sguardo: e poi ridacchiavano anche, come a congratularsi l’un l’altro di condividere tanta stupidità, si diceva Ester.

Ancor di più, naturalmente, la ragazza cercava di ignorare i gruppi di ragazzine che cercavano di emulare i maschietti nella violenza e nella voglia di prevaricazione. Altro che femminismo! Secondo lei, in questo momento storico di maleducazione e di ignoranza imperanti, non erano poi molti i ragazzi, maschi o femmine che fossero, che sapessero essere simpatici e divertenti insieme. E, quel che era peggio, spesso non sembrava neppure che fossero stati educati da brave persone.

Caterina invece, quella ragazzaglia non la vedeva neanche, e non la sentiva: il suo sguardo vagabondo s’incantava perdendosi sul mare. Era troppo tempo che la ragazza non vedeva più le onde che si frangevano sugli scogli e sulla riva, col loro movimento altalenante che cullava la città e i suoi abitanti: non le vedeva da quando suo padre si era trasferito nell’ovadese, dopo il divorzio, e aveva finalmente potuto completare l’allestimento della casa nuova. E a lei, la sua città era diventata quasi estranea.

Soprattutto da bambina, naturalmente anche Caterina andava in campagna volentieri, in una casetta che, a quel tempo, avevano affittato dagli zii. Le piacevano animali e piante: peccato solo, pensava da piccola, che i suoi genitori non volessero tenerle il cane, in città!

Al dottor Picasso, suo padre, era sempre piaciuto stare in campagna: non solo c’era nato, ma, in giro alla bella casa che si era fatto costruire in vista della pensione, c’erano anche quel tanto di aiuole e di orto sufficienti ad avere qualcosa da fare, senza esagerare, quando lui si fosse ritirato del tutto dalla professione medica.

La vita di Caterina era stata devastata da quel trasferimento: come un fulmine a ciel sereno, come una botta in testa. Improvvisamente, l’atmosfera in casa sua era diventata pesante, e le voci non si sentivano neanche più. I genitori comunicavano fra loro il minimo indispensabile, e perlopiù tramite lei.

Per fare la loro nuova villa in campagna, grande e comoda e piacevole, suo padre aveva prima di tutto venduto la casa in città, nonostante lo scontento della mamma che però, nel regime di separazione dei beni che il marito aveva preteso dopo più di trent’anni di matrimonio, non aveva avuto troppa voce in capitolo.

Il problema vero però era stato il frantumarsi della sua vita familiare: a Caterina sembrava che suo padre, sua madre e lei stessa, fossero come schegge impazzite, che rotolassero allontanandosi l’una dall’altra, per andare chissà dove.

Abituata da quand’era nata ad andare in vacanza in campagna dai nonni paterni, Caterina non avrebbe mai creduto che, col trasferimento definitivo, il cambiamento nella propria vita sarebbe stato tanto drastico.

Genova le mancava. Non c’erano più le passeggiate con le amiche sul lungomare di Corso Italia, le partite a pallavolo sulla spiaggia, le spedizioni esplorative per i negozi del Centro, e soprattutto le mancava l’odore salso del mare che si infiltrava dappertutto, affascinante e un po’ equivoco, e il rombo cupo delle sirene delle navi che lasciavano il porto, salutando Genova mentre le sue navi si avventuravano nel vasto mondo.

Nella sua città, pensava Cate, persino l’odore del traffico non riusciva a essere troppo sgradevole, con quel vento che era un vero battoezo, cioè un monello vivace e ciarlone che scorrazza tra strade e carruggi, mantenendo l’aria della città accettabilmente pulita.

Come sua figlia, neanche la mamma di Caterina aveva accettato di buon grado il cambiamento di vita e di orizzonti: specie se ne venivano da una città di mare, spesso le donne non si trovavano completamente a proprio agio andando a vivere stabilmente in campagna, anche se, dopo un primo periodo di adattamento, generalmente si rassegnavano: dopo la pensione, i loro mariti si sentivano inutili e annoiati, in città, e spesso sognavano solo un po’ d’orto in cui passare il tempo.

La mamma di Caterina, invece, sembrava incapace di rassegnarsi: piangeva spesso, e pareva che non riuscisse proprio a adattarsi a quella vita dai ritmi lenti, lontana dalla folla colorata e curiosa della città.

Lei e papà adesso litigavano con facilità, e non era mai stata una cosa frequente, in passato. Alla mamma era perfino presa una brutta depressione, alla quale aveva finito per reagire tornando a Genova. Se ne era scusata con sua figlia: dopotutto, le aveva detto senza guardarla, ormai lei era grande, e, mentre studiava per completare il proprio corso di studi, suo padre le aveva perfino trovato un impiego provvisorio presso un medico che conosceva, e che aveva bisogno di un’infermiera che gli facesse anche da segretaria.

Lei e la sua amica Ester avevano appena terminato il corso di laurea triennale in infermieristica, anche se, avendo dato gli esami necessari, Caterina adesso aveva intenzione di far contento suo padre passando al corso di laurea in medicina e chirurgia, come lui aveva sempre sognato. In effetti, la ragazza si era convinta che lo stimatissimo dottor Picasso, suo padre, avesse avuto ragione fin dall’inizio, sulla facoltà universitaria che lei avrebbe dovuto scegliere. Gli esami non finiscono mai era il titolo dell’ultima commedia di Eduardo, e lei era convinta che fosse proprio così, e che fosse anche assolutamente giusto: a Cate era sempre piaciuto studiare, e pensava che studiare medicina potesse essere davvero una delle cose più gratificanti e interessanti possibili.

Dopo pochi mesi dal trasferimento in Piemonte, la mamma era tornata a casa, come aveva detto, e si era trasferita in un appartamentino del Centro Storico di Genova: uno di quegli appartamenti mini mini, nascosti nei carruggi, in cui si sono frantumate le grandi abitazioni ex-nobiliari del Centro Storico. I signori genovesi ci hanno abitato prima di trasferirsi nelle zone nobili di Castelletto o di Carignano, sulle colline che cingono la città come una quinta teatrale. Era stato allora che la ragazza aveva dovuto ammettere con sé stessa che ormai da un pezzo si fosse completamente persa l’urbanità che aveva sempre caratterizzato il comportamento dei suoi genitori fra loro, e fosse adesso solo il sintomo di un rapporto che non funzionava più: e menomale che l’amore per lei li aveva aiutati a mantenerle attorno un clima accettabilmente sereno, nonostante che, a casa, suo padre si vedesse proprio poco. Addirittura, quando c’era, dormiva sul divano del salotto: russava troppo per non disturbare la mamma, aveva detto a sua figlia.

In quel periodo, tutte le mattine, appena alzata, per prima cosa Caterina correva a vedere se suo padre ci fosse ancora, e se il divano disfatto indicasse che lui aveva dormito a casa loro: e spesso del dott. Picasso non c’era nessuna traccia.

Finalmente, proprio quando lei passò da infermieristica a medicina e chirurgia, e la villa fu completata, i suoi genitori divorziarono, e suo padre si trasferì stabilmente a Ovada. E non da solo, naturalmente.

Dopo il divorzio, però, la mamma (che era stata una casalinga molto serena e soddisfatta, ma che, a quel che aveva capito sua figlia, negli ultimi tempi di matrimonio si era lasciata andare a storie estemporanee e consolatorie che le erano valse un divorzio per colpa, e un assegno divorzile pesantemente decurtato) non aveva avuto possibilità economiche sufficienti a prendere in affitto un appartamento abbastanza grande per sé e per sua figlia. In pratica, l’appartamentino in cui viveva adesso consisteva solo di quello che era stato un grande ingresso alla genovese, con un angolo cottura in un angolo, una camera da letto e un piccolo bagno. Tra l’altro, gli appartamenti vicini non erano certo abitati da persone tranquille, con cui poter fare amicizia facilmente: perlopiù si trattava di signore dei carruggi, coi loro compagni. Le liti, molto rumorose (e a volte seguite dalla sirena di un’ambulanza, o da quella della polizia), erano all’ordine del giorno. Queste donne poi potevano anche avere qualche bambino, e un giorno una mamma, in crisi perché il figlio era influenzato e lei doveva andare a lavorare (altrimenti chi lo sentiva, quello là?), si era rivolta a lei in cerca di aiuto: la preoccupava lasciare da solo il bambino febbricitante, e così lo aveva portato da quella signora gentile che abitava vicino a lei, e l’aveva pregata di guardarglielo, il bambino, almeno fin quando lei non avesse potuto tornare a prenderlo. Poi, piano piano, tutti i bambini del vicinato si erano messi ad andare a fare i compiti dalla madre di Caterina, e le loro mamme si sdebitavano con lei con regali che, naturalmente, bisognava sempre accettare, se non si voleva che le mamme si sentissero umiliate. Il valore di quei regali poteva essere molto variabile: dipendeva dall’andamento degli affari di quelle signore, che comunque erano generalmente donne gentili e generose, come sono spesso le persone che pensano di non avere niente da perdere. Adulti e bambini della zona partecipavano anche alle lezioni gratuite di lingua italiana che lei si era trovata a organizzare per loro: la chiamavano La Signora.

Sua figlia Caterina invece viveva in campagna col padre: per lavorare, faceva la pendolare fra Genova e Ovada. Insieme a loro, ovviamente, c’era anche la nuova signora Picasso, che era di vent’anni almeno più giovane del marito e che la ragazza aveva conosciuto solo quando si era trasferita nella casa nuova. Evidentemente, aveva pensato lei, suo padre aveva saputo gestire la propria situazione privata in modo tanto discreto che essa non aveva acquisito rilevanza neppure ai fini della separazione e del divorzio: forse perché sua madre, offesa e dolorante, non aveva cercato di ingannare né il suo ex né altri, anzi, era come se si studiasse di offenderlo, il marito fedifrago. La ragazza capiva bene che fosse stata proprio la relazione di suo padre a spingere la mamma a cercare consolazione in giro, anche se lui era stato bravo a nasconderla.

La ragazza sperava solo di riuscire ad andarsene di lì al più presto.

Caterina ed Esterina avevano la stessa età, erano insieme fin dall’Asilo Nido e avevano sempre studiato insieme. Da bambine dicevano volentieri, a chiunque volesse ascoltarle, di chiamarsi allo stesso modo, Rina, naturalmente, come la moglie di Govi: dopotutto, era così che erano sempre state chiamate, in casa, tutte e due! Crescendo però, la vita delle due ragazze si era fatta più complicata: adesso che lavoravano (erano infermiere in due studi medici) non dovevano più render conto solo alle mamme, e non potevano più chiamarsi allo stesso modo: almeno non ufficialmente. Così, avevano recuperato i loro nomi di nascita.

In quella bella domenica di primavera, le due amiche avevano deciso di avviarsi lungo via XX, cioè via XX settembre, fino a De Ferrari (la parola piazza a Genova non si usa: niente piazze, nel Centro Storico!). Di lì, dopo essere andate in via Roma ad ammirarne gli eleganti negozi, le Due Rine volevano entrare nel vicino carruggio Vico Testadoro, per andare a mangiare uno dei piatti, semplici ma gustosi e molto economici, della Maria.

Quando la Maria originale c’era ancora, la chiamavano Maria la lorda, o Maria la succida (sudicia, come la lana appena tosata!), ed era una vecchietta simpatica e sempre sorridente, coi capelli corti e biondi ben acconciati che sembrava sua nonna, pensava Cate.

Alle Due Rine piaceva molto quel locale buio e trascurato, ma pieno di umanità e di sorrisi, nel quale si entrava attraverso quello che, fosse stato un po’ più luminoso, avrebbe potuto anche essere l’ingresso di un normale esercizio commerciale: si notava la presenza di un banco vendita dalla pulizia un po’ approssimativa, ingombro di oggetti eterogenei, posati un po’ dappertutto.

Nell’unica altra stanza visibile dell’esercizio, in lunghi tavoli di legno tipo mensa da orfanotrofio, si poteva vedere la signora elegante di Carignano intenta a mangiare seduta vicino a uno dei barboni che, da Maria, potevano sempre levarsi un po’ di fame gratis: Ûnn-a xatta de menestrun, no se neghe a nisciûn, diceva lei (una fondina di minestrone non si nega a nessuno) e infatti aveva continuato a servire o menestrun, e troffie de patatte in co o pesto, a çimma (la cima di De André!), e altri piatti genovesissimi, fin quasi a 85 anni: ora che non c’era più, era diventata leggenda. Comunque, secondo le due amiche, i raieu de carne in cu o tocco de ‘na votta, i ravioli di carne col sugo di una volta, i raieu de borraxi, di borragine, e, ancor più, o menestrun zeneixe in co o pesto, il minestrone genovese col pesto, erano sempre una golosità! Recentemente, la nuova proprietà aveva anche assunto un immigrato marocchino che faceva da cameriere, con uno strofinaccio abbastanza pulito (ûn strassun) infilato in vita, e le due ragazze speravano solo che lui fosse stato messo in regola, almeno tramite l’agenzia interinale che si occupa dei lavoratori a tempo determinato.

Rina & Rina, come ancora adesso si presentavano agli amici nuovi, si accomodarono al tavolo l’una di fronte all’altra, aspettando il minestrone. Come poteva succedere dalla Maria, Caterina aveva vicino una bella signora elegante, accompagnata da un tipo che, nonostante il suo atteggiamento galante, sembrava persino un po’ troppo giovane per esserle compagno, mentre Esterina doveva combattere con gli effluvi emanati da un vicino di tavola trasandatissimo che sembrava più assetato che affamato, e menomale che uscì presto dal locale.

Per amore della Maria, Caterina sperava che, in qualche misura, almeno quegli assetati qualcosa pagassero: il costo, anche di quel vino cancarone, non era certo quello di una xatta de menestrun!

– Come ci stai, a Ovada? – le chiese Ester.

L’altra fece una mezza smorfia, e alzò le spalle:

– Come ci sto! Valeria, la moglie di mio padre, mi lascia perdere, e non rompe più che tanto: dopotutto io lavoro qui a Genova, e noi ci vediamo poco. Prima di uscire di casa, al mattino, per non sentirla mugugnare al ritorno, mi rifaccio il letto e do una straccionata per terra, e bon: solo il sabato o la domenica mattina pulisco bene tutta la stanza, cambio il letto, faccio la lavatrice, metto un po’ d’ordine… A dir la verità, comunque, a Ovada la gente è piuttosto civile, e ci si sta bene. Parlano un dialetto un po’ ibrido, fra il genovese e il piemontese: o meglio, con parole similgenovese e accento di tipo piemontese, come spesso nelle zone di confine. Papà mi ha raccontato che, dopo la rivolta del ’49, il Re, per punire Genova che in passato era stata abituata all’indipendenza e adesso si era ribellata alla sua autorità, ha voluto che anche Ovada fosse staccata dal genovesato e accorpata ad Alessandria, come diverse altre cittadine sul confine ligure-piemontese: e pensa che allora non c’era neanche la strada, per andare da Ovada ad Alessandria! E infatti, per andare a far spese o per curarsi, gli ovadesi sono sempre andati a Genova. I vignaioli venivano a Genova anche per comprare il rebello, il carretto a mano che era un tipico prodotto di esportazione della Repubblica: non solo lo usavano le donne dei pescatori che, al mattino, ne facevano il loro banco-vendita per il pescato, ma era utilissimo anche sui bricchi ovadesi coperti di vigne quanto lo era nelle nostre creuze: lo sapevi che trascinare a Genova si dice rebellȃ e a Ovada si dice rebellô? – sorrise. – In effetti, Ovada è una cittadina piacevole, a cui non manca niente: vedessi che bel mercato ricco c’è, il sabato! Hai già sentito il modo di dire Gh’è de tutto comme a Zena, c’è di tutto come a Genova? È un vecchio proverbio, dell’epoca della Repubblica. Ebbene, a Ovada, che è una cittadina piuttosto grande e ben servita, la gente aggiunge, ridendo, ma ti sae dov’o l’è: c’è di tutto come a Genova, ma sai dov’è! È un vero piacere passeggiare fra i banchetti, come diciamo noi, anche se, tu capisci, non è mai Genova: quando torno nella nostra città, con l’autostrada, e vedo finalmente il mare che spunta tra i bricchi, dopo il passo del Turchino, mi sembra perfino di respirare meglio.

Cate sospirò, ed Ester infilò un braccio sotto il suo, stringendolo con vecchio affetto. In quel mentre arrivarono le xatte de menestron che le due amiche stavano aspettando, e loro mangiarono di gusto.

Uscendo dopo aver pagato (e il conto non era molto più salato che ai tempi di Maria la succida), Rina & Rina continuarono la loro chiacchierata.

Ester chiese come l’amica si trovasse, a lavorare da quel medico così noto e apprezzato cui l’aveva indirizzata suo padre, e Caterina sospirò:

– A dir la verità, no, non mi trovo molto bene. È un bell’uomo, di modi eleganti, ma è anche supponente e scorbutico, e controlla tutto quello che faccio come se io fossi una stupida: credo che mi abbia assunta solo per rispetto a papà, ma ne avrebbe sicuramente fatto a meno, anche se non capisco proprio il perché! Cosa posso avergli fatto, per essergli tanto antipatica, non lo so davvero: forse mi considera una privilegiata, proprio perché è stato papà a chiedergli di assumermi.

Ester fece una smorfia:

– In un rapporto di lavoro tra due privati, naturalmente ognuno assume chi gli pare, ma tu non avevi mica bisogno di tuo padre per lavorare, con la penuria di buoni infermieri che c’è, e coi tuoi voti!

– Lo so. – Cate sospirò. – Ma mio padre ci teneva che io andassi a lavorare da Crollalanza perché dicono che sia un medico così in gamba, e pensava che io avrei potuto imparare molto, da lui.

Ester sorrise:

– Crollalanza? Scrollalancia? Shakespeare?

– Sai che dicono che sia proprio così, e che la famiglia di Shakespeare, o forse quella di sua madre, fosse d’origine italiana? Peccato che non ce ne siano, di prove certe. Comunque, io ho fatto una piccola ricerca: ho scoperto che Crollalanza (anzi, Di Crollalanza!) fosse il cognome di un ministro fascista, ma anche quello di un ufficiale di carriera caduto in combattimento, durante la guerra. Figurati che, dopo essere stato prigioniero dei tedeschi, Crollalanza era diventato partigiano, e ha partecipato all’organizzazione della Lotta di Liberazione nel parmense! Il suo nome di battaglia era Pablo, e io ho trovato davvero carino che i Crollalanza di oggi abbiano chiamato il figlio, il mio Capo, con il nome di battaglia di un partigiano, e non con quello di uno dei loro nobili antenati fascisti. Non solo: non scrivono neanche più la particella nobiliare che, in effetti, sarebbe stata abolita dalla Repubblica, come tutti i titoli nobiliari. Anche sul diploma di laurea del mio capo, che è appeso nello studio, c’è scritto semplicemente dott. Pablo Crollalanza.

Ester annuì, meditabonda:

– Era diventato partigiano? Mi viene in mente che non sempre i fascisti di allora (soprattutto quelli di alto livello socio-culturale: qualcuno c’era!) hanno creduto con facilità alle cose che sentivano dire sulle gesta dei nazisti: sembrava loro che fossero storie troppo assurde e disumane, per non essere più che strumentale propaganda antitedesca.

– Vero! La mamma mi ha parlato di Luce d’Eramo – annuì Caterina – che poi, dopo la guerra, è diventata una scrittrice nota: la sua era una famiglia di fascisti di alto livello sociale, e lei aveva voluto andare a vedere coi propri occhi come fosse davvero un campo di concentramento nazista: le voci che circolavano sembravano piuttosto inquietanti! Credeva di tornare subito a casa, ma ormai aveva visto troppo per non essere internata. È stata rinchiusa a Dachau, pensa! Fortunatamente per lei, se la cavò, ma non tornò tanto presto. Sulla sua esperienza nel campo ha anche scritto un libro, bellissimo: Deviazione.

– Lo leggerò! Parlando dei nazifascisti, mio nonno diceva che spesso la gente può rivelarsi peggiore di quanto non sembri possibile, ma la nonna, che era dolcissima, interveniva dicendo: A volte però può rivelarsi anche migliore di quel che ti aspetti.

– Già. Gli uomini sono tutti uomini! Però non è vero che sono tutti uguali: hanno solo lo stesso DNA e anche gli stessi diritti umani, anche se, a volte, non li meriterebbero. – Caterina scosse il capo con una smorfia – Mi ricordo che in Si fa presto a dire fame, di Piero Caleffi, che era un reduce di Mauthausen, il kapò che piangeva sulle foto dei figli lontani, era lo stesso che violentava i bambini internati.

Caterina scosse il capo, poi le eleganti vetrine della zona distrassero sia lei che l’amica.

Come pensavano e speravano, in via Roma Rina & Rina trovarono quello che stavano cercando: dei vestiti piacevoli e alla moda, ma di prezzo abbastanza abbordabile!

Quella sera, le due ragazze avevano programmato di andare al teatro Genovese, a vedere I Rusteghi di Goldoni, e certamente quello era un buon pretesto per comprarsi un vestito nuovo, e per mettersi in tiro. Ester aveva prenotato per sé e per l’amica.

Caterina sorrise:

– Forse te lo ricordi anche tu – disse all’amica – quando, da bambine, l’abbiamo visto con la Volonghi, i Rusteghi, in una registrazione RAI! Eravamo a casa di mia nonna, e la Volonghi mi è sembrata davvero una siora mare troppo simpatica! Mi sono divertita un sacco! Ti ricordi? Per gioco, chiamavo la mamma: Siora mare, e lei, in tono rustego, mi rispondeva: Fia mia!

Ester fece eco alla risata dell’amica: sì, se lo ricordava bene! Così, fece il broncio come Lucietta, ed esclamò:

– Deboto xe finio carneval!

L’amica la rimbeccò:

– Che cossa diseu, che de begli spassi che g’avemo abuo? – le due ragazze risero insieme, poi Caterina continuò:

– Ci siamo divertite, eh, in classe con la maestra, a fare, a turno, le varie parti della commedia? I Rusteghi io l’ho visto per la prima volta d’in braccio a papà, sul lettone. Avevo quattro o cinque anni, e lui e la mamma dormivano ancora insieme.

Caterina abbassò la testa ed Ester le strinse il braccio, a mo’ di consolazione, con un sorriso affettuoso. No, pensò, né lei né la sua amica erano state tanto fortunate, coi genitori: suo padre se l’era portato via il mare, al largo del Capo di Buona Speranza, quando lei era piccola, e quello di Caterina invece si era lasciato portare via…

In genovese, Mȃ era mare, ma anche male, e Caterina sapeva che era lo stesso anche in altri dialetti italiani. Per tutti gli esseri umani che abitavano sulle sue rive, il mare era sì fonte di lavoro, di cibo, di bellezza, ma anche di morte.

Il ridotto del teatro era pieno del brusio di gente che cicalava e beveva qualcosa. Mancavano ancora dieci minuti allo spegnersi di tutte le luci.

Caterina si guardava in giro con interesse. Secondo lei anche quello era teatro, magari a braccio, in mezzo a tutta quella gente sciccosa che, palesemente, voleva soprattutto (o anche, va’!) farsi ammirare e invidiare dagli astanti per la propria eleganza.

Quell’anno però, l’occasione era particolarmente ghiotta: per quella stagione, Genova avrebbe nuovamente ospitato la sua Elisabetta Pozzi, e Rina & Rina erano convinte che l’attrice sarebbe stata una siora mare degna di quell’artista impareggiabile che era stata la Volonghi.

Una coppia catturò l’attenzione di Caterina. La donna era elegantissima, platinata, con una scollatura con drappeggi che arrivavano fino alla vita, e lasciavano ben poco all’immaginazione. Oddio, si disse la ragazza, divertita: c’era ben poco da vedere, e forse le grazie di quella signora si potevano davvero solo immaginare, e con un po’ di fantasia, anche. La donna aveva un petto fin troppo piatto, quasi maschile, e i capezzoli apparivano e sparivano coi movimenti delle braccia: con una scollatura come quella, lei sarebbe stata arrestata per oltraggio al pudore, si disse Cate, divertita.

Effettivamente, lei era sempre stata un po’ imbarazzata dal proprio busto, che, fra tette e fianchi, le era sempre sembrato persino un po’ troppo ricco: le dava un aspetto e un appeal che non sentiva coerenti col proprio carattere, e che l’avevano fatta diventare timida con l’altro sesso: specie se il loro rapporto accennava a distaccarsi dall’amicizia pura, per inoltrarsi nelle acque insidiose e burrascose dell’amore. Certo però che non le sarebbe piaciuto affatto essere così piatta, rifletté poi la ragazza fra sé, rivendicativa: a lei, in effetti, sarebbe bastato essere una donna genovese classica, di quelle di cui si poteva dire Basta cu ghe ne segge ‘na magnȃ pe ou maio, Basta che ce ne sia una manciata per il marito. A lei sarebbe bastato davvero non averne di più: certo, andarsene in giro avrebbe allora potuto essere una faccenda, come dire, più riposante, più tranquilla. Certo però che adesso, nei loro tempi più liberi, convenne fra sé Caterina, si sarebbe effettivamente potuto dire: basta che ce ne sia una manciata per il drudo, per l’amato: dopotutto, Cavalcanti non aveva forse cantato Quando l’augel pia Allor disia ‘l me’ cor drudo avere?

In effetti, in quel momento la stagione era proprio quella, e Caterina sapeva che il giardino di Ovada era adesso ancor più piacevole del solito, e si riempiva di uccellini e del loro piare: il dolce pigolio dei nidiacei.

Era comunque un peccato che Caterina fosse fondamentalmente timida, e imbarazzata dalle proprie forme a clessidra, che erano davvero un po’ troppo sfacciate per non attirare gli sguardi maschili.
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