

  




  

    

  




  

     

  




  

     

  




  

    Cosimo Vitiello

  




  

     

  




  Ostaggi del tempo




  

     

  




  

    Romanzo

  




  

     

  




  Note dell’autore




  

     

  




  

    Il presente romanzo è opera di pura fantasia. Ogni riferimento a nomi di persona, luoghi, avvenimenti, fatti storici, siano essi realmente esistiti o esistenti, è da considerarsi puramente casuale e involontario

  




  

     

  




  

    dedicato agli amori impossibili

  




  

     

  




  

    vetrina personale


  




  © 2014, 2024 Cosimo Vitiello




  

    Copertina: Luca Oleastri


    Edizione a cura di: Bozze Rapide


    Trasformazione digitale : MiCla Multimedia

  




  

     

  




  

    OSTAGGI DEL TEMPO

  




  

    di Cosimo Vitiello

  




  

    prima stesura agosto 2014

  




  

     

  




  

    copyright protected by

  




  

    [image: Logo Copyright, sito protezione diritti]


  




  

    xQO1OThpSnMxgNqY


  




  

     

  




  

    Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione, anche parziale. Le richieste per la pubblicazione e/o l’utilizzo della presente opera o di parte di essa, in un contesto che non sia la sola lettura privata, devono essere inviate a:

  




  

    minovitiello@hotmail.com


  




  Prefazione




  

     

  




  

    Alcuni lettori mi hanno rivelato di aver creduto sin quasi alla fine che la storia qui narrata fosse vera, realmente accaduta e riferitami da un oscuro signore. Devo precisare allora che è tutto inventato, di sana pianta. Non so che fine abbia fatto il vero Ferdinand Heim né tantomeno chi sia in possesso dello spartito autografato dell’Adagio di Albinoni, se mai esistesse, come non mi risulta che siano mai uscite dall’ambito militare le pistole per la profilassi di una vaccinazione di massa.

  




  

    Alla fine si intuisce che un fatto simile non può essere accaduto, né accadrà mai. Lo stile narrativo rappresenta una libertà che mi ha aiutato a svolgere le vicende, null’altro. Questa prefazione è solo un monito a chi intraprende la lettura di queste pagine, affinché abbia ben presente che è tutto frutto di fantasticherie mentali.

  




  

     

  




  

    C.V.

  




  

     

  




  

    


  




  Introduzione




  

     

  




  

    Vorrei essere sincero con voi, fin dall’inizio, cosicché possiate apprezzare ancor di più la storia assurda che vi sto per raccontare. Mi chiamo Alessandro Marini e sono uno scrittore che all’epoca dei fatti stava passando un periodo poco felice, per così dire.

  




  

    Dopo aver conosciuto un vecchio dottore di nome Luigi Mastrantonio, il protagonista di queste pagine, la mia fantasia riprese vigore grazie alle confidenze che mi fece in punto di morte, offrendomi nuove prospettive su cui riflettere. Da tempo l’uomo era gravemente malato, non lasciava mai il letto e, a mano a mano che quelle quattro ossa raccontavano i fatti che gli erano accaduti, la storia mi pareva così bella e tragica che volevo rubarla, realizzarne un mio romanzo, ma non ho potuto farlo.

  




  

    Difatti io non c’entravo niente con essa, con i sinistri personaggi che la infestavano come fantasmi. Non c’entravo nulla con la bella ragazza che faceva vibrare la voce al vecchio se dalla bocca usciva il suo nome. Ed ecco che sì, sulla prima di copertina è stampato il mio nome, ma io non ne sono l’artefice, sono solo il mezzo che l’ha trascritta in modo sensato, cercando di mettere insieme i fatti affinché il tutto abbia la parvenza di un racconto. Mi sono preso pochissime libertà perché, vi assicuro, era impossibile farla divenire più reale.

  




  

    Gli eventi che vado a narrare sono accaduti negli anni settanta, allora abitavo in una vecchia palazzina fatta di pietre scurite dal tempo. Si affacciava in una via stretta mai accarezzata dal sole, una delle tante di quella vecchia città malandata, buona solo per aprire la bocca affascinata dei turisti. Mi ero trasferito lì da poco, attirato dall’architettura a finte colonne della facciata, dalle cariatidi che ornavano i balconi, dalle finestre alte con le imposte sempre aperte. Speravo in una ripresa della mia fantasia, ma non andò come speravo, almeno all’inizio. Trascorrevo le giornate davanti a un foglio bianco e a vagare come un sonnambulo per le vie fredde e lastricate, passavo tutte le mie notti nell’insonnia, ed erano tante.

  




  

    Una sera, mentre per strada mi fermavo per accendere una sigaretta, sentii dei lamenti provenire dal palazzo dove abitavo. Rimasi bloccato, cercando di capire da quale appartamento venissero, chiedendomi se per caso non fosse il vecchio dottore che aveva lo studio nello stesso stabile.

  




  

    Seguendo i gemiti bussai alla sua porta, mi aprì l’infermiera che lo accudiva, una giovane donna di bell’aspetto. Mi fece entrare senza timore, ci conoscevamo di vista; mi portò al capezzale attraversando stanze buie e spoglie con la poca mobilia antiquata che puzzava di muffa. Vi rimasi a lungo, osservando il vecchio scarnito lamentarsi a bocca aperta, gli occhi chiusi, frenetici sotto le palpebre esangui. Nel silenzio mi chiesi che cosa ci facessi lì, perché continuassi a osservarlo. Giustificai quel mio atteggiamento come lo studio critico dello scrittore, sempre avido dei fatti di vita, speranzoso della sua dipartita davanti ai miei occhi, come se dovesse svelarmi la misteriosa strada del trapasso.

  




  

    Invece iniziò a raccontarmi una storia, la sua storia. Erano più che altro mormorii del sonno agitato, con la mente che vagava nel tempo senza nessuna connessione tra i fatti che riferiva. Capii che poteva interessarmi, che avrei potuto ricavarne qualcosa di utile per un futuro romanzo.

  




  

    Presi a visitarlo tutti i giorni, e ogni volta il vecchio dottore raccontava un estratto della sua storia, aggiungendo sempre più particolari che misero a dura prova la mia ragione. Iniziai a prendere appunti su un taccuino. Quando i resoconti si fecero più interessanti iniziai a registrarli su nastro; la sera organizzavo i fatti incastrando i pezzi della storia come un puzzle temporale.

  




  

    A mano a mano che procedevo nella mia ricostruzione le cose si fecero sempre più chiare e a quel punto divenne tutto assurdo. Mi dissi che con molta probabilità la malattia annebbiava la sua memoria, creando una finzione tragicamente realistica. Feci allora delle ricerche, per pura curiosità, sui luoghi che mi descriveva, sulle persone e su quella città, che più volte mi pregò di non riferire. Capii che un fondo di verità c’era, anche se sul momento non potei verificare i fatti accaduti nell’orfanotrofio, questo avvenne solo in seguito.

  




  

    Per capire l’atteggiamento distaccato del dottore nei confronti dell’intera faccenda bisogna conoscere un poco la sua vita privata, cosa gli fosse mai capitato per trasformarlo da famoso pediatra di un grande capoluogo a medico di condotta in una città piccola quanto un paese.

  




  

    Come detto poc’anzi, Luigi Mastrantonio era un pediatra molto noto, sposato con una donna bella e ricca che amava dai tempi del liceo. La loro vita era stata completamente assorbita dal lavoro, da feste di alta classe e amicizie di persone importanti. Solo dopo alcuni anni la frenesia andò scemando e ci volle altro tempo affinché entrambi riflettessero sull’esistenza, sulla solitudine di coppia e sul futuro che li attendeva. Decisero allora di avere un figlio, che non tardò a venire.

  




  

    Durante i primi tre anni dopo la nascita del piccolo Mattia, la loro vita fu idilliaca, ci fu margine per rafforzare l’amore mentre il dottore ottenne una posizione da primario in una famosa clinica privata. Tutto iniziò a disgregarsi quando Mattia stette male e fu necessario effettuare alcuni esami del sangue, tra i quali il test del gruppo sanguigno. Il risultato fu che il gruppo di appartenenza del bambino era incompatibile con quello del padre. Mastrantonio scoprì in questo modo che il piccolo non era suo figlio.

  




  

    Anche la moglie ne rimase sconvolta, tant’è che andò alla ricerca del vero padre, cioè di colui che per breve tempo era stato l’amante. Tra i due si riaccese la passione e il dottore, per via di una sentenza del tribunale, fu obbligato a non avere più nessun contatto con il piccolo Mattia.

  




  

    Mastrantonio, da persona affabile, divenne distaccato e schivo, apatico e indifferente, privo di qualunque spinta verso il desiderio di esistere. Abbandonò il posto in clinica allontanandosi dalla città natale, volgendo le spalle alle persone che l’avevano visto crescere, nauseato dall’ipocrisia che a un tratto si era rivelata ai suoi occhi.

  




  

    Sul treno che lo portava verso una meta casuale si imbatté in un vecchio amico di liceo. Questi gli riferì di un posto vacante come pediatra privato in un orfanotrofio, nella piccola città che non posso riferire e dove, come avrete capito, si svolgono i fatti.

  




  

    Ora, tutti noi sappiamo come talvolta il destino si fa beffe di noi, ci illude, sembra giocare con i nostri sentimenti, e così accadde anche a Mastrantonio. Nel periodo in questione l’impulso di vivere del dottore era piuttosto debole, l’unico scopo delle sue giornate era trovare il modo per gettarsele alle spalle: il suo nemico era il tempo e si trovò invece stretto nelle sue maglie.

  




  Capitolo primo




  

     

  




  

    La sera che Mastrantonio arrivò nella piccola città una pioggia fine e insistente cadeva tra le stradine, pochissime auto sporcavano l’aria, nessuno s’infangava i piedi sui marciapiedi sconnessi. Le gocce urtavano sulla tesa ampia, gli occhi al riparo scrutavano i vecchi palazzi in cerca del numero civico, una mano fradicia reggeva mollemente la valigia, anch’essa pregna. Le nubi cariche coprivano quel po’ di luce che restava di un pomeriggio tetro, i lampioni si accesero fiammeggiando sull’asfalto lucido, colorando il pomeriggio grigio di colori ancor più autunnali. Con in mente il percorso da seguire avanzava senza osservare le vetrine dei negozi. Non lo incuriosivano le persone che scostavano le tende per vedere chi attraversasse la strada con quel tempo, né lo interessava la vita che si svolgeva dietro i portoni in legno datati, che si susseguivano lungo la strada. Avanzava calmo, con la testa vuota.

  




  

    Svoltò un angolo e l’edificio che cercava occupò tutta la visuale; senza neanche controllare il numero capì che quella era la sua destinazione. La voce del suo amico gli tornò alla memoria: «Capirai all’istante che sarai arrivato» gli aveva detto quel giorno sul treno, «è un fabbricato imponente, vedrai.»

  




  

    L’edificio impegnava tutto un lato della stradina, a senso unico e con un divieto di parcheggio su ambo i lati, ed era talmente fuori luogo, costipato fra quei palazzi d’epoca, che pareva essere stato trasportato lì da un posto lontano da mani mastodontiche. Le false colonne lungo il muro lo caricavano di importanza e le scritte sbiadite in alto all’ingresso, nonché lo stemma araldico in rilievo, testimoniavano il passato sfarzoso di una ricca casata. La porta centrale, enorme, a due battenti, un tempo lasciava passare birbe e landò, e la via, con i lumi a gas, doveva essere una gran bella visione.

  




  

    Sul lato opposto si affacciavano le vetrate di una taverna, che, come il dottore sapeva, affittava stanze per gente di passaggio. Senza esitare si diresse per di là; il suono della pioggia che scendeva regolare si mischiò a un tuono, che cadde lontano rompendosi in mille riverberi.

  




  

    Oltre il bancone, a ridosso della lunga parete, un uomo grasso lucidava bicchieri allineati sul ripiano come tanti soldatini. Alzò gli occhi quando Mastrantonio aprì la porta, lo squadrò appena. Il dottore dal canto suo non gli rivolse neanche uno sguardo di sbieco, cercò invece con gli occhi un attaccapanni. Si tolse il soprabito fradicio di pioggia e lo ripose su un attaccagnolo, scosse il cappello e sistemò anche questo. Liberò la borsa dalla valigia lasciandola lì vicino, scrollandola appena.

  




  

    «Sono il dottor Luigi Mastrantonio, ho una prenotazione per una camera.»

  




  

    «L’avevo immaginato» rispose con voce rauca l’oste. Lasciò perdere quello che stava facendo e gli andò incontro. Porse una mano grassoccia, dopo averla asciugata al grembiule. «Dacco’ Errico, gestisco la “Locanda del forestiero”. Venga, si sieda, che tempo eh?»

  




  

    «Grazie.»

  




  

    L’oste lo fece accomodare a un tavolo e si fermò a qualche passo, poggiando le mani ai fianchi, guardandolo con occhi curiosi.

  




  

    «Vada su in camera, altrimenti si prende un malanno, ha tutti i piedi bagnati. Oh, scusi, di queste cose lei ne sa più di me, che stupido. La sua camera è già pronta comunque, se vuole… Vuole qualcosa di caldo?».

  




  

    Il dottore sbatté i piedi a terra, tentando invano di liberarsi dall’acqua.

  




  

    «Un caffè e da mangiare, per cortesia.»

  




  

    «Il caffè arriva subito.» L’oste con imbarazzo tornò dietro il bancone, armeggiando con la macchina. «Ehm… Per mangiare… È un po’ prestino, abbiamo appena acceso il camino.»

  




  

    «Va bene qualunque cosa, anche un panino. È da questa mattina che non tocco cibo.» La voce gli usciva atona, a stento riusciva lui stesso a riconoscerla, e non erano il freddo o l’acqua presa per arrivare fin lì.

  




  

    «Se non si offende, dottore, le posso riscaldare dello stufato del pranzo, è venuta una comitiva e ne è avanzato. Era la nostra cena, ma io e mia moglie ci accontenteremo di qualche bistecca. Che ne dice?»

  




  

    «Va bene.»

  




  

    «Un buon rosso?»

  




  

    «Vada anche per quello.»

  




  

    «Vedrà, è ottimo. Viene dalla campagna dell’orfanotrofio, l’hanno affittata a un tizio che conosco, me lo porta di nascosto dalla vecchiarda, la direttrice.»

  




  

    La macchina del caffè già calda iniziò a zampillare, il profumo che invase l’ambiente diede una carica alle carni stanche del povero dottore. Mentre si avvicinava con il vassoio, Dacco’ lanciò un urlo alla moglie.

  




  

    «Annarita, riscalda lo stufato!»

  




  

    Una voce si udì dalle cucine: «È presto per mangiare Errì, ma che ti prende? Non riesci più a tenere la bocca a freno, cerca di resistere ancora qualche oretta».

  




  

    «Annarita, tesoro mio, è arrivato il dottore dell’orfanotrofio, ha fame. Su, benedetta donna, fa’ quello che ti dice tuo marito.» L’oste si chinò posando il vassoio sul tavolino, osservò da vicino la faccia barbuta del dottore incontrando il suo sguardo perso in pensieri lontani. Si tirò diritto e fece un passo indietro. Con le mani poggiate ai fianchi attese che l’uomo finisse il caffè.

  




  

    «Mentre si scalda la cena è meglio che si vada a cambiare, altrimenti un malanno se lo prende sul serio, medico o no» disse Dacco’ sparecchiando.

  




  

    Il dottore curvò un labbro abbozzando un sorriso, si guardò i piedi come se non fossero i suoi e li batté di nuovo a terra. Il suo timore era che, una volta salito in camera, vedendo il letto, non avrebbe resistito a sdraiarsi. Avrebbe chiuso gli occhi per riaprirli l’indomani, il primo giorno di lavoro, ne era convinto. Ma non poteva restare con i piedi a quel modo, il grasso oste aveva ragione. Con un sospiro si alzò, afferrò la sua roba e interrogò il padrone con gli occhi.

  




  

    «Oltre l’angolo, in fondo c’è una scala. Arrivato su, la camera è la numero 2.»

  




  

    La camera aveva una vista sul giardino interno, ricco di aiuole ben curate, dove con il caldo doveva essere un piacere mangiare. Più lontano altri giardini e alberi, in particolare pini. Lo ammirò molte volte, fermo alla finestra senza neanche spogliarsi, studiando i movimenti delle cime più alte, in sincronia con le sferzate intrappolate in quell’angolo verde racchiuso tra palazzi ottocenteschi, grigi e a volte persi nella nebbia.

  




  

    Non è di questo che voglio parlarvi, l’avrete capito, quindi dirò solo che quella prima volta, quando del giardino poteva notare solo un’aiuola e qualche sedia capovolta, non ne fu impressionato; del resto in quei giorni il suo cuore era ancora imprigionato nei fatti a cui ho accennato.

  




  

    Decise perciò di rinfrescarsi la faccia, togliersi solo le scarpe, indossare un paio di calze pesanti, pantofole e null’altro. Fece i risvolti alle gambe del pantalone e scese in fretta, senza lasciarsi ammaliare dalla comodità del morbido letto e dal tepore che regnava nella camera. Da basso trovò il tavolino già preparato e Annarita, una donna corpulenta quanto il marito, che versava la pietanza in una scodella di legno, una caratteristica del locale che al dottore non dispiacque.

  




  

    Si sedette con gli occhi incollati al piatto, assaporando il cibo prima con il naso, poi assaggiando un boccone. Ringraziò la cuoca mugugnando tra i denti. Annarita si allontanò, al suo posto arrivò Dacco’ con una tafferia piena di polenta a fette arrostita.

  




  

    «Deve scusarmi se abbiamo arrangiato, ma se m’avesse detto che desiderava mangiare appena arrivava, quando ha confermato la camera, le avrei fatto trovare qualcosa di decente.»

  




  

    Mastrantonio afferrò un tocchetto di polenta e lo addentò al posto del pane, lo gustò con immenso piacere, tanto che quando mi narrò questo particolare mi venne l’acquolina in bocca. Poi si rivolse all’oste e in tutta sincerità gli disse che non aveva mai mangiato uno stufato così saporito. Dacco’ espresse la sua contentezza gongolando e mostrando un sorriso insolitamente perfetto. Quindi pensò di potersi prendere delle libertà e si sedette di fronte al dottore.

  




  

    «Mi fa piacere che le piace» disse inciampando sul congiuntivo. E il dottore sorrise comprensivo.

  




  

    «Domani per scusarmi le faccio trovare un pranzo coi fiocchi. Di questi tempi clienti non se ne vedono tanti, quelli che si hanno, specie importanti come lei, bisogna tenerseli buoni.»

  




  

    «Smettila di scocciare il dottore, Errì!» urlò la moglie dall’altra stanza.

  




  

    «Zitta, moglie, e pensa a un buon pranzo per domani, ché dobbiamo sdebitarci col signore» poi, rivolgendosi a bassa voce al dottore: «Posso trattarla male solo davanti ai clienti! Quindi quando posso ne approfitto. È però una gran cuoca, io mi prendo i meriti, ma è solo opera sua».

  




  

    «È tutto molto buono, non vi dovete preoccupare.»

  




  

     

  




  

    Continuava a mangiare Mastrantonio, più lo stomaco si riempiva e più la mente si apriva, prendeva coscienza di dove stava e della nuova vita che andava a intraprendere. Anche se solo per pochi mesi, era pur sempre un inizio. Era per lui una gran cosa l’essere lontano dalla sua città. Già sentiva di star meglio, di potercela fare. Il magone che lo opprimeva però era sempre al suo posto, una presenza capace di rubargli la voglia di andare avanti, di saltare fuori nei suoi momenti di tranquillità.

  




  

    Non riuscì a mangiare tutto e si lasciò andare allo schienale.

  




  

    Dacco’ lo guardava contrariato, spostando gli occhi dal piatto alla tafferia, senza capire perché non aveva finito tutto.

  




  

    «Non se la prenda, ma sono stanco del viaggio. Poi è così presto per il pasto serale che lo stomaco non è pronto.» E rivolse lo sguardo all’esterno, oltre le vetrate.

  




  

    Al di là della strada deserta, illuminata dai lampioni giallognoli, l’ingresso dell’orfanotrofio assumeva un aspetto tetro, con le ombre lunghe che ricadevano sulla facciata. La scritta in alto era illeggibile, tentò di capire la frase latina che un tempo ornava l’arcata, forse un buon auspicio per chi l’attraversava.

  




  

    «Lei è qui per le vaccinazioni, vero?» chiese l’oste, con calcolata indifferenza, sistemando le posate nel piatto.

  




  

    Mastrantonio ruotò la testa nella sua direzione, mostrando in modo chiaro la contrarietà a quella giusta deduzione. Appoggiò lo sguardo stanco di nuovo al monumentale edificio, pensando che quella dell’oste non fosse poi una grande deduzione. Tutti i giornali avevano come primo titolo le vicissitudini sanitarie che stava attraversando Napoli. Solo che Napoli era lontana.

  




  

    «Cosa glielo fa pensare?» rispose senza guardarlo.

  




  

    «In verità me l’ha detto la vecchiarda, quando è venuta a prendere informazioni per la sua camera. Mi ha accennato a qualcosa, senza specificare, ma io ho le mie fonti, e ho capito.»

  




  

    «I contadini dei poderi.»

  




  

    «Già. Si fermano qui dopo aver consegnato le merci con il loro carretto. Quello che non capisco è perché vaccinare quei poveri ragazzi, mica siamo a Napoli, il colera sta lì mica qua.»

  




  

    Mastrantonio alzò le spalle e dimenò il capo, non aveva nessuna voglia di ficcare il naso nelle faccende private dell’istituto, temeva di rivelare i dubbi che anche a lui erano sorti. Fece un rapido riassunto delle varie teorie che durante il viaggio aveva elaborato, per spiegare la sua presenza lì. Tra le tante ne scelse solo alcune da riferire all’uomo.

  




  

    «I focolai del colera sono sparsi un po’ ovunque nel mondo, e nell’Europa stessa, lungo il Mediterraneo, per esempio in Spagna, anche lì non se la passano bene. Quindi non è un problema solo italiano, del sud. Si potrebbe pensare che qualche bambino venga dal meridione, o uno di loro è stato giù per qualche motivo. Le ragioni potrebbero essere tante.»

  




  

    «Sarà, mi sembra così strano… Io e Annarita ci siamo preoccupati: “Non è che lì dentro è scoppiato il colera e non dicono niente?”, ho pensato, stanno sempre chiusi dentro. Escono solo per poco tempo, per un caffè o un bicchiere di vino.»

  




  

    «Niente del genere, state tranquilli.»

  




  

    «E poi, ha sentito che hanno rinviato la mostra?» Si alzò per prendere il Corriere. «Guardi qua, lo ha letto? Perfino la partita del Genoa non si farà. Siamo tutti preoccupati.»

  




  

    Mastrantonio questa volta lo guardò attonito. Ebbe dei dubbi, non capì se fosse stato lui a essersi perso un tratto degli eventi, in quei lunghi mesi della separazione, o fosse il grasso oste a non aver capito che il problema era circoscritto e, tutto sommato, sotto controllo.

  




  

    Questo pensiero, mi confessò un giorno, fu il primo a distoglierlo dalle sue angosce. Tenne a precisarlo perché lo indicava come l’attimo in cui si rese conto che bastava un niente, anche una futile discussione come quella con l’oste, per fargli dimenticare i suoi guai. Solo per un istante, certo, ma era pur sempre qualcosa.

  




  

    Quando si riebbe dal piccolo turbamento, gli sorrise e il sorriso valeva ancora di più perché la preoccupazione che vedeva sul viso dell’uomo era reale.

  




  

    «Le ho già detto che non c’è nulla da preoccuparsi, da queste parti non c’è nessun focolaio. Se ci fosse, come stanno vaccinando tutti nel Mezzogiorno così farebbero anche qua, le pare? Le cose si sistemeranno presto, i napoletani sono tenaci, come hanno sconfitto i tedeschi nell’ultima guerra, così sconfiggeranno il colera. E poi sono arrivati anche gli americani. Io l’articolo sul Corriere l’ho letto tutto, hanno portato le pistole. In breve vaccineranno tutti.»

  




  

    «La fa facile lei!» Dacco’ si alzò, raccolse le cose sulla tavola e le posò sul bancone. «Le faccio un altro caffè, ché senza, la cena non finisce» mormorò a testa bassa.

  




  

    Sempre mormorando tra sé armeggiò con la macchina, dando la schiena al dottore, che nel frattempo si era alzato e avvicinato alla porta. Guardava in alto, la pioggia fiacca e costante rigava le luci dei lampioni, oscurando il cielo notturno sopra la città già addormentata.

  




  

    L’oste si avvicinò porgendo la tazzina. «A volte mi dispiace dirlo. Il marito di mia sorella è napoletano, gran lavoratore, da tanto è qui. È lui stesso a dirlo che giù c’è tanta sporcizia, e…»

  




  

    Il dottore alzò una mano. «Per favore! Per favore non mi parli anche lei di queste cose. Non c’entrano nulla con l’epidemia, anche se alcuni giornali sembrano si divertano a insultare, ma non c’entra proprio niente. Non so se lei è mai stato qualche volta a Milano, le posso assicurare che alcuni punti del Naviglio sono veramente sporchi, per non parlare dei ratti grossi come nutrie che gironzolano indisturbati. No, no, lasci stare questo discorso, che ogni mondo è paese, e ognuno ha i suoi problemi.»

  




  

    «Ma infatti le ho detto subito…»

  




  

    «Le dispiace se il caffè me lo porto in camera?» e senza attendere una risposta salì le scale, dileguandosi oltre l’angolo, non prima di notare con la coda dell’occhio la smorfia contrariata di Annarita. Con la tazzina calda in mano si disse che quella sera l’oste avrebbe passato una brutta nottata.

  




  

     

  




  

    * * *

  




  

     

  




  

    L’indomani bussò con energia il battaglio, così gli aveva consigliato l’oste, e fece un passo indietro ammirando da quella posizione la facciata del palazzo: i tre piani senza balconi, il sottotetto con figure in gesso che fingevano di sostenerlo, incisioni e simboli sconosciuti ormai tutti anneriti. Anche a quell’ora del mattino la strada era pressoché deserta. Alcuni viandanti impegnavano il marciapiede di fronte, cappello in testa e ombrello in mano a mo’ di bastone, per scongiurare la pioggia che per tutta la notte aveva bagnato le strade. Leggendo una vecchia targa ad alcuni metri dal portone capì perché la strada era desolata: era privata.

  




  

    Dei passi risuonarono dall’interno con un leggero riverbero, la persona dall’altro lato mosse lo sportellino per la posta; due occhi scuri lo inquadrarono e lo squadrarono. Un catenaccio fu mosso e Mastrantonio entrò per la prima volta nell’orfanotrofio.

  




  

    «Sono il dottor Luigi Mastrantonio» disse alla donna che l’aveva accolto. Fece fatica a mantenere il contatto oculare, affascinato com’era dall’androne in cui si trovava.

  




  

    La donna indossava un lungo cappotto marrone che richiamava quello dei militari, chiuso in vita da una spessa cintura in tinta, con un colletto alto e ripiegato. In testa aveva un cappello a larghe tese dello stesso colore, la faccia giovanile era seria e distaccata.

  




  

    «La stavamo aspettando. Venga, le faccio vedere dove andare. Io sto uscendo per una commissione. Ecco, non è difficile. Segua la scala fino al primo piano, la prima porta che incontra sulla sinistra è quella della direttrice. Mi scusi, ma vado di fretta.» E lo abbandonò, lasciandolo solo ad ammirare le nicchie incavate nel muro con le effigi forse dei padroni del posto, di tanto tempo fa, con i nomi che terminavano con numeri romani.

  




  

    Di fronte un cancello chiudeva l’attraversamento per la parte interna, oltre il quale il dottore notava uno spazio aperto, illuminato dalla vivida giornata. Si avvicinò permettendo agli occhi di abituarsi al chiarore e allora capì che cosa fosse stata un tempo la struttura.

  




  

    Un meraviglioso chiostro arginava uno spiazzo che in altri tempi doveva essere un giardino. Al centro un pozzo ancora utilizzato faceva da crocevia ai camminamenti che partivano dagli angoli, ovunque l’erba cresceva indisturbata. Dal lato opposto una chiesetta con un accenno di campanile dissipava l’ultimo dubbio: quello in passato era stato un monastero.

  




  

    Si volse ricordando che la direttrice lo aspettava. Attraversò di corsa il trabeato delle scale e in un attimo fu nel corridoio del primo piano. La scala continuava con un’altra rampa, lui si fermò alla prima, come riferito dalla donna. Un corridoio lungo con molte finestre gli si parò di fronte, finestre che davano sul meraviglioso spazio interno, l’altro lato era un susseguirsi di porte: le stanze dei francescani. La prima era aperta, da essa arrivò una voce.

  




  

    «Venga dottore, da questa parte.»

  




  

    Una donna alta quanto lui, magra, capelli neri e un viso affilato lo attendeva sulla soglia, gli porse una mano bianca e ossuta, fredda al contatto, ma dal polso deciso.

  




  

    «Benvenuto alla Casa del Figliuolo, prego, si accomodi, ha fatto buon viaggio? Ha avuto qualche difficoltà a trovare l’istituto?»

  




  

    «Nessuna difficoltà, il viaggio in treno è stato tranquillo, nonostante il maltempo.»

  




  

    «Già, quest’anno l’autunno aveva fretta a farsi sentire.» Controllò una pendola ticchettante. «Vedo che è mattiniero, il nostro appuntamento se non sbaglio era alle 9, non sono neanche le otto.»

  




  

    «Spero non sia un problema, mi sono svegliato presto e non avevo nulla da fare.»

  




  

    Sulla scrivania della direttrice, lucida che sembrava bagnata, c’era uno spazio per ogni cosa, in ordine maniacale. Dalla finestra alle sue spalle entrava una luce riflessa, diffusa da una leggera tenda candida con ricamati calici e icone religiose. Il dottore fu colpito dalla pace che regnava in quel posto, in modo positivo, tanto che sperò di poter prolungare il breve periodo all’istituto.

  




  

    La direttrice poggiò i gomiti sul tavolo. «L’importante per il futuro è che rispetti gli orari. Fondo i miei principi sulla precisione in qualunque cosa, anche se può sembrare di poco conto.»

  




  

    Dopo questo preambolo fu probabile che la donna si aspettasse una risposta a tono, mentre il dottore non disse nulla, né tantomeno mostrò di esserne infastidito. Lei non poteva conoscere lo stato d’animo dell’uomo, quindi è giusto pensare che ne fosse rimasta sorpresa, prolungando il silenzio più del dovuto.

  




  

    «Vedo che ci intendiamo» fece infine. «Meglio così. E per rimanere in tema le voglio ricordare che il suo orario di lavoro qui all’istituto è dalle 9 alle 12, il pomeriggio è libero».

  




  

    «Bene.»

  




  

    «Ora, ha portato con sé la pistola per le iniezioni?»

  




  

    «Sì, certo, è nella mia borsa, ma il resto dell’attrezzatura arriverà solo domattina, insieme ai primi vaccini. Questo gliel’avevo detto per telefono, non sono nemmeno per tutti. Non è stato facile reperirli, tutte le risorse sono destinate al meridione.»

  




  

    «Già… L’importante è iniziare, il resto lo vedremo a mano a mano.»

  




  

    «A tal proposito, come medico le voglio rammentare che siamo lontani dal focolaio colerico. Non sussiste nessuna necessità di vaccinare i bambini. In questi mesi potremmo tenerli d’occhio facendo attenzione ai primi sintomi di diarrea, spossatezza o cambio d’umore repentino. Sarebbe sufficiente.»

  




  

    «Questo è ciò che farà lei tra una serie di vaccinazioni e l’altra, per il resto…» fece una pausa per sottolineare che quella decisione non era in discussione, andava eseguita senza obiezioni, «per il resto si attenga alle disposizioni dell’istituto e alle sue regole interne. Qui abbiamo orfani di dubbia provenienza e non voglio assolutamente che accada qualcosa né a loro né a chiunque altro.»

  




  

    «Nessuno lo vuole. Mi serve la lista di chi dev’essere vaccinato, con l’età e l’anamnesi, se è possibile.»

  




  

    Lei si alzò. «Le farò avere tutto il necessario. Ora l’accompagnerò al suo studio.» Uscì dalla stanza con passo svelto, la lunga veste castigata le si arricciava intorno alle gambe.

  




  

    Mastrantonio la seguì giù per le scale e per metà dell’androne dell’ingresso, la direttrice si fermò un attimo davanti al cancello arrugginito a pensare. Si volse e disse:

  




  

    «Oggi andrà via un’ora prima, tanto non c’è molto da fare.» Si avviò fiancheggiando il cancello e passando attraverso un piccolo varco, tra il muro portante e una colonna dov’erano incastonati i gangheri.

  




  

    Uscirono sotto il porticato illuminato dalla bella giornata, la donna non degnò di uno sguardo la vista di cui si godeva, né si accertò se il dottore la seguisse. Tirava diritta con lunghi passi, stringendo in mano una chiave di cui solo allora l’uomo si accorse.

  




  

    Si fermarono davanti a una porta malandata, la vernice grigia si sfaldava in più punti; quando la spinse per aprirla, altri pezzi vennero via. Entrarono in un’anticamera con alcune sedie lungo il muro e due porte chiuse. Sembrava essere stata sistemata da poco, odorava di disinfettante e di chiuso, gelida come una cella frigorifera.

  




  

    «Per qualche tempo abbiamo avuto un dottore nella nostra piccola comunità» disse la donna. «Abbiamo dato una sistemata, più o meno è rimasto tutto com’era. Venga», aprì una porta e accesa la luce. «Questo è il suo studio, si sistemi come vuole. Ora la devo lasciare. Le manderò una ragazza che vive qui da tempo, è un’orfana che ha deciso di restare con noi e aiutarci. Le spiegherà come funzionano le cose da noi e le farà vedere l’istituto. Anche se c’è poco da vedere, è tutto uguale. Arrivederci.» Scappò via senza dire altro.

  




  

    Come si è detto, Mastrantonio all’epoca era in uno stato d’animo particolare, difficile da interpretare per chi non porta dentro un grande dolore, era totalmente in balia degli eventi.

  




  

    Fin dall’inizio, cioè da quando l’amico sul treno gli riferì di questo lavoro, e in seguito quando prese contatti con la direttrice, il suo unico pensiero fu come trascorrere i lunghi pomeriggi senza nulla da fare. Niente impegnava i suoi pensieri se non tutte quelle ore da ammazzare. Molto del tempo che passò prima di arrivare in quella città lo spese appunto cercando modi per occupare i pomeriggi di quei tre mesi all’orfanotrofio, null’altro si chiedeva. Ecco il motivo per cui arrivò alla locanda con una misera valigia piena dei suoi libri preferiti e solo un cambio completo, il resto doveva trovarlo sul posto.

  




  

    Quando preparò il piano di occupazione, per così dire, si disse che un altro risultato di questa sua scelta sarebbe stato anche quello di abbandonare tutte le sue cose che gli ricordavano il passato. Peraltro Mastrantonio era uomo ricco. Allontanandosi dalla sua città aveva venduto tutti i beni, quindi possedeva una quantità tale di denaro da poter vivere in completa agiatezza per tutto il tempo che gli rimaneva da vivere. Ma, come si è detto, il tempo per il nostro amico era un tiranno, un vogatore che rema contro.

  




  

     

  




  

    Solo, nel suo nuovo ambulatorio, rimase a guardarsi intorno facendo il paragone con quello della sua clinica, ovunque posasse gli occhi il confronto non reggeva. C’era il lettino, mezzo nascosto da un paravento, una scala a due pioli per i bambini, una scrivania e un carrello con cassetti per poggiarvi sopra l’occorrente. Il pavimento era lastricato con vecchie maioliche bianche e nere. Un frigo con la maniglia se ne stava in un angolo, con ancora la carta delle istruzioni su in alto. Agli occhi di uno sconosciuto tutto sarebbe sembrato squallido, ma non per Mastrantonio, che in quella scialbatura ci vedeva un campo verde, libertà. Posò la borsa e uscì sotto il porticato, l’aria si stava riscaldando, per riflesso aprì il loden pesante ficcando le mani nelle tasche in cerca delle sigarette, ma non le trovò. Anche quello fu un riflesso che doveva dimenticare a ogni costo, si disse. Fumare era una di quelle cose che amava fare con sua moglie e doveva essere cancellata.

  




  

    Fece alcuni passi verso il sole che batteva nel chiostro allungando lo sguardo verso la costruzione che aveva di fronte, simile alle altre, ma priva del porticato; una serie di alte finestre riempiva la parete come a formare finti archi che reggevano un finto porticato. Non si vedeva nessuno, né alcun rumore arrivava alle sue orecchie, sembrava disabitato. Mentre lo pensava, una finestra nei piani alti si aprì, una giovane donna si affacciò scrutando il cielo come farebbe un marinaio in cerca della bonaccia dopo il temporale.

  




  

    Poi lo notò e concentrò il suo interesse sulla figura del dottore, dovette sembrarle talmente strano che stette un bel po’ a scrutarlo. Una figura più piccola si avvicinò alla prima. Confabularono un poco, poi la più grande scomparve e l’altra prese il posto in quello studio.

  




  

    Passarono alcuni minuti e alla finestra comparvero altre testoline. Ora il chiacchiericcio giungeva fino a lui, a udire quelle voci squillanti ne ricavò un piacere immenso. Altre finestre in vari punti si aprirono. La vita riprendeva, il posto già non gli sembrava più desolato.

  




  

    La ragazza che prima lo guardava dalla finestra uscì da una porta del porticato, dal lato più lontano. Avanzava nella sua veste lunga a mani incrociate, i capelli lunghi e scuri le incorniciavano il viso giovane. Teneva sulle spalle una pesante maglia, che insieme al portamento la faceva sembrare una novizia.

  




  

    «Buongiorno dottore, sono Agnese» fece quando fu vicina. «La direttrice mi ha chiesto di farle vedere l’istituto. È un po’ presto, i grandi stanno ancora dormendo. Possiamo iniziare anche da qui sopra, ci sono alcuni uffici.»

  




  

    «Buongiorno Agnese, sono il dottor Luigi Mastrantonio. Forse non è stata una buona pensata arrivare così presto.» Rivolse uno sguardo alla finestra di fronte, da dove i bambini salutavano accalorati la loro compagna. «Possiamo cominciare da loro, così facciamo subito le conoscenze, che ne dici?»

  




  

    «Nessun problema, venga.»

  




  

    «Chiamami Luigi, altrimenti mi sento più vecchio di quello che sono» disse, con una nota di divertimento. La ragazza, che lo precedeva, non disse nulla, un comportamento simile a quello della direttrice. Scrollò le spalle e la seguì fino ai dormitori, camere ampie, con quattro posti letto. In passato era stato abbattuto un tramezzo che divideva due stanze attigue, ricavandone uno spazio più grande. In una di queste trovarono i bambini piccoli, indossavano tutti lo stesso pigiama, senza nessuna distinzione di sesso: una tunica lunga come una candida sottana.

  




  

    «Bambini, questo è il dottor Luigi. Starà qui per qualche mese. Non fate quelle facce, ne avevamo già parlato, mi sembra.»

  




  

    Mastrantonio stette in silenzio, osservando i visetti dei bambini a uno a uno, con occhio clinico. Tutti erano in ottima salute, facce paffute e rosee, ben curati e con i capelli corti; le femminucce li portavano più lunghi, ma comunque non arrivavano alle spalle. Le finestre erano rimaste chiuse e nell’ambiente stagnava un’aria viziata.

  




  

    Come immaginava ci fu un attimo di gelo, sembrò fossero in presenza dell’uomo nero, venuto per portarli chissà dove per il grasso pranzo dell’orco. Alcuni si stringevano tra loro, le femminucce facevano comunella, mentre quelli più grandi tenevano per mano i più timorosi. Osservò sul loro viso un inaspettato velo di tristezza che li accomunava, all’inizio se ne preoccupò, poi ricordò dove si trovava, e non tentò di trovare altra spiegazione che non fosse la pura realtà: erano orfani.

  




  

    Non era quello il momento per farseli amici. E comunque, come sapeva bene, con i bambini ci voleva tempo, anche se bastavano gesti e sguardi amorevoli. Probabilmente li avevano avvertiti delle vaccinazioni, c’era da capirlo se i piccoli associavano alla siringa il dolore che ne doveva derivare. A nulla sarebbe valso spiegargli che la pistola in suo possesso era praticamente indolore. Solo dopo le prime vaccinazioni, e dopo che i loro coetanei avrebbero spiegato che non c’era nulla da temere, solo allora si apriva uno spiraglio di speranza per avvicinarsi a loro. Per ora era colui che era arrivato da lontano per infliggere dolore e nient’altro.

  




  

    «Ciao a tutti» disse, caricando la voce con quanta più dolcezza riuscisse a trovare nel suo cuore maltrattato. «Spero non abbiate paura di me, comunque per oggi non se ne parla di vaccinazioni, ok? Oggi niente.» Qualcuno sospirò a quella buona notizia, altri accennarono un sorriso. «E poi vi voglio promettere una cosa» si avvicinò lentamente, aggirando Agnese e posizionandosi a un passo dal gruppo. «Prometto solennemente di non farvi sentire dolore, un po’ di solletico e basta, mi credete?» qualcuno annuì. «Bene.» Fece un altro passo e posò la mano sul capo del più vicino, accarezzandolo.

  




  

    Il ricordo di suo figlio balzò alla mente con prepotenza, scalciando tutti i propositi che si era fatto per evitarlo. Aveva tenuto in conto che poteva accadere, credeva di essere preparato, invece il sentimento represso con tanta cura lo prese alla gola, soffocandolo. Dovette farsi forza per evitare di barcollare, rischiando di perdere l’equilibrio. Rivolse lo sguardo verso l’esterno, attraverso le finestre con i battenti spalancati, saturando la vista di luce accecante.

  




  

    «Bene, bambini» fece con voce tremolante, «per un po’ di tempo ci vedremo spesso, io sto in una delle stanze del porticato, Agnese vi dirà quale. Per qualunque problema…» s’interruppe. Più parlava e più il dolore si dissipava, osservava le loro facce accarezzando l’uno e l’altra. Capì che forse esagerava con la confidenza, quindi smise e tornò al fianco della ragazza. «Per qualunque problema venite pure da me, anche se avete un piccolo fastidio alla pancia, io sono lì, almeno per la mattinata.»

  




  

    «Non sono tutti qui, vero?» chiese ad Agnese. «La direttrice mi ha parlato di circa venti bambini.»

  




  

    «No, gli altri stanno nelle altre camere. In tutto sono tredici bambini sotto gli undici anni, dieci più grandi. Io sono l’unica maggiorenne. Sono cresciuta qua e ora mi occupo di loro.» Lo disse senza guardarlo. Le parole suonavano fiere, ma il dottore non lesse il nobile sentimento sulla sua faccia.

  




  

    Mastrantonio la seguì verso la porta, prima di uscire si volse a guardare le facce dei bambini, di nuovo velate da un’ombra di soggezione, senza preoccuparsene. Agnese indicò le stanze sul pianerottolo, le quali ospitavano gli altri che mancavano all’appello, le porte erano chiuse, ma immaginò fossero tutte identiche.

  




  

    «L’istituto non ospita solo orfani» continuò la ragazza, mentre scendevano verso il porticato. Si fermò dopo alcuni scalini e indicò verso l’alto. «Attraverso quella porta si accede agli alloggi dei grandi.»

  




  

    «Dei grandi?» La porta non l’aveva notata quando erano saliti.

  




  

    «Sì. Gliel’ho appena detto che non ci sono solo bambini. La struttura è molto grande, c’è ancora tanto di quello spazio che potremmo ospitare dieci volte le persone che ci vivono ora. Parecchie stanze sono vuote, la nostra città è piccola e, ringraziando il Signore, gli orfani sono solo questi. L’istituto quindi ha aperto le porte anche a un gruppo di anziani, quasi tutti con problemi legati alla guerra: chi ha perso il compagno, la casa, i beni. E vivono qui.»

  




  

    La ragazza parlava della guerra come se fosse finita solo da qualche anno, invece erano passati più di venticinque anni, molti dei suoi effetti erano già stati cancellati, se non dimenticati.

  




  

    Anche in questo caso Mastrantonio non spese più di qualche attimo di dubbio, riguardo a ciò che gli disse Agnese. Pensò invece che di quei tempi ne stava nascendo un’altra di guerra, più subdola e malvagia, avendo vissuto in una grande città dove i movimenti politici erano all’ordine del giorno. Non diede peso a tutto quello, e perché avrebbe dovuto? Credendo di doversi occupare anche di loro, si ripromise di parlarne con la direttrice, in quanto l’infermeria avrebbe dovuto rifornirsi di altre medicine, per le esigenze di persone in età geriatrica.

  




  

    Dal pianerottolo uscirono per una seconda porta, verso un giardino esterno, lasciato nelle mani della natura e che si estendeva verso la campagna senza nessun confine visibile. Solo una piccola parte, quella a ridosso della costruzione, era stata sistemata alla bell’e meglio. Qualche albero solitario iniziava a perdere le prime foglie, il dottore si accorse che l’istituto delimitava il confine della città con la campagna, qualche edificio in lontananza indicava un timido spostamento dell’area urbana in quella direzione.
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