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«Tutti a bordo?» chiese il capitano.


			«Tutti a bordo, signore» confermò il primo ufficiale.


			«Allora, prepararsi a mollare gli ormeggi.»


			Erano le nove di un mercoledì mattina. La Spartan era attraccata al molo di Boston con il carico sottocoperta, i passeggeri imbarcati e tutto pronto per la partenza. Il fischio di segnalazione era stato diffuso due volte, e anche la campana finale era stata suonata. Il bompresso fu ruotato in direzione dell’Inghilterra e il sibilo del vapore prodotto indicava che tutto era pronto per la sua traversata di tremila miglia. La nave strattonava le cime d’ormeggio che la trattenevano proprio come fa un levriero con il proprio guinzaglio.


			Ho la disgrazia di essere un soggetto molto irritabile. Una sedentaria esistenza letterata ha fatto sì che aumentasse quel malsano amore per la solitudine che già in gioventù è stato un mio tratto distintivo. Quando fui sul cassero del transatlantico a vapore, maledissi amaramente la necessità che mi costringeva a tornare nella terra dei miei antenati. Ogni singola cosa, le grida dei marinai, il fracasso del cordame, i saluti dei miei compagni di viaggio e gli incoraggiamenti della folla, urtava la mia indole irritabile. Mi sentivo anche triste. Sembravo assillato da un presentimento indescrivibile, come di un’imminente sciagura. Il mare era calmo e la brezza leggera. Nulla scalfiva la serenità dei terraioli più convinti; io, invece, mi sentivo come se mi trovassi a un passo da un enorme, ma indefinibile, pericolo. Ho notato che alle persone con un temperamento come il mio capita spesso di avere certi presentimenti, e non è insolito che trovino conferma. Esiste una teoria secondo la quale ciò deriva da una sorta di preveggenza, una fine capacità spirituale di mettersi in comunicazione con il futuro. Ricordo bene che l’eminente spiritualista Herr Raumer in un’occasione mi descrisse come il soggetto più sensibile ai fenomeni soprannaturali che avesse mai incontrato in tutta la sua vasta esperienza. A ogni modo, di certo mi sentivo tutt’altro che felice mentre mi facevo strada fra quei gruppetti – alcuni piagnucolosi, altri gioiosi – che punteggiavano i ponti bianchi della mirabile nave Spartan. Avessi saputo quale esperienza mi attendeva nelle dodici ore successive, all’ultimo momento sarei saltato giù e fuggito all’istante da quella maledetta imbarcazione.


			«Ci siamo!» esclamò il capitano, chiudendo il cronometro con uno scatto e rimettendoselo in tasca. «Ci siamo!» ribadì il primo ufficiale. Ci fu un ultimo sibilo del fischietto, un riversarsi a terra di amici e parenti. Venne mollato un cavo d’ormeggio, si stava ritirando la passerella, quando sopraggiunse un urlo dal ponte e apparvero due uomini che correvano velocemente lungo la banchina. Agitavano le mani e facevano gesti convulsi come nell’intento di far fermare la nave. «Sbrigatevi!» urlò la folla.


			«Fermare le macchine!» esclamò il capitano. «Abbozzare! Su con la passerella!» e i due uomini saltarono a bordo mentre veniva mollato il secondo cavo di tonneggio; poi uno spasmodico impulso del motore ci fece staccare dalla terraferma. Dal ponte di coperta partì un’ovazione, un’altra dalla banchina, un diffuso sventolio di fazzoletti e l’enorme nave, sbuffando vapore, si diresse maestosa fuori dal porto lungo la placida baia.


			Avevamo, dunque, iniziato la nostra traversata di quindici giorni. I passeggeri si catapultarono in massa alla ricerca di cuccette e bagagli, mentre nel salone un saltare di tappi rivelava che più di un affranto viaggiatore stava adottando rimedi artificiali per annegare le pene del distacco. Gettai uno sguardo in giro per il ponte e feci una rapida rassegna dei miei compagnons de voyage. Rappresentavano le classiche tipologie che si incontrano in occasioni del genere. Non c’era nessun volto rilevante fra loro. Parlo da connoisseur in quanto i volti sono una mia specialità. Mi avvento su un tratto distintivo come fa un botanico con un fiore, e lo porto via con me per analizzarlo in tutta calma e poi classificarlo e catalogarlo nel mio piccolo museo antropologico, ma lì non c’era nulla che meritasse il mio interesse. Venti esemplari della giovane America diretti in «Yurrup», qualche rispettabile coppia di mezza età come contraltare, un drappello di sacerdoti e commercianti, giovani donne, commessi viaggiatori, elitari britannici e tutta la olla podrida di una nave a vapore d’alto mare. Staccai lo sguardo da loro e lo rivolsi indietro alle coste d’America che si allontanavano e, mentre mi si parava davanti a una specie di nuvola di ricordi, il cuore mi si scaldò per la mia terra d’adozione. Su un lato del ponte c’era un cumulo di borse da viaggio e bagagli in attesa che arrivasse il proprio turno di essere portati sottocoperta. Con il mio tipico amore per la solitudine, ci passai dietro e, una volta seduto su una bobina di corda posta fra loro e il bordo della nave, mi abbandonai a un malinconico sogno a occhi aperti.


			A risvegliarmi fu un mormorio alle mie spalle. «Questo è un posto tranquillo» disse la voce. «Siediti, qui possiamo parlarne in tutta sicurezza.»


			Sbirciando da una fessura fra due enormi bauli, vidi che dall’altra parte di quel cumulo c’erano i passeggeri che si erano uniti a noi all’ultimo istante. Evidentemente non si erano accorti di me, siccome ero accovacciato, nascosto dalle casse. Il tizio che aveva parlato era un uomo alto e molto magro, con la barba di un blu scuro e un viso smorto. Si comportava in modo teso e ansioso. Il tipo insieme a lui era un mingherlino basso e tarchiato, con un atteggiamento spigliato e risoluto. Aveva un sigaro in bocca e un grosso cappotto Ulster appeso al braccio sinistro. Entrambi si guardavano intorno con fare circospetto, come per volersi accertare di essere soli. «Questo è il posto giusto» sentii dire all’altro. I due si sedettero su un imballo di merce dandomi le spalle, e così mi ritrovai, in maniera del tutto involontaria, nella spiacevole posizione di chi origlia le conversazioni altrui.


			«Ehi, Muller» disse il più alto dei due «ce l’abbiamo fatta a portarla a bordo.»


			«Già» convenne il tizio a cui il primo si era rivolto chiamandolo Muller. «Altroché se è a bordo.»


			«Per un pelo, però.»


			«Proprio così, Flannigan.»


			«Sarebbe stato un disastro perdere la nave.»


			«Esatto! Avrebbe sconvolto i nostri piani.»


			«Li avrebbe mandati completamente all’aria» rimarcò il piccoletto, che poi per qualche istante tirò delle intense boccate al suo sigaro.


			Alla fine, disse: «Ce l’ho qui».


			«Fammela vedere.»


			«Non ci vede nessuno?»


			«No, quasi tutti sono sottocoperta.»


			«La prudenza non è mai troppa quando la posta in gioco è così alta» disse Muller, mentre srotolava l’Ulster appeso al braccio per poi tirare fuori un oggetto scuro che adagiò sul ponte. Un’occhiata a quell’arnese fu sufficiente a farmi scattare in piedi con un’esclamazione di orrore. Per fortuna erano così presi nella loro operazione, che nessuno dei due si accorse di me. Se solo avessero girato la testa, avrebbero inequivocabilmente notato il mio viso pallido che li fissava oltre quella pila di casse.


			Sin dal primo istante della loro conversazione, mi aveva assalito un tremendo sospetto, che sembrò più che confermato quando vidi ciò che mi trovai davanti. Si trattava di una scatolina quadrata, fatta di un legno scuro e con coste d’ottone. Avrà avuto un lato di circa trenta centimetri. Mi ricordava una cassetta per pistole, solo che era decisamente più alta. Aveva, però, un’appendice su cui mi si inchiodò lo sguardo e che mi fece pensare più alla pistola stessa che al suo contenitore. Era un congegno a scatto simile a un grilletto e posizionato sul coperchio, a cui era collegata una bobina di filo. Nel legno, di fianco a quell’innesco, era stata praticata una piccola apertura quadrata. Il tizio alto, Flannigan – come l’aveva chiamato il suo socio – ci accostò l’occhio e sbirciò all’interno per diversi minuti con un’espressione di profonda apprensione sul volto.


			«Mi pare che sia tutto a posto!» commentò alla fine.


			«Ho cercato di non scuoterla» aggiunse l’altro.


			«Cose così delicate vanno trattate con delicatezza. Metti dentro un po’ dell’occorrente, Muller.»


			Il tipo più basso si frugò un po’ in tasca e poi tirò fuori un pacchettino di carta. Lo aprì e prese una manciata di granelli di colore biancastro che versò dentro attraverso il buco. Da dentro la scatola seguì un curioso tintinnio ed entrambi sorrisero soddisfatti.


			«Sembra che lì dentro sia tutto a posto» commentò Flannigan.


			«Alla perfezione» rispose il suo socio.


			«Attento, arriva qualcuno! Portala di sotto, nella nostra cuccetta. Non è il caso che qualcuno si insospettisca sul motivo per cui siamo qui o, peggio ancora, che ci si metta ad armeggiare e la faccia scattare per sbaglio.»


			«Chiunque la faccia scattare, non farebbe alcuna differenza» commentò il più alto, con un sorriso sinistro. «Ah, ah, immagina le facce che farebbero! Non è venuta poi così male, mi compiaccio di me stesso.»


			«Per niente» ribatté Muller. «Ho sentito che l’hai progettata tu in ogni singolo dettaglio, giusto?»


			«Sì, la molla e il coperchio scorrevole sono una mia idea.»


			«Dovremmo brevettarla.»


			I due si fecero un’altra raggelante risata stridula mentre recuperavano il piccolo contenitore con coste d’ottone e lo nascondevano sotto il voluminoso soprabito di Muller.


			«Vieni di sotto con me, la terremo al sicuro nella nostra cuccetta» disse Flannigan. «Non ci servirà prima di stanotte, e lì sarà al sicuro.»


			Il suo socio concordò, e poi i due uomini percorsero il ponte a braccetto e sparirono giù dal boccaporto, portando via con sé la misteriosa scatolina. Le ultime parole che sentii furono di Flannigan, il quale intimava sottovoce all’altro di fare attenzione nel trasportarla ed evitare che urtasse contro le murate.


			Non saprei davvero dire per quanto tempo rimasi seduto su quella bobina di corda. Il terrore della conversazione che avevo appena origliato fu intensificato dai primi improvvisi sensi di nausea del mal di mare. Il lungo rollio dell’Atlantico stava iniziando a imporsi su nave e passeggeri. Mi sentivo fiaccato nella mente e nel corpo, e sprofondai in uno stato di prostrazione dal quale fui infine risollevato dalla voce cordiale del nostro esimio timoniere.


			«Potrebbe togliersi di lì, signore?» disse. «Vorremmo liberare il ponte da questo ciarpame.»


			I suoi modi burberi, insieme al volto rubicondo e florido, mi parvero un vero e proprio insulto, viste le condizioni in cui ero. Se fossi stato un uomo impavido o nerboruto gli avrei sferrato un colpo. Invece, ripagai lo schietto marinaio con una melodrammatica espressione di sdegno che sembrò lasciarlo non poco stupito; quindi, lo piantai lì e mi spostai sulla parte opposta del ponte. Solitudine, ecco cosa desideravo – una solitudine che mi consentisse di riflettere sullo spaventoso crimine che si stava architettando proprio sotto i miei occhi. Una delle scialuppe era lì appesa, molto in basso, alle gru di bordo. Ebbi un’idea e così, salendo sulle murate, entrai in quell’imbarcazione vuota e mi sdraiai sul fondo. In posizione supina, con nient’altro che il cielo azzurro sopra di me e la visione intermittente dell’albero di controbelvedere dovuta al rollio della barca, mi ritrovai quantomeno solo con la mia nausea e i miei pensieri.


			Cercai di riportare alla mente le parole pronunciate nel terrificante dialogo che avevo origliato. Quei due avrebbero prodotto un’interpretazione diversa rispetto a quella che vidi con i miei stessi occhi? La ragione mi convinse ad ammettere di no. Provai a riordinare i diversi avvenimenti che costituivano la sequenza di prove circostanziali alla ricerca di possibili falle. Ma no, non mancava alcun collegamento. C’era il bizzarro modo con cui quei passeggeri erano saliti a bordo, consentendo loro di eludere ogni controllo del bagaglio. Lo stesso nome «Flannigan» sapeva di fenianismo, mentre «Muller» non rimandava che ai concetti di socialismo e omicidio. E poi, quel loro comportamento misterioso. Il commento riguardo i piani che sarebbero saltati se avessero perso la nave; il timore che qualcuno li vedesse e, in ultimo, ma non per importanza, la prova schiacciante costituita dalla comparsa stessa di quella scatolina quadrata provvista di innesco, oltre alla macabra battuta sulla faccia di chi avesse potuto farla scattare per sbaglio. Potevano, tali fatti, portare ad altra conclusione se non che si trattasse di pericolosi emissari di chissà quale organizzazione – politica o di altro genere – e intenzionati a sacrificare loro stessi, gli altri passeggeri e la nave in un unico, enorme olocausto? I granuli biancastri che avevo visto versare nella scatola da parte di uno di loro servivano senza dubbio da spoletta o da catena esplosiva per farla saltare. Avevo sentito con le mie stesse orecchie provenire da lì dentro un rumore simile a quello prodotto da un congegno delicato di qualche tipo. Ma che cosa intendevano con il riferimento a «stanotte»? Avevano forse in mente di mettere in atto il loro tremendo disegno proprio la prima sera della nostra traversata? Il solo pensiero mi faceva rabbrividire, e per un istante mi rese sprezzante perfino dei tormenti causati dal mal di mare.
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