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  ALICE SULL’ASSE MEDIANO


   


  Hai undici anni, vivi a Chiaiano e ti chiami Alice.


  Il tuo nome di battesimo è l’unico legame che hai con il mondo delle favole.


  In questo momento sei da sola, in macchina, accostata su una piazzola di sosta della Tangenziale di Napoli, nei pressi della Zona Ospedaliera. Una piazzola di sosta. Di nuovo.


  Hai paura. Il ticchettio incessante delle quattro frecce ti fa venire voglia di piangere. Vorresti farlo smettere ma non sai quale tasto pigiare. Tuo padre aveva ragione: sei sempre stata troppo distratta. Avresti dovuto essere più attenta al mondo, alle cose, alla gente. Quando tuo padre guidava la macchina per portarti a scuola, avresti dovuto osservare i suoi movimenti. Così adesso sapresti come si ferma quel maledetto ticchettio. Forse dovresti scendere dalla vettura e vedere come sta tua madre, ma non ce la fai. Sei paralizzata.


  Alla disperata ricerca di una soluzione, tiri giù il parasole del lato del passeggero. Sotto la pellicola trasparente c’è la pagellina per i defunti con la foto di tuo padre.


  Si chiamava Alfonso. È morto otto mesi fa.


   


  Era il ventuno luglio e faceva un caldo insopportabile.


  Alice si era svegliata di soprassalto nel cuore della notte e, istintivamente, aveva allungato una mano sotto le mutandine. Notando tutto asciutto si era sentita sollevata. Quando si pisciava sotto suo padre le faceva delle cazziate che andavano avanti per giorni. Era contenta di constatare che la sua vescica, quella notte, aveva resistito. Aveva anche riflettuto, però, che in ogni caso conveniva andare in bagno a svuotarla, per non correre rischi inutili durante le restanti ore di sonno.


  E così aveva sollevato il busto, roteato le gambe da un lato, e poggiato i piedi nudi su un pavimento che sperava fosse freddo. Niente da fare. Avviandosi verso il bagno aveva buttato un occhio all’orologio digitale appeso al muro. Erano le due e quarantasette.


   


  Il motore è acceso, la macchina è a folle. Vibra. Il radiatore della stufa emana una puzza di bruciato che ti dà la nausea. Ti sporgi sul sedile, guardi avanti. Pochi minuti fa tua madre è collassata sul cofano della macchina, con un ago ficcato nella vena del braccio sinistro. Il suo corpo è scivolato a terra ed ora è disteso sull’asfalto, con la testa poggiata sulla targa anteriore della vostra Punto verde del ’99. È marzo, sono le sei di sera ed è già buio. Sembra che stia per piovere, e tu non sai spegnere quelle quattro lucine lampeggianti. Guardi nello specchietto retrovisore e indietro nel tempo: una macchina nera mette la freccia a destra e accosta qualche metro dietro di voi. Un flashback di pochi secondi, un pugnale conficcato nella tua memoria… inizi a tremare.


   


  Dirigendosi in bagno, Alice aveva visto la luce accesa in cucina. La cosa le era sembrata insolita e così era andata a controllare. Si era affacciata alla porta facendo sporgere solo la testa, invasa da giganteschi occhi sgranati. Un tratto quasi buffo che aveva visto in migliaia di cartoni animati.


  Il vasetto della Nutella che usavano come bicchiere era a terra: opaco, dozzinale, ancora intero. Solo l’acqua si era frantumata in gocce e rivoli, finiti in ogni dove. Se quel bicchiere vuoto e senza vita fosse cascato da poco, probabilmente lo avrebbe trovato ancora a oscillare. Ma invece era immobile, nell’inutile miracolo della sua indistruttibilità.
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