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  “Al ofrecer estas páginas al lector, no he pretendido hacer literatura.Ha sido mi única intención la de dar salida a mi espíritu, como quien da salida a un torrente largamente contenido que anega las vecindades necesarias para su esparcimiento.


  Escribo como pudiera reír o llorar, y estas líneas encierran todo lo espontáneo y sincero de mi alma.


  Allá van ellas, sin pedir benevolencias ni comentarios: van con la misma naturalidad que vuela el pájaro, como se despeña el arroyo, como germina la planta”.


  Teresa Wilms Montt, 1917


  
    I


    La luz de la lámpara, atenuada por la pantalla violeta, se desmaya sobre la mesa.


    Los objetos toman un tinte sonambulesco de ensueño enfermizo; diríase que una mano tísica hubiera acariciado el ambiente, dejando en él su languidez aristocrática.


    Una campana impiadosa repite la hora y me hace comprender que vivo, y me recuerda, también, que sufro.


    Sufro un extraño mal que hiere narcotizando; mal amores, de incomprendidas grandezas, de infinitos ideales.


    Mal que me incita a vivir en otro corazón, para descansar de la ruda tarea de sentirme vivir dentro de mí misma.


    Como los sedientos quieren el agua, así yo ansío que mi oído escuche una voz prometiéndome dulzuras arrobadoras; ansío que una manita infantil se pose sobre mis párpados cansados de velar y serene mi espíritu rebelde, aventurero.


    Así desearía yo morir, como la luz de la lámpara sobre las cosas, esparcida en sombras suaves y temblorosas.

  


  
    II


    Paseaba por el camino somnoliento de un atardecer.


    Los árboles otoñales, con sus brazos descarnados


    levantados al viento, tenían no sé qué gesto trágico de súplica; y las montañas, rojas de ira bajo el sol de ocaso, amenazan derrumbarse sobre el río manso como una mujer enferma.


    ¡Naturaleza!


    Alma que yo siento dentro de mí y que no es mía.


    /Yo te comprendo en tus enormes y secretas grandezas.


    Como penetro en la belleza del astro rey, así observo, también, la tragedia sentimental de la yerbecita que quiere ser árbol y lucha con las patas del animal, con las ruedas del carro, con la indiferencia del hombre,


    /y por último muere triturada en el hocico de un pollino.


    Naturaleza, si eres tan benévola para el que nace grande,


    /¿por qué no lo eres también para el que nace miserable?


    Nada me puedes esconder, Naturaleza; porque yo estoy en ti, como tú estás en mí: fundidas una en otra como el metal transformado en una sola pieza.


    Eres mía, Natura, con todos los tesoros que encierran tus entrañas.


    Mío, es el oro que brilla fascinando a los gnomos en el fondo de las minas; mía, la plata, que en complot contigo, prepara macabros planes para hacer que los hombres se destrocen; mío, es el brillante majestuoso en su sencillez; mía, tu sangre de lava que chorrea hirviente en los volcanes; míos, tus flores y tus lagos divinos; míos, tus montañas y valles; mía eres tú, Naturaleza, porque mis pies han echado raíces hasta traspasar el globo y te he extraído la savia.


    Mías, son también tus miserias, míos, tus infinitos dolores de madre;


    /mía, la cuna de Momo y guarida de la Muerte…


    He crecido nutrida de tu savia hasta sentir que mi cabeza se erguía altanera y miraba al infinito,


    /como al hermano menor del pensamiento.

  


  
    III


    Un odoratísimo clavel se muere sangrando.


    Es un corazón partido sobre un plato de Sévres.


    Extraña sensación me causan sus pétalos diseminados; diríase labios prostituidos; frescas heridas de puñal.


    Nada tengo, nada quiero; mi cabeza dolorida, enferma del extraño mal, se abandona sobre la mesa, pesada como block de mármol.

  


  
    IV


    Criaturas: si el dolor no fuera tan ilimitado como el infinito, yo habría roto sus límites.


    Porque más allá de todo lo que la mente pueda imaginar, va mi alma inconsolable, encerrada en su mutismo de duelo.


    Criaturas: las llamo, no con la voz que Dios ha dado al hombre para hablar a los que aman, las llamo con otra voz creada en el fondo de mi ser por la desolación inmensa de mi pena.


    Vivo de vuestros recuerdos, criaturas; cubierto de lágrimas el corazón, lágrimas que fecundan mis bondades, como la lluvia a la tierra que da flores.


    Criaturas: vuestros nombres son la llave de un tabernáculo sagrado ante el cual ofrendo mi alma en holocausto; son el secreto santo de mi vida, jamás lanzado a la profanación.


    Si Dios existe, si no es farsa su justicia y su grandeza, él permitirá en el día de mi muerte que yo lleve sobre mis labios, redimidos por el inmenso dolor de haberlas perdido, la impresión dulcísima de vuestros castos besos; y en mi frente la frescura de vuestras manitas adoradas.

  


  
    V


    Racha de viento helado apagó la lámpara; temblaron las puertas, se abombaron las cortinas; y en el cielo cruzó el relámpago con ruido de torrente.


    Con deleite aguardo a la hermana de mi espíritu que viene a desolar la tierra.


    ¡Tempestad! Pondré mi cabeza descubierta bajo la furia de tus rayos, y me entregaré maravillada al ritmo de tus truenos.


    ¡Tempestad! Quiero ahogar en tu furor la soberbia del mío.

  


  
    VI


    ¡Espejo! ¿Por qué me reflejas joven? ¿Por qué esa burla arlequinesca? Tú ves cómo desfilan por mis ojos mis vejeces y cansancios; ves cómo mi alma atormentada solo aspira a dormir soñando.


    Espejo, tú eres mi hermano gemelo y conoces mejor que Dios mi vida. Sabes qué claras purezas arrullaron mi juventud; sabes el entusiasmo de pájaro que tuve por todo lo bello; sabes mi trágica devoción a las leyendas de príncipes encantados… Sabes que una música melodiosa y un canto suave me hacían sollozar, y que una palabra de afecto me hacía esclava de otra alma, y sabes, también, que todo lo que soñé tuvo una realidad desgarradora.
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