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GESCHICHTEN DES SCHRECKENS

	 

	
Der Schrecken der Höhe

	 

	Die Vorstellung, dass es sich bei der außergewöhnlichen Erzählung, die als Joyce-Armstrong-Fragment bezeichnet wurde, um einen ausgeklügelten Scherz handelt, der von einer unbekannten Person mit einem perversen und unheimlichen Sinn für Humor entwickelt wurde, ist inzwischen von allen, die die Angelegenheit untersucht haben, verworfen worden. Selbst der makaberste und phantasievollste Verschwörer würde zögern, seine morbiden Fantasien mit den unbestrittenen und tragischen Tatsachen zu verbinden, die diese Aussage untermauern. Obwohl die darin enthaltenen Behauptungen erstaunlich und sogar monströs sind, drängt es sich der allgemeinen Intelligenz auf, dass sie wahr sind und dass wir unsere Vorstellungen an die neue Situation anpassen müssen. Diese unsere Welt scheint durch einen geringen und prekären Sicherheitsabstand von einer höchst eigenartigen und unerwarteten Gefahr getrennt zu sein. Ich werde mich bemühen, in diesem Bericht, der das Originaldokument in seiner notwendigerweise etwas bruchstückhaften Form wiedergibt, dem Leser die Gesamtheit der Tatsachen bis zum heutigen Tag darzulegen, indem ich meiner Erklärung vorausschicke, dass, falls es einige gibt, die an der Erzählung von Joyce-Armstrong zweifeln, es überhaupt keinen Zweifel an den Tatsachen bezüglich Leutnant Myrtle, R. N., und Mr. Hay Connor geben kann, die zweifellos auf die beschriebene Weise ihr Ende fanden.

	Das Joyce-Armstrong-Fragment wurde auf einem Feld gefunden, das Lower Haycock heißt und eine Meile westlich des Dorfes Withyham an der Grenze zwischen Kent und Sussex liegt. Am 15. September dieses Jahres entdeckte der Landarbeiter James Flynn, der bei dem Landwirt Mathew Dodd auf der Chauntry Farm in Withyham beschäftigt ist, ein Dornrohr, das in der Nähe des Fußwegs lag, der die Hecke in Lower Haycock säumt. Ein paar Schritte weiter entdeckte er ein zerbrochenes Fernglas. Schließlich entdeckte er zwischen einigen Brennnesseln im Graben ein flaches Buch mit Leinwandrücken, das sich als Notizbuch mit abtrennbaren Blättern erwies, von denen sich einige gelöst hatten und am Fuße der Hecke herumflatterten. Diese sammelte er ein, aber einige, darunter auch das erste, wurden nie wiedergefunden und hinterlassen eine bedauerliche Lücke in dieser wichtigen Aussage. Das Notizbuch wurde von dem Arbeiter zu seinem Herrn gebracht, der es wiederum Dr. J. H. Atherton aus Hartfield zeigte. Dieser Herr erkannte sofort die Notwendigkeit einer fachmännischen Untersuchung, und das Manuskript wurde an den Aero Club in London weitergeleitet, wo es heute liegt.

	Die ersten beiden Seiten des Manuskripts fehlen. Auch am Ende der Erzählung ist eine Seite herausgerissen, was jedoch die allgemeine Kohärenz der Geschichte nicht beeinträchtigt. Es wird vermutet, dass der fehlende Anfang mit der Aufzeichnung von Herrn Joyce-Armstrongs Qualifikationen als Aeronaut zu tun hat, die aus anderen Quellen entnommen werden können und die unter den Luftpiloten Englands als unübertroffen gelten. Seit vielen Jahren gilt er als einer der kühnsten und intellektuellsten Flieger, eine Kombination, die es ihm ermöglichte, mehrere neue Vorrichtungen zu erfinden und zu testen, darunter auch die unter seinem Namen bekannte Kreiselvorrichtung. Der Hauptteil des Manuskripts ist sauber mit Tinte geschrieben, aber die letzten Zeilen sind mit Bleistift geschrieben und so zerlumpt, dass sie kaum lesbar sind - genau so, wie man sie erwarten würde, wenn sie eilig vom Sitz eines fliegenden Flugzeugs aus hingekritzelt worden wären. Hinzu kommen mehrere Flecken auf der letzten Seite und auf dem äußeren Umschlag, die von den Sachverständigen des Innenministeriums als Blut eingestuft wurden - wahrscheinlich menschliches Blut und mit Sicherheit von Säugetieren. Die Tatsache, dass in diesem Blut etwas entdeckt wurde, das dem Organismus der Malaria sehr ähnlich ist, und dass Joyce-Armstrong bekanntermaßen an intermittierendem Fieber gelitten hat, ist ein bemerkenswertes Beispiel für die neuen Waffen, die die moderne Wissenschaft unseren Detektiven in die Hand gegeben hat.

	Und nun noch ein Wort zur Persönlichkeit des Verfassers dieser epochalen Aussage. Joyce-Armstrong war nach Aussage der wenigen Freunde, die den Mann wirklich kannten, ein Dichter und Träumer sowie ein Mechaniker und Erfinder. Er war ein Mann von beträchtlichem Reichtum, von dem er einen Großteil in die Ausübung seines Hobbys, der Luftfahrt, investiert hatte. Er besaß vier Privatflugzeuge in seinen Hangars in der Nähe von Devizes und soll im Laufe des letzten Jahres nicht weniger als einhundertsiebzig Aufstiege gemacht haben. Er war ein zurückhaltender Mann mit dunklen Stimmungen, in denen er die Gesellschaft seiner Mitmenschen mied. Captain Dangerfield, der ihn am besten kannte, sagt, dass es Zeiten gab, in denen sich seine Exzentrik zu etwas Ernsterem zu entwickeln drohte. Seine Angewohnheit, in seinem Flugzeug eine Schrotflinte mit sich zu führen, war ein Ausdruck davon.

	Ein weiterer Grund war die morbide Wirkung, die der Sturz von Leutnant Myrtle auf sein Gemüt hatte. Myrtle, der den Höhenrekord anstrebte, stürzte aus einer Höhe von etwas mehr als dreißigtausend Fuß. Sein Kopf war völlig zerstört, aber sein Körper und seine Gliedmaßen behielten ihre Form. Bei jeder Versammlung von Fliegern fragte Joyce-Armstrong, so Dangerfield, mit einem rätselhaften Lächeln "Und wo, bitte schön, ist Myrtles Kopf?"

	Bei einer anderen Gelegenheit eröffnete er nach dem Abendessen in der Kantine der Fliegerschule in Salisbury Plain eine Debatte darüber, was die größte Gefahr sei, der die Flieger ausgesetzt sein würden. Nachdem er sich die verschiedenen Meinungen zu Luftlöchern, Konstruktionsfehlern und Überschüttungen angehört hatte, beendete er die Diskussion mit einem Achselzucken und lehnte es ab, seine eigene Meinung zu äußern, obwohl er den Eindruck erweckte, dass sie sich von derjenigen seiner Kollegen unterschied.

	Es ist erwähnenswert, dass nach seinem eigenen Verschwinden festgestellt wurde, dass seine privaten Angelegenheiten mit einer Präzision geregelt waren, die zeigen könnte, dass er eine starke Vorahnung des Unglücks hatte. Mit diesen grundlegenden Erklärungen werde ich nun die Erzählung genau so wiedergeben, wie sie ist, beginnend auf Seite drei des blutgetränkten Notizbuchs:

	"Als ich in Reims mit Coselli und Gustav Raymond zu Abend aß, stellte ich jedoch fest, dass keiner von ihnen eine besondere Gefahr in den höheren Schichten der Atmosphäre wahrnahm. Ich habe zwar nicht gesagt, was ich dachte, aber ich war so nahe dran, dass sie, wenn sie eine entsprechende Vorstellung gehabt hätten, diese nicht hätten verleugnen können. Aber sie sind zwei leere, hochmütige Kerle, die nichts anderes im Kopf haben, als ihre dummen Namen in der Zeitung zu sehen. Es ist interessant festzustellen, dass keiner von ihnen jemals viel höher als auf der Ebene der zwanzigtausend Fuß gewesen ist. Natürlich waren Männer sowohl in Ballons als auch bei der Besteigung von Bergen schon höher als diese Höhe. Oberhalb dieses Punktes muss das Flugzeug in die Gefahrenzone eintreten - immer vorausgesetzt, dass meine Vorahnungen richtig sind.

	"Aeroplaning gibt es nun schon seit mehr als zwanzig Jahren, und man könnte sich fragen: Warum sollte sich diese Gefahr erst heute offenbaren? Die Antwort liegt auf der Hand. In den alten Tagen der schwachen Motoren, als ein hundert Pferdestärken starker Gnome oder Green als ausreichend für jeden Bedarf angesehen wurde, waren die Flüge sehr eingeschränkt. Jetzt, wo dreihundert Pferdestärken eher die Regel als die Ausnahme sind, sind Besuche in den oberen Schichten einfacher und häufiger geworden. Einige von uns können sich noch daran erinnern, wie Garros in unserer Jugend mit einer Höhe von neunzehntausend Fuß weltweit bekannt wurde und es als eine bemerkenswerte Leistung galt, die Alpen zu überfliegen. Heute hat sich unser Standard ins Unermessliche gesteigert, und es gibt zwanzig Höhenflüge für einen in früheren Jahren. Viele von ihnen wurden ungestraft durchgeführt. Die Höhe von dreißigtausend Fuß wurde immer wieder erreicht, ohne dass es zu anderen Beschwerden als Erkältung und Asthma kam. Was beweist das? Ein Besucher könnte tausendmal auf diesen Planeten hinabsteigen und nie einen Tiger sehen. Und doch gibt es Tiger, und wenn er zufällig in einen Dschungel hinunterkäme, könnte er gefressen werden. Es gibt Dschungel in der oberen Luft, und es gibt Schlimmeres als Tiger, die sie bewohnen. Ich glaube, mit der Zeit wird man diese Dschungel genau kartieren. Schon jetzt könnte ich zwei von ihnen nennen. Einer davon liegt über dem Bezirk Pau-Biarritz in Frankreich. Ein anderer befindet sich genau über meinem Kopf, während ich hier in meinem Haus in Wiltshire schreibe. Ich glaube eher, dass es eine dritte im Bezirk Homburg-Wiesbaden gibt.

	"Es war das Verschwinden der Flieger, das mich zum Nachdenken brachte. Natürlich sagten alle, sie seien ins Meer gestürzt, aber das befriedigte mich überhaupt nicht. Zuerst war da Verrier in Frankreich; seine Maschine wurde in der Nähe von Bayonne gefunden, aber man hat seine Leiche nie gefunden. Dann war da noch der Fall von Baxter, der ebenfalls verschwand, obwohl seine Maschine und einige der Eisenbefestigungen in einem Wald in Leicestershire gefunden wurden. In diesem Fall erklärte Dr. Middleton aus Amesbury, der den Flug mit einem Teleskop beobachtete, dass er kurz bevor die Wolken die Sicht verdunkelten, sah, wie die Maschine, die sich in enormer Höhe befand, plötzlich in einer Folge von Ruckbewegungen senkrecht nach oben stieg, und zwar auf eine Weise, die er für unmöglich gehalten hätte. Das war das letzte, was er von Baxter sah. Es gab einen Briefwechsel in den Zeitungen, der aber zu nichts führte. Es gab noch mehrere ähnliche Fälle, und dann war da noch der Tod von Hay Connor. Was für ein Geschnatter um ein ungelöstes Rätsel der Lüfte, was für Spalten in den Halfpenny-Zeitungen, und wie wenig wurde doch je getan, um der Sache auf den Grund zu gehen! Er stürzte in einem gewaltigen Flugzeug aus unbekannter Höhe ab. Er stieg nie aus seiner Maschine aus und starb in seinem Pilotensitz. Woran starb er? 'Herzkrankheit', sagten die Ärzte. Blödsinn! Hay Connors Herz war so gesund wie meins. Was hat Venables gesagt? Venables war der einzige Mann, der bei ihm war, als er starb. Er sagte, er habe gezittert und wie ein Mann ausgesehen, der sich sehr erschrocken hatte. Starb vor Schreck", sagte Venables, konnte sich aber nicht vorstellen, wovor er Angst hatte. Er sagte nur ein Wort zu Venables, das wie 'Ungeheuerlich' klang. Bei der Untersuchung konnten sie sich keinen Reim darauf machen. Aber ich konnte mir etwas darunter vorstellen. Ungeheuer! Das war das letzte Wort des armen Harry Hay Connor. Und er starb vor Schreck, genau wie Venables dachte.

	"Und dann war da noch Myrtles Kopf. Glauben Sie wirklich - glaubt irgendjemand wirklich - dass der Kopf eines Mannes durch die Wucht eines Sturzes in den Körper gerammt werden kann? Nun, vielleicht ist es möglich, aber ich für meinen Teil habe nie geglaubt, dass es bei Myrtle so war. Und das Fett auf seinen Kleidern - "ganz schleimig mit Fett", sagte jemand bei der Untersuchung. Seltsam, dass danach niemand mehr nachgedacht hat! Ich schon - aber ich habe schon lange nachgedacht. Ich bin dreimal aufgestiegen - Dangerfield hat mich immer wegen meiner Schrotflinte gescholten -, aber ich war nie hoch genug. Jetzt, mit dieser neuen, leichten Paul-Veroner-Maschine und ihrem einhundertfünfundsiebzigsten Robur, sollte ich morgen leicht die dreißigtausend erreichen. Ich werde einen Versuch haben, den Rekord zu brechen. Vielleicht habe ich auch eine Chance auf etwas anderes. Natürlich ist es gefährlich. Wenn man der Gefahr entgehen will, sollte man die Fliegerei am besten ganz meiden und sich in Flanellpantoffeln und Morgenmantel zurückziehen. Aber ich werde morgen den Luftdschungel besuchen - und wenn es dort etwas gibt, werde ich es wissen. Wenn ich zurückkomme, werde ich eine kleine Berühmtheit sein. Wenn nicht, erklärt dieses Notizbuch vielleicht, was ich zu tun versuche und wie ich dabei mein Leben verloren habe. Aber kein Gefasel über Unfälle oder Geheimnisse, wenn Sie so wollen.

	"Ich habe meinen Paul-Veroner-Eindecker für diese Aufgabe ausgewählt. Es gibt nichts Besseres als einen Eindecker, wenn es darum geht, richtige Arbeit zu leisten. Das hat Beaumont schon sehr früh herausgefunden. Zum einen macht ihm Feuchtigkeit nichts aus, und das Wetter sieht so aus, als ob wir die ganze Zeit in den Wolken sein müssten. Es ist ein hübsches kleines Modell, das auf meine Hand reagiert wie ein sanftmütiges Pferd. Der Motor ist ein Zehn-Zylinder-Robur, der bis zu fünfhundertfünfundsiebzig arbeitet. Es hat alle modernen Verbesserungen - einen geschlossenen Rumpf, hochgewölbte Landekufen, Bremsen, gyroskopische Lenkräder und drei Geschwindigkeiten, die durch eine Veränderung des Winkels der Flugzeuge nach dem Prinzip der venezianischen Blende funktionieren. Ich hatte eine Schrotflinte dabei und ein Dutzend Patronen, gefüllt mit Schrot. Sie hätten das Gesicht von Perkins, meinem alten Mechaniker, sehen sollen, als ich ihm sagte, er solle sie einlegen. Ich war wie ein Arktisforscher gekleidet, mit zwei Pullovern unter dem Overall, dicken Socken in den gepolsterten Stiefeln, einer Sturmhaube mit Klappen und meiner Talkerbrille. Draußen vor den Hangars war es stickig, aber ich war auf dem Weg zum Gipfel des Himalaya und musste mich dementsprechend kleiden. Perkins wusste, dass ich etwas vorhatte, und flehte mich an, ihn mitzunehmen. Vielleicht hätte ich das tun sollen, wenn ich den Doppeldecker benutzt hätte, aber ein Eindecker ist eine Ein-Mann-Show - wenn man das letzte bisschen Leben aus ihm herausholen will. Natürlich habe ich einen Sauerstoffbeutel mitgenommen; wer ohne einen solchen Höhenrekord fliegt, wird entweder erfrieren oder erdrückt werden - oder beides.

	"Ich habe mir die Flugzeuge, die Ruderstange und den Höhenruderhebel genau angesehen, bevor ich eingestiegen bin. Soweit ich sehen konnte, war alles in Ordnung. Dann schaltete ich meinen Motor ein und stellte fest, dass sie gut lief. Als sie sie losließen, stieg sie fast sofort auf die niedrigste Geschwindigkeit. Ich kreiste ein- oder zweimal über meinem Heimatfeld, um sie aufzuwärmen, und dann winkte ich Perkins und den anderen zu, flachte meine Flugzeuge ab und stellte sie auf Höchstgeschwindigkeit. Acht oder zehn Meilen lang glitt sie wie eine Schwalbe durch den Wind, bis ich die Nase ein wenig nach oben drehte und sie in einer großen Spirale auf die Wolkenbank über mir zusteuerte. Es ist sehr wichtig, langsam zu steigen und sich dem Druck anzupassen, während man fliegt.

	"Es war ein enger, warmer Tag für einen englischen September, und es herrschte die Stille und Schwere des bevorstehenden Regens. Ab und zu kamen plötzliche Windstöße aus dem Südwesten - einer davon so böig und unerwartet, dass er mich im Schlaf erwischte und mich für einen Augenblick halb umdrehte. Ich erinnere mich an die Zeit, als Böen, Wirbel und Luftsäcke noch eine Gefahr darstellten - bevor wir lernten, unseren Motoren eine übermächtige Kraft zu verleihen. Gerade als ich die Wolkenbänke erreichte und der Höhenmesser dreitausend anzeigte, setzte der Regen ein. Mein Gott, wie es schüttete! Er trommelte auf meine Tragflächen und peitschte gegen mein Gesicht, so dass meine Brille beschlug und ich kaum noch etwas sehen konnte. Ich ging auf eine niedrige Geschwindigkeit herunter, denn es war schmerzhaft, gegen den Regen zu fliegen. Je höher ich kam, desto mehr hagelte es, und ich musste ausweichen. Einer meiner Zylinder war ausgefallen - eine schmutzige Zündkerze, nehme ich an -, aber ich stieg immer noch stetig und mit viel Kraft. Nach einer Weile war das Problem vorbei, was auch immer es war, und ich hörte das volle, tiefkehlige Schnurren - die zehn sangen wie ein einziger. Hier kommt das Schöne an unseren modernen Schalldämpfern ins Spiel. Endlich können wir unsere Motoren nach Gehör steuern. Wie sie quieken und quietschen und schluchzen, wenn sie in Schwierigkeiten sind! All diese Hilferufe waren früher vergebens, als jedes Geräusch vom monströsen Lärm der Maschine verschluckt wurde. Wenn doch nur die Flieger von damals zurückkommen könnten, um die Schönheit und Perfektion der Mechanismen zu sehen, die sie mit ihrem Leben bezahlt haben!

	"Gegen neun Uhr dreißig näherte ich mich den Wolken. Unter mir, ganz verschwommen und vom Regen beschattet, lag die weite Ebene von Salisbury Plain. Ein halbes Dutzend Flugmaschinen verrichtete in tausend Fuß Höhe ihre Arbeit und sahen aus wie kleine schwarze Schwalben vor dem grünen Hintergrund. Ich wage zu behaupten, dass sie sich fragten, was ich hier oben im Wolkenland machte. Plötzlich zog ein grauer Vorhang unter mir durch und die feuchten Dunstfalten wirbelten um mein Gesicht. Es war klammheimlich kalt und elendig. Aber ich war über dem Hagelsturm, und das war ein Gewinn. Die Wolke war so dunkel und dicht wie ein Londoner Nebel. In meinem Bestreben, mich zu befreien, riss ich die Nase hoch, bis die automatische Alarmglocke ertönte und ich tatsächlich begann, rückwärts zu rutschen. Meine durchnässten und tropfenden Flügel hatten mich schwerer gemacht, als ich dachte, aber bald befand ich mich in einer helleren Wolke und hatte die erste Schicht bald hinter mir gelassen. In großer Höhe über meinem Kopf befand sich ein zweites Opal - bunt und flauschig -, darüber eine weiße, ungebrochene Decke und darunter ein dunkler, ungebrochener Boden, zwischen denen sich der Eindecker in einer riesigen Spirale nach oben arbeitete. Es ist tödlich einsam in diesen Wolkenräumen. Einmal zog ein großer Schwarm kleiner Wasservögel an mir vorbei, die sehr schnell in Richtung Westen flogen. Das schnelle Surren ihrer Flügel und ihr musikalischer Schrei klangen fröhlich in meinen Ohren. Ich vermute, dass es Krickenten waren, aber ich bin ein schlechter Zoologe. Jetzt, wo wir Menschen zu Vögeln geworden sind, müssen wir wirklich lernen, unsere Brüder vom Sehen her zu erkennen.

	"Der Wind unter mir wirbelte und schwankte die breite Wolkendecke. Einmal bildete sich in ihm ein großer Wirbel, ein Strudel aus Dampf, und durch ihn hindurch, wie durch einen Trichter, erblickte ich die ferne Welt. Ein großer weißer Doppeldecker zog in großer Tiefe unter mir vorbei. Ich glaube, es war der morgendliche Postdienst zwischen Bristol und London. Dann wirbelte die Strömung wieder nach innen und die große Einsamkeit war ungebrochen.

	"Kurz nach zehn berührte ich den unteren Rand der oberen Wolkenschicht. Sie bestand aus feinem, durchsichtigem Dampf, der schnell von Westen her kam. Der Wind hatte die ganze Zeit über stetig zugenommen und wehte jetzt in einer steifen Brise - achtundzwanzig pro Stunde nach meinem Messgerät. Es war bereits sehr kalt, obwohl mein Höhenmesser nur neuntausend anzeigte. Die Motoren liefen hervorragend, und wir dröhnten stetig nach oben. Die Wolkenbank war dichter, als ich erwartet hatte, aber schließlich lichtete sie sich vor mir zu einem goldenen Nebel, und im Nu war ich aus ihr herausgeschossen, und über meinem Kopf war ein wolkenloser Himmel und eine strahlende Sonne - alles blau und gold oben, alles silbern glänzend unten, eine einzige weite, schimmernde Ebene, so weit mein Auge reichte. Es war viertel nach zehn Uhr, und die Nadel des Barographen zeigte auf zwölftausendachthundert. Ich stieg und stieg, die Ohren auf das tiefe Schnurren meines Motors konzentriert, die Augen immer mit der Uhr, dem Drehzahlmesser, dem Benzinhebel und der Ölpumpe beschäftigt. Kein Wunder, dass man den Fliegern nachsagt, sie seien ein furchtloses Volk. Bei so vielen Dingen, an die man denken muss, hat man keine Zeit, sich um sich selbst zu kümmern. Ungefähr zu dieser Zeit stellte ich fest, wie unzuverlässig der Kompass ist, wenn er eine bestimmte Höhe über der Erde überschreitet. Bei fünfzehntausend Fuß zeigte meiner nach Osten und ein Punkt nach Süden. Die Sonne und der Wind gaben mir die richtige Richtung vor.

	"Ich hatte gehofft, in diesen Höhen eine ewige Stille zu erreichen, aber mit jedem tausend Fuß Aufstieg wurde der Sturm stärker. Meine Maschine ächzte und zitterte in jedem Gelenk und jeder Niete, als sie sich ihm entgegenstellte, und fegte davon wie ein Blatt Papier, wenn ich sie in die Kurve legte, und glitt mit einem größeren Tempo durch den Wind, als es vielleicht jemals ein Sterblicher getan hat. Dennoch musste ich immer wieder umdrehen und im Auge des Windes wenden, denn es ging mir nicht nur um einen Höhenrekord. Nach all meinen Berechnungen lag mein Luftdschungel über dem kleinen Wiltshire, und all meine Mühe könnte verloren sein, wenn ich an einem weiter entfernten Punkt auf die äußeren Schichten stieße.

	"Als ich die Höhe von neunzehntausend Fuß erreichte, was gegen Mittag der Fall war, war der Wind so stark, dass ich mit einiger Besorgnis auf die Streben meiner Flügel schaute, in der Erwartung, dass sie jeden Moment reißen oder nachlassen würden. Ich warf sogar den Fallschirm hinter mir ab und befestigte seinen Haken am Ring meines Ledergürtels, um für das Schlimmste gewappnet zu sein. Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, an dem ein bisschen schäbige Arbeit des Mechanikers mit dem Leben des Fliegers bezahlt wurde. Aber sie hielt tapfer durch. Jedes Seil und jede Verstrebung summte und vibrierte wie viele Harfensaiten, aber es war herrlich zu sehen, wie sie trotz aller Schläge und Erschütterungen immer noch die Bezwingerin der Natur und die Herrin des Himmels war. Es liegt sicher etwas Göttliches im Menschen selbst, dass er sich so sehr über die Beschränkungen erhebt, die ihm die Schöpfung aufzuerlegen schien - auch durch solch selbstlose, heldenhafte Hingabe, wie sie diese Eroberung der Luft gezeigt hat. Die Rede ist von menschlicher Entartung! Wann ist eine solche Geschichte in den Annalen unserer Rasse geschrieben worden?

	"Das waren die Gedanken, die mir durch den Kopf gingen, als ich diese monströse, schiefe Ebene hinaufstieg, während mir der Wind mal ins Gesicht schlug und mal um die Ohren pfiff, während das Wolkenland unter mir so weit abfiel, dass die Falten und Buckel des Silbers sich zu einer flachen, glänzenden Ebene geglättet hatten. Doch plötzlich machte ich eine schreckliche, noch nie dagewesene Erfahrung. Ich habe schon einmal erlebt, wie es ist, sich in dem zu befinden, was unsere Nachbarn ein Tourbillon nennen, aber nie in einem solchen Ausmaß wie hier. Der riesige, reißende Windstrom, von dem ich gesprochen habe, hatte, wie es scheint, Strudel in sich, die ebenso monströs waren wie er selbst. Ohne Vorwarnung wurde ich plötzlich in das Herz eines solchen Strudels hineingezogen. Ich drehte mich ein oder zwei Minuten lang mit einer solchen Geschwindigkeit, dass ich fast den Verstand verlor, und fiel dann plötzlich mit dem linken Flügel voran in den Vakuumtrichter in der Mitte. Ich fiel wie ein Stein und verlor fast eintausend Fuß. Nur mein Gurt hielt mich in meinem Sitz, und der Schock und die Atemlosigkeit ließen mich halb ohnmächtig über die Seite des Rumpfes hängen. Aber ich bin immer zu Höchstleistungen fähig - das ist mein einziges großes Verdienst als Flieger. Ich war mir bewusst, dass der Sinkflug langsamer war. Der Strudel war eher ein Kegel als ein Trichter, und ich hatte den Scheitelpunkt erreicht. Mit einem gewaltigen Ruck, bei dem ich mein ganzes Gewicht auf eine Seite warf, richtete ich mein Flugzeug aus und brachte es mit dem Kopf gegen den Wind. Im Nu war ich aus den Wirbeln herausgeschossen und schwebte am Himmel. Dann, erschüttert, aber siegreich, drehte ich die Nase nach oben und begann erneut mit der stetigen Aufwärtsspirale. Ich machte einen großen Bogen, um die Gefahrenstelle des Strudels zu umgehen, und bald war ich sicher darüber. Kurz nach ein Uhr war ich einundzwanzigtausend Fuß über dem Meeresspiegel. Zu meiner großen Freude hatte ich den Sturm überstanden, und mit jedem weiteren hundert Fuß Aufstieg wurde die Luft ruhiger. Andererseits war es sehr kalt, und ich verspürte diese eigentümliche Übelkeit, die mit der Verdünnung der Luft einhergeht. Zum ersten Mal schraubte ich die Öffnung meines Sauerstoffbeutels auf und schnupperte gelegentlich an dem herrlichen Gas. Ich spürte, wie es wie ein Schnaps durch meine Adern floss, und es berauschte mich fast bis zur Trunkenheit. Ich schrie und sang, während ich nach oben in die kalte, stille Außenwelt schwebte.

	"Es ist für mich ganz klar, dass die Bewusstlosigkeit, die Glaisher und in geringerem Maße auch Coxwell befiel, als sie 1862 in einem Ballon bis zu einer Höhe von dreißigtausend Fuß aufstiegen, auf die extreme Geschwindigkeit zurückzuführen ist, mit der ein senkrechter Aufstieg erfolgt. Wenn man es mit einer leichten Steigung macht und sich langsam an den verminderten Luftdruck gewöhnt, gibt es keine solch schrecklichen Symptome. In der gleichen großen Höhe stellte ich fest, dass ich auch ohne mein Sauerstoffinhalationsgerät ohne übermäßige Anstrengung atmen konnte. Es war jedoch bitterkalt, und mein Thermometer zeigte null Grad Fahrenheit an. Um ein Uhr dreißig befand ich mich fast sieben Meilen über der Erdoberfläche und stieg immer noch beständig auf. Ich stellte jedoch fest, dass die dünne Luft meine Flugzeuge deutlich weniger unterstützte und dass ich deshalb meinen Steigwinkel erheblich verringern musste. Es war bereits klar, dass selbst mit meinem geringen Gewicht und meiner starken Motorleistung ein Punkt vor mir lag, an dem ich gehalten werden sollte. Zu allem Überfluss war auch noch eine meiner Zündkerzen defekt und der Motor hatte zeitweise Fehlzündungen. Mein Herz war schwer von der Angst vor dem Versagen.

	"Zu dieser Zeit hatte ich ein ganz außergewöhnliches Erlebnis. Etwas zischte in einer Rauchfahne an mir vorbei, explodierte mit einem lauten, zischenden Geräusch und stieß eine Dampfwolke aus. Einen Moment lang konnte ich mir nicht vorstellen, was geschehen war. Dann erinnerte ich mich daran, dass die Erde ständig von Meteorsteinen bombardiert wird und kaum bewohnbar wäre, wenn sie nicht in fast allen Fällen in den äußeren Schichten der Atmosphäre zu Dampf würden. Hier liegt eine neue Gefahr für den Höhenmenschen, denn zwei andere zogen an mir vorbei, als ich mich der Marke von vierzigtausend Fuß näherte. Ich kann nicht daran zweifeln, dass die Gefahr am Rande der Erdhülle sehr real ist.

	"Meine Barographennadel zeigte einundvierzigtausenddreihundert an, als mir bewusst wurde, dass ich nicht mehr weiterkommen würde. Körperlich war die Belastung noch nicht größer, als ich ertragen konnte, aber meine Maschine hatte ihre Grenze erreicht. Die gedämpfte Luft gab den Flügeln keinen festen Halt, und die geringste Neigung entwickelte sich zu einem seitlichen Schlupf, während sie an den Kontrollen träge zu sein schien. Wäre der Motor in Bestform gewesen, hätten wir vielleicht noch tausend Fuß weit fliegen können, aber er hatte immer noch Zündaussetzer, und zwei der zehn Zylinder schienen außer Betrieb zu sein. Wenn ich die gesuchte Zone nicht schon erreicht hätte, würde ich sie auf dieser Reise niemals sehen. Aber war es nicht möglich, dass ich sie erreicht hatte? Wie ein monströser Falke in vierzigtausend Fuß Höhe kreisend, ließ ich den Eindecker sich selbst steuern, und mit meinem Mannheimer Glas beobachtete ich sorgfältig meine Umgebung. Der Himmel war vollkommen klar; es gab keinen Hinweis auf die Gefahren, die ich mir vorgestellt hatte.

	"Ich habe gesagt, dass ich im Kreis geflogen bin. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass es gut wäre, einen größeren Bogen zu machen und einen neuen Luftraum zu erschließen. Wenn der Jäger einen Erddschungel betritt, muss er ihn durchqueren, wenn er sein Wild finden will. Meine Überlegungen hatten mich zu der Annahme geführt, dass der Luftdschungel, den ich mir vorgestellt hatte, irgendwo über Wiltshire lag. Dieser sollte sich südlich und westlich von mir befinden. Ich orientierte mich an der Sonne, denn der Kompass war hoffnungslos, und von der Erde war keine Spur zu sehen - nichts als die ferne, silberne Wolkenebene. Ich orientierte mich jedoch, so gut es ging, und hielt den Kopf auf das Ziel gerichtet. Ich rechnete damit, dass mein Benzinvorrat nur noch etwa eine Stunde reichen würde, aber ich konnte es mir leisten, ihn bis auf den letzten Tropfen zu verbrauchen, denn ein einziger prächtiger Flieger konnte mich jederzeit zur Erde bringen.

	"Plötzlich wurde ich mir einer neuen Sache bewusst. Die Luft vor mir hatte ihre kristalline Klarheit verloren. Sie war voll von langen, zerklüfteten Strähnen von etwas, das ich nur mit sehr feinem Zigarettenrauch vergleichen kann. Sie hingen in Kränzen und Windungen in der Luft und drehten und wanden sich langsam im Sonnenlicht. Als der Eindecker hindurchschoss, nahm ich einen schwachen Ölgeschmack auf den Lippen wahr, und auf dem Holz der Maschine lag ein fettiger Schaum. Irgendeine unendlich feine organische Substanz schien in der Atmosphäre zu schweben. Es gab dort kein Leben. Es war unbestimmt und diffus, erstreckte sich über viele Quadratkilometer und endete in der Leere. Nein, es war kein Leben. Aber könnten es nicht die Überreste von Leben sein? Könnte es nicht vor allem die Nahrung des Lebens sein, des ungeheuren Lebens, so wie das bescheidene Fett des Ozeans die Nahrung für den mächtigen Wal ist? Dieser Gedanke ging mir durch den Kopf, als meine Augen nach oben blickten und ich das wunderbarste Bild sah, das der Mensch je gesehen hat. Kann ich hoffen, dass ich es Ihnen so vermitteln kann, wie ich es letzten Donnerstag selbst gesehen habe?

	"Stellen Sie sich eine Qualle vor, wie sie in unseren Sommermeeren segelt, glockenförmig und von enormer Größe - weit größer als die Kuppel der St. Paulskirche, würde ich sagen. Sie war von hellrosa Farbe und mit einem zarten Grün durchzogen, aber das ganze riesige Gewebe war so zart, dass es sich nur wie eine Fee vor dem dunkelblauen Himmel abzeichnete. Es pulsierte in einem zarten und regelmäßigen Rhythmus. Von ihm hingen zwei lange, hängende, grüne Tentakel herab, die sich langsam hin und her bewegten. Diese herrliche Erscheinung schwebte sanft und geräuschlos über meinem Kopf, leicht und zerbrechlich wie eine Seifenblase, und setzte ihren stattlichen Weg fort.

	"Ich hatte meinen Eindecker schon halb umgedreht, um diesem schönen Geschöpf nachzusehen, als ich mich im nächsten Moment inmitten einer ganzen Flotte von ihnen wiederfand, die alle Größen hatten, aber keine so groß wie die erste. Einige waren recht klein, aber die meisten waren etwa so groß wie ein durchschnittlicher Ballon und hatten oben die gleiche Wölbung. Sie waren von einer Zartheit in Textur und Färbung, die mich an das feinste venezianische Glas erinnerte. Blasse Rosa- und Grüntöne waren die vorherrschenden Nuancen, aber alle hatten einen schönen Schimmer, wenn die Sonne durch ihre zierlichen Formen schimmerte. Einige Hundert von ihnen schwebten an mir vorbei, ein wunderbares Feengeschwader von seltsamen, unbekannten Himmelsgeschöpfen, deren Formen und Wesen so sehr auf diese reinen Höhen abgestimmt waren, dass man sich nichts so Zartes in Sicht- oder Hörweite der Erde vorstellen konnte.

	"Doch bald wurde meine Aufmerksamkeit auf ein neues Phänomen gelenkt - die Schlangen der äußeren Luft. Es handelte sich um lange, dünne, phantastische Windungen aus dampfähnlichem Material, die sich mit großer Geschwindigkeit drehten und wendeten und so schnell umherflogen, dass die Augen ihnen kaum folgen konnten. Einige dieser geisterhaften Kreaturen waren zwanzig oder dreißig Fuß lang, aber es war schwierig, ihren Umfang zu bestimmen, denn ihre Umrisse waren so verschwommen, dass sie sich in der Luft um sie herum aufzulösen schienen. Diese Luftschlangen waren von einer sehr hellgrauen oder rauchigen Farbe, mit einigen dunkleren Linien im Innern, die den Eindruck eines eindeutigen Organismus vermittelten. Eine von ihnen zischte direkt an meinem Gesicht vorbei, und ich spürte eine kalte, klamme Berührung, aber ihre Beschaffenheit war so substanzlos, dass ich sie nicht mit dem Gedanken an eine physische Gefahr in Verbindung bringen konnte, genauso wenig wie die schönen glockenartigen Kreaturen, die ihnen vorausgegangen waren. Ihre Gestalt war nicht fester als die schwimmende Gischt einer gebrochenen Welle.

	"Aber eine noch schrecklichere Erfahrung stand mir bevor. Aus großer Höhe schwebte ein purpurfarbener Dampffleck herab, der, als ich ihn zuerst sah, klein war, sich aber rasch vergrößerte, als er sich mir näherte, bis er Hunderte von Quadratmetern groß zu sein schien. Obwohl er aus einer durchsichtigen, geleeartigen Substanz bestand, hatte er doch viel klarere Umrisse und eine festere Konsistenz als alles, was ich zuvor gesehen hatte. Es gab auch mehr Spuren einer physischen Organisation, insbesondere zwei riesige, schattenhafte, kreisförmige Platten auf beiden Seiten, die Augen gewesen sein könnten, und einen vollkommen festen weißen Vorsprung zwischen ihnen, der so gekrümmt und grausam war wie der Schnabel eines Geiers.

	"Die ganze Erscheinung dieses Ungeheuers war furchterregend und bedrohlich, und es wechselte ständig seine Farbe von einem sehr hellen Lila zu einem dunklen, zornigen Violett, das so dick war, dass es einen Schatten warf, als es zwischen meinem Eindecker und der Sonne schwebte. An der oberen Wölbung seines riesigen Körpers befanden sich drei große Ausstülpungen, die ich nur als riesige Blasen beschreiben kann, und als ich sie betrachtete, war ich überzeugt, dass sie mit einem extrem leichten Gas gefüllt waren, das dazu diente, die unförmige und halbfeste Masse in der dünnen Luft aufzutreiben. Die Kreatur bewegte sich schnell und hielt mühelos mit dem Eindecker Schritt, und für zwanzig Meilen oder mehr bildete sie meine schreckliche Eskorte, schwebte über mir wie ein Raubvogel, der darauf wartet, zuzuschlagen. Seine Fortbewegungsmethode - die so schnell erfolgte, dass es nicht leicht war, ihr zu folgen - bestand darin, einen langen, klebrigen Faden vor sich herzuwerfen, der wiederum den Rest des sich windenden Körpers nach vorne zu ziehen schien. Er war so elastisch und gallertartig, dass er nie zwei Minuten hintereinander dieselbe Form hatte, und doch wurde er mit jeder Veränderung bedrohlicher und abscheulicher als mit der letzten.

	"Ich wusste, dass es Unheil bringen würde. Jede violette Röte seines abscheulichen Körpers verriet mir das. Die vagen, glotzenden Augen, die immer auf mich gerichtet waren, waren kalt und unbarmherzig in ihrem zähen Hass. Ich tauchte die Nase meines Eindeckers nach unten, um ihm zu entkommen. Als ich das tat, schoss blitzschnell ein langer Tentakel aus dieser schwimmenden Blubbermasse hervor und fiel so leicht und gewunden wie ein Peitschenhieb über die Vorderseite meiner Maschine. Es gab ein lautes Zischen, als es einen Moment lang über dem heißen Motor lag, und es erhob sich wieder in die Luft, während sich der riesige, flache Körper wie unter plötzlichem Schmerz zusammenzog. Ich tauchte zu einer Vol-Pique ab, aber wieder fiel ein Tentakel über den Eindecker und wurde vom Propeller so leicht abgeschoren, als hätte er einen Rauchkranz durchgeschnitten. Ein langes, gleitendes, klebriges, schlangenartiges Band kam von hinten, packte mich an der Taille und zerrte mich aus dem Rumpf. Ich zerrte daran, meine Finger versanken in der glatten, klebrigen Oberfläche, und für einen Augenblick konnte ich mich befreien, aber nur, um von einer anderen Spirale um den Stiefel herum erfasst zu werden, die mir einen Ruck gab, der mich fast auf den Rücken kippte.

	"Als ich hinfiel, feuerte ich beide Läufe meines Gewehrs ab, obwohl es in der Tat so war, als würde man einen Elefanten mit einem Erbsenschießer angreifen, wenn man sich vorstellte, dass irgendeine menschliche Waffe diese mächtige Masse lahmlegen könnte. Und doch zielte ich besser, als mir bewusst war, denn mit einem lauten Knall explodierte eine der großen Blasen auf dem Rücken der Kreatur durch den Einschlag des Bockschusses. Es war ganz klar, dass meine Vermutung richtig war und dass diese riesigen, klaren Blasen mit einem aufsteigenden Gas gefüllt waren, denn im Nu drehte sich der riesige, wolkenähnliche Körper zur Seite und versuchte verzweifelt, sein Gleichgewicht zu finden, während der weiße Schnabel in schrecklicher Wut klaffte und klaffte. Doch schon war ich im steilsten Gleitflug, den ich zu wagen wagte, davongeschossen, den Motor immer noch voll aufgedreht, der fliegende Propeller und die Schwerkraft schossen mich wie ein Aerolith nach unten. Weit hinter mir sah ich einen dumpfen, violetten Fleck, der schnell kleiner wurde und in den blauen Himmel dahinter überging. Ich war sicher aus dem tödlichen Dschungel der Außenluft heraus.

	"Sobald die Gefahr vorüber war, drosselte ich meinen Motor, denn nichts zerreißt eine Maschine schneller, als wenn sie aus großer Höhe mit voller Kraft läuft. Es war ein herrlicher, spiralförmiger Flug aus fast acht Meilen Höhe - zuerst auf die Höhe der silbernen Wolkenbank, dann auf die der darunter liegenden Gewitterwolke und schließlich, bei strömendem Regen, auf die Erdoberfläche. Als ich aus den Wolken ausbrach, sah ich den Bristolkanal unter mir, aber da ich noch etwas Benzin im Tank hatte, kam ich zwanzig Meilen landeinwärts, bevor ich auf einem Feld eine halbe Meile vor dem Dorf Ashcombe strandete. Dort bekam ich von einem vorbeifahrenden Auto drei Dosen Benzin, und um zehn Minuten nach sechs am Abend landete ich sanft auf meiner Heimatwiese in Devizes, nach einer Reise, wie sie noch kein Sterblicher auf Erden unternommen und überlebt hat, um davon zu berichten. Ich habe die Schönheit und den Schrecken der Höhen gesehen - und eine größere Schönheit oder einen größeren Schrecken kann der Mensch nicht erahnen.

	"Und nun habe ich vor, noch einmal zu gehen, bevor ich der Welt meine Ergebnisse mitteile. Der Grund dafür ist, dass ich sicher etwas vorweisen muss, bevor ich meinen Mitmenschen eine solche Geschichte erzähle. Es ist wahr, dass andere bald folgen werden und bestätigen werden, was ich gesagt habe, und dennoch möchte ich von Anfang an überzeugt sein. Diese schönen, schillernden Luftblasen sollten nicht schwer einzufangen sein. Sie treiben langsam vor sich hin, und der schnelle Eindecker könnte ihren gemächlichen Kurs abfangen. Wahrscheinlich würden sie sich in den schwereren Schichten der Atmosphäre auflösen, und ein kleines Häufchen amorphes Gelee wäre alles, was ich zur Erde mitnehmen würde. Und doch wäre da sicher etwas, womit ich meine Geschichte untermauern könnte. Ja, ich werde gehen, auch wenn ich damit ein Risiko eingehe. Diese purpurnen Schrecken scheinen nicht zahlreich zu sein. Es ist wahrscheinlich, dass ich keinen sehen werde. Und wenn doch, werde ich sofort tauchen. Im schlimmsten Fall habe ich immer noch die Schrotflinte und mein Wissen über ..."

	
 

	Hier fehlt leider eine Seite des Manuskripts. Auf der nächsten Seite steht in großer, verwaschener Schrift geschrieben:

	
 

	"Dreiundvierzigtausend Fuß. Ich werde die Erde nie wieder sehen. Sie sind unter mir, drei von ihnen. Gott helfe mir, es ist ein furchtbarer Tod, zu sterben!

	
 

	So lautet die Joyce-Armstrong-Erklärung in ihrer Gesamtheit. Von dem Mann ist seither nichts mehr zu sehen gewesen. Teile seines zerschmetterten Eindeckers wurden in den Reservaten von Mr. Budd-Lushington an der Grenze von Kent und Sussex gefunden, nur wenige Meilen von der Stelle entfernt, an der das Notizbuch entdeckt wurde. Wenn die Theorie des unglücklichen Fliegers stimmt, dass dieser Luftdschungel, wie er ihn nannte, nur über dem Südwesten Englands existierte, dann scheint es, dass er mit voller Geschwindigkeit seines Eindeckers davor geflohen war, aber von diesen schrecklichen Kreaturen an einem Punkt in der äußeren Atmosphäre über dem Ort, an dem die grimmigen Relikte gefunden wurden, eingeholt und verschlungen wurde. Das Bild dieses Eindeckers, der über den Himmel schwebte, mit den namenlosen Schrecken, die ebenso schnell unter ihm flogen und ihn immer wieder von der Erde abschnitten, während sie sich ihrem Opfer allmählich näherten, ist eines, bei dem ein Mann, dem sein Verstand wichtig ist, lieber nicht verweilen möchte. Es gibt, wie ich weiß, viele, die sich immer noch über die Tatsachen lustig machen, die ich hier dargelegt habe, aber selbst sie müssen zugeben, dass Joyce-Armstrong verschwunden ist, und ich möchte ihnen seine eigenen Worte ans Herz legen: "Dieses Notizbuch mag erklären, was ich zu tun versuche und wie ich dabei mein Leben verloren habe. Aber bitte kein Gefasel über Unfälle oder Geheimnisse, wenn Sie wollen.

	 

	

	 

	 

	 

	 

	
Der Leder-Trichter

	 

	Mein Freund Lionel Dacre wohnte in der Avenue de Wagram in Paris. Sein Haus war das kleine Haus mit dem eisernen Geländer und dem Rasen davor, auf der linken Seite, wenn man vom Arc de Triomphe herunterkommt. Ich vermute, dass es schon lange vor dem Bau der Allee dort gestanden hat, denn die grauen Ziegel waren mit Flechten übersät, und die Wände waren schimmelig und vom Alter verfärbt. Von der Straße aus sah es wie ein kleines Haus aus, mit fünf Fenstern auf der Vorderseite, wenn ich mich recht erinnere, aber auf der Rückseite ging es in eine einzige lange Kammer über. Hier hatte Dacre seine einzigartige Bibliothek mit okkulter Literatur und fantastischen Kuriositäten, die ihm selbst als Hobby und seinen Freunden zur Unterhaltung dienten. Als wohlhabender Mann mit raffiniertem und exzentrischem Geschmack hatte er einen Großteil seines Lebens und seines Vermögens darauf verwendet, eine angeblich einzigartige Privatsammlung talmudischer, kabbalistischer und magischer Werke zusammenzutragen, von denen viele von großem Wert und Seltenheitswert waren. Sein Geschmack neigte zum Wundersamen und Monströsen, und ich habe gehört, dass seine Experimente in Richtung des Unbekannten alle Grenzen der Zivilisation und des Anstands überschritten haben. Seinen englischen Freunden gegenüber hat er solche Dinge nie angedeutet und den Ton des Studenten und Virtuosen angenommen; aber ein Franzose, dessen Geschmack derselbe war, hat mir versichert, dass die schlimmsten Exzesse der schwarzen Masse in jenem großen und erhabenen Saal verübt worden sind, der mit den Regalen seiner Bücher und den Vitrinen seines Museums ausgekleidet ist.

	Dacres Aussehen reichte aus, um zu zeigen, dass sein tiefes Interesse an diesen psychischen Angelegenheiten eher intellektuell als spirituell war. Sein schweres Gesicht trug keine Spur von Askese, aber in seinem riesigen, kuppelförmigen Schädel, der sich zwischen seinen schütteren Locken nach oben wölbte wie eine Schneespitze über ihrem Tannenwald, steckte viel geistige Kraft. Sein Wissen war größer als seine Weisheit, und seine Kräfte waren seinem Charakter weit überlegen. Die kleinen hellen Augen, die tief in seinem fleischigen Gesicht verborgen waren, funkelten vor Intelligenz und ungebremster Lebenslust, aber es waren die Augen eines Sensualisten und Egoisten. Genug von dem Mann, denn jetzt ist er tot, der arme Teufel, tot in dem Moment, in dem er sich vergewissert hatte, dass er endlich das Lebenselixier entdeckt hatte. Ich muss mich nicht mit seinem komplexen Charakter befassen, sondern mit einem sehr seltsamen und unerklärlichen Vorfall, der bei meinem Besuch bei ihm im Frühjahr '82 seinen Anfang nahm.

	Ich hatte Dacre in England kennengelernt, denn meine Forschungen im Assyrischen Saal des Britischen Museums waren zu der Zeit durchgeführt worden, als er sich bemühte, den babylonischen Tafeln eine mystische und esoterische Bedeutung zu geben, und diese Interessengemeinschaft hatte uns zusammengeführt. Zufällige Bemerkungen hatten zu einem täglichen Gespräch geführt, das an Freundschaft grenzte. Ich hatte ihm versprochen, dass ich ihn bei meinem nächsten Besuch in Paris aufsuchen würde. Zu der Zeit, als ich mein Versprechen einlösen konnte, wohnte ich in einem Haus in Fontainebleau, und da die Abendzüge unbequem waren, bat er mich, die Nacht in seinem Haus zu verbringen.

	"Ich habe nur diese eine freie Couch", sagte er und deutete auf ein breites Sofa in seinem großen Salon, "ich hoffe, dass Sie es sich dort bequem machen können."

	Es war ein eigenartiges Schlafzimmer mit seinen hohen Wänden aus braunen Bänden, aber für einen Bücherwurm wie mich konnte es keine angenehmeren Möbel geben, und es gibt keinen Duft, der für meine Nase so angenehm ist wie der schwache, subtile Geruch, der von einem alten Buch ausgeht. Ich versicherte ihm, dass ich mir kein reizvolleres Zimmer und keine angenehmere Umgebung wünschen könnte.

	"Wenn die Einrichtung weder praktisch noch konventionell ist, so ist sie zumindest kostspielig", sagte er und blickte auf seine Regale. "Ich habe fast eine Viertelmillion an Geld für die Gegenstände ausgegeben, die Sie umgeben. Bücher, Waffen, Edelsteine, Schnitzereien, Wandteppiche, Bilder - es gibt hier kaum etwas, das nicht seine Geschichte hat, und die ist in der Regel erzählenswert."

	Er saß, während er sprach, an der einen Seite des offenen Kamins, ich an der anderen. Zu seiner Rechten befand sich sein Lesetisch, der von der starken Lampe, die darüber angebracht war, mit einem sehr lebendigen Kreis aus goldenem Licht umgeben war. In der Mitte lag ein halb aufgerolltes Palimpsest, um das herum viele kuriose Gegenstände standen. Eines davon war ein großer Trichter, wie man ihn zum Füllen von Weinfässern verwendet. Er schien aus schwarzem Holz zu sein und war mit verfärbtem Messing umrandet.
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