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"Cerca
    il libro delle nostre vite, intrecciate come ghirlande di sorbo
    messo
    al sole ad essiccare; e riconduci l’armonia dentro di te e
    nelle
    persone che condividono il tuo cammino.
  





  

    
Trova
    le radici della nostra storia e pianta un nuovo albero. Esso
    poggerà
    su un terreno fecondo e avrà foglie rinnovate per generare
    frutti
    che uniranno la vecchia strada alla nuova, portando con sé il
    mistero della bellezza e dei sensi, dell’amore e della gioia,
    quella semplice dei fanciulli.
  




  

    
Riconosci
    l’inganno e perdonalo. Lascialo e prosegui. Volgi lo sguardo al
    mare e appropriati della sua energia, custodendola come tesoro
    in uno
    scrigno con pareti di vento e acqua, terra e fuoco.
  




  

    
Fa tesoro dei ricordi ma non restarne incatenata. Lasciali
liberi
    come
    nuvole nell’aria, e continua la tua ricerca assaporando nuova
    vita
    ed esplorando nuovi profumi, mai gli stessi, mai uguali.
  




  

    
Inizia
    il tuo viaggio dal centro e procedi lungo i raggi di una
    stella. Ogni
    raggio è parte integrante del libro della memoria e diverrà tuo
    prima ancora di averlo tra le mani.  Ascolta ogni respiro che
    ti
    condurrà a lui."
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                        Isola a largo delle coste pugliesi, 1897
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
«La “vedova”. È questo
l’odioso nomignolo pronunciato con disprezzo dagli abitanti
dell’isola; avere nella comunità una giovane donna rimasta senza
marito è una sventura. Ai loro occhi io sono la personificazione
del male. Ripeto il mio nome: Alma. Per non dimenticarlo, dal
momento che nessuno più lo pronuncia. Quando la morte si insidiò
nell'isola, tutti furono chiamati a partecipare al dolore. Un
silenzio innaturale penetrò nelle case che restarono serrate al
mondo per tre lunghi, interminabili giorni. Neanche l'ombra della
scure poté sfuggire al rituale antico che scandisce l'esistenza di
queste persone. Il dolore fu vissuto in tutta la sua teatralità,
nulla venne lasciato al caso. Secondo la tradizione io non avrei
potuto affrontare la morte di mio marito senza il sostegno delle
altre donne, che si affannarono affinché il mio strazio potesse
divenire più acuto, sfiancante, viscerale...


Fui  preparata con cura alla tua veglia come una sposa in attesa
della sua notte di nozze. Ricordo i loro sguardi insolenti nascosti
sotto il velo: la patina giallastra che ricopriva i loro occhi
rammentava il destino di donne in attesa che l'onda riportasse a
casa gli uomini, mentre il lavoro nei campi le spezzava la schiena.
Non una parola mi fu rivolta, ma per tutto il tempo udii dei
lamenti ripetuti fino all'ossessione, una cantilena che faceva
rabbrividire.

Prepararono un bagno e mi denudarono. Man mano che mi immergevo
nell’acqua sentivo il corpo abbandonarsi sotto l'aggressione del
calore. L’odore intenso della lavanda mi stordì. Avvertii le loro
mani invadere le mie intimità senza alcun pudore né delicatezza. I
loro gesti non erano legati da un reale pietismo per me, bensì da
un gelido e meccanico rituale al quale non potevano sottrarsi; non
ero una di loro eppure dovevano prendersi cura della vedova come la
tradizione richiedeva. Raggomitolata, rabbrividii mentre le lacrime
ininterrotte scendevano mescolandosi all'acqua fumante del mio
bagno. Nessuno sembrò accorgersi del male che mi divorava l'anima,
nessuno ascoltava il mio cuore.

Strofinarono e strofinarono al punto che sentii la pelle
staccarsi dal corpo, mentre quel lamento odioso continuava a
penetrare le mie orecchie. Avvertii un dolore diffuso e il pallore
del mio viso svanì per lasciare posto a un violento rossastro.
Uscii a fatica dalla vasca, le mie gambe erano divenute radici di
quercia aggrappate all'acqua. Mi asciugarono con un telo talmente
ruvido che il mio corpo bruciò sotto la frizione violenta delle
loro mani ossute. Quando finirono, mi infilarono in un abito di
pesante cotone nero, e io mi sentii soffocare imprigionata in una
gabbia di lacci e bottoni. I miei capelli furono spazzolati con
forza e a lungo, come si volesse sradicare dalla testa i ricordi,
poi furono legati alla nuca con un nastro di raso nero così stretto
che sentivo le tempie pulsare; quel dolore mi impedì di pensare. La
tua casa, marito mio, divenne un palcoscenico e io la protagonista
involontaria di un rito arcano. Fui trascinata in sala da pranzo,
mi imposero di sedermi. Al di là dell'uscio donne e uomini
attendevano un mio gesto per poter entrare. Gli occhi erano
doloranti, guardare mi provocava un male sottile, pungente, ma
percepivo il sapore di riti pagani colmi di una spiritualità antica
e profonda.

La gente iniziò a invadere il dolore. L’odore del brodo di
gallina dava la nausea: quello era il cibo della morte. Ma per la
celebrazione del mio dolore, il cibo era un altro…


  
“Ascolta la sua voce che sale dalle onde del mare in tempesta,
poi placa il dolore, ferma le lacrime. Fai bollire acqua di rosa,
sminuzza le scorze di un’arancia dolce e di un limone, e spacca in
due le mele rosse come fossero il tuo cuore. Prendi dell'uva e i
fichi più dolci, poi getta tutto nell’acqua. Vedrai annegarli con
le tue lacrime e sentirai il profumo intenso degli agrumi, l’animo
acquietarsi e il cuore tornare al battito naturale del creato. A
quel punto il fumo caldo dell’infuso salirà a invadere la stanza, e
irromperà dentro di te fino a bruciare”.


Quando la morte decise di portarti con sé, io ero al tuo fianco
accanto al nostro letto. Intorno a noi il brusio insopportabile
delle persone che si preparavano al tuo viaggio. Il caldo umido
invadeva il mio corpo e nonostante fossimo in piena estate, il
camino era acceso. Il fuoco continuava ad ardere per la credenza
popolare di prolungare la vita terrena, più la fiamma viveva più
l’anima restava avvinghiata a questa vita. Ma il fuoco non poté
nulla contro la volontà della tua anima di abbandonare il corpo;
avvertii il tuo trapasso come un vento leggero. 

Il nostro matrimonio, avvenuto troppo presto rubandomi gli
ultimi momenti d'innocenza, non è stato un matrimonio d’amore bensì
di convenienza; la convenienza di una famiglia, la mia, che aveva
perso tutto tranne il rispetto del buon nome dei duchi Belmonte.
Non più in grado di prendersi cura di me, mia zia, l’unica parente
rimastami, non aveva altro desiderio che maritarmi. Avevo sedici
anni e in dote portavo un titolo e la mia illibatezza. 

Fu così che approdai su quest’isola che avrebbe nutrito la
fantasia di navigatori leggendari, un luogo dal sapore mitologico
dei viaggi di Ulisse nei canti omerici. La sensazione che provai fu
di smarrimento e la presenza sconfinata del mare aveva intaccato il
mio fragile equilibrio. Ondeggiavo, e le poche certezze che credevo
di avere mi abbandonarono d’improvviso. Fluttuare come nuvola
incostante, era così che mi sentivo.

Una profonda spaccatura divide l'isola come una ferita mai
rimarginata dando vita a un piccolo arcipelago dove i due lembi di
terra si fronteggiano come armati in attesa del grido di guerra.
L'insenatura è un corridoio per le barche che trasportano merci,
animali e persone da un isolotto all'altro. La lentezza domina
questo posto; i gesti quotidiani dei pescatori sembrano ritmati
dallo sciabordio delle onde che sbattono sulle rocce
frastagliate.

La maggiore delle isole è un territorio quasi del tutto
inesplorato con una vegetazione rigogliosa dai colori sgargianti.
La terra, aspra e selvaggia, è inghiottita e risputata da un mare
cristallino a un ritmo regolare e incessante. Il continuo frinire
delle cicale e il canto armonioso degli alberi mossi dal vento
accompagnano i miei pensieri. Immerse nella vegetazione si
intravedono le poche abitazioni dei pescatori: case basse dai
grandi occhi si affacciano dinanzi all’immenso blu in attesa del
divenire delle onde, del vento, delle stelle.

La minore delle isole non ha che un colore: il bianco. Niente
natura selvaggia, niente boschi né ombra. Solo calore, silenzio e
il mistero di un gioiello architettonico di pietra chiara inondata
di sole e corrosa dal mare. Un'imponente abbazia si erge tra snodi
di mura difensive, chiostri e archi. L'isola ha l'aspetto di una
donna fiera e gentile che di notte muta forma, colore, odore; un
serpente ambrato di luci fioche si inerpica lungo un sentiero di
mura merlate per poi rituffarsi in mare, riflettendo nelle acque
scure e profonde. Le due terre emerse sono elementi opposti ma
complementari. L'una senza l'altra perderebbe il proprio
significato all'esistenza…

È giunto il tempo di abbandonare questa isola. Torno a Napoli
dove mi attende Donna Violante, mia zia, che ha fatto della nostra
casa alla Riviera di Chiaia un recinto consacrato alla nostalgia.
Forse, le mie lacrime per la tua dipartita, Bartolomeo, sono infuse
d'ipocrisia. Ho ventuno anni e nonostante io senta di aver vissuto
già mille vite, c’è qualcosa dentro me che mi spinge alla scoperta
di nuove strade; una fiamma inesauribile che si alimenta
ininterrottamente, una pulsione verso la gioia di camminare su
questa terra con la consapevolezza che nulla avviene mai per caso e
che tutto ha un suo preciso disegno. Non mi resta che scoprirne il
senso».
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Il 'Caffè Demetra' si
presentava come un luogo confortevole e avvolgente. Le pareti erano
tappezzate di fotografie di uomini baffuti seduti ai tavolini
all’aperto. Il rumore delle tazze, un vigoroso aroma di caffè, il
brulichio e il chiacchiericcio della gente in sottofondo,
immergevano gli avventori in un’atmosfera eccitante. I camerieri
servivano i clienti a un ritmo incalzante, mentre il barista si
destreggiava come un giocoliere tra le porcellane e i bicchieri;
gli faceva da cornice un lungo banco di legno intarsiato dove uno
specchio alle sue spalle rifletteva il via vai di dame e
gentiluomini in abiti eleganti. Il suono del vapore che fuoriusciva
dalla macchina per il caffè faceva da accompagnamento al tintinnio
delle posate da dessert.


Alma correva dalla sala alla cucina; dolci fragranze invadevano
l'ambiente e l’aroma delle sue creazioni le si era appiccicato
addosso; una deliziosa miscela che ricordava a Violante la sorella
Sofia, la madre di Alma, che morì di parto lasciandole in custodia
questa creatura tenera e selvaggia. Il ritorno di Alma a Napoli
portò un peso in più sul suo non più giovane cuore. Ci fu un tempo
in cui Partenope, mentre mutava il suo aspetto di urbe, venne
colpita da un male subdolo; durante la sua corsa verso il progresso
la città fu preda del colera. Tutto ciò che rimaneva di
quell’enorme sventura era il palazzo Belmonte, che rappresentava il
laccio stretto intorno ai ricordi. Era il luogo dove Sofia aveva
dato alla luce la piccola Alma, un cantuccio di luci e di risate
spensierate dove il duca Belmonte aveva amato organizzare balli e
ricevimenti. L'uomo aveva viaggiato in lungo e in largo nella sua
vita spingendosi fino in Estremo Oriente. Quasi mai era rimasto per
troppo tempo a Napoli, per cui non vide crescere le sue due figlie
che a singhiozzo, affidate alla madre e a rigorose istitutrici. Ma
insinuò nella testa delle ragazze la curiosità nei riguardi della
vita stessa, e a ogni rientro le faceva sognare a occhi aperti con
i racconti pittoreschi delle sue traversate, degli incontri, dei
luoghi esplorati, o cimentandosi in narrazioni di qualche fiaba
esotica di re e imperatori. Fu proprio in occasione di un
ricevimento organizzato nel giorno di Natale che Sofia conobbe
Augusto, il padre di Alma. Lui arrivò nella sua vita come la
tempesta che d’improvviso increspa il mare e sconvolge l’equilibrio
delle cose. Sofia e il Capitano di Marina Augusto De Rosa si
innamorarono, e il duca Belmonte fu ben contento di dare sua figlia
in sposa a un uomo che ammirava per temperamento e posizione
sociale. Essendo più grande di Sofia di qualche anno, Violante era
già sposata. Ferdinando, suo marito, proveniva da una famiglia di
ceto medio e all’inizio della loro relazione provocò non pochi
grattacapi al duca. 

Violante ricordava con estremo languore i bei tempi andati, ma
ora quali sarebbero state le possibilità di sopravvivenza di zia e
nipote, con l'onere di governare una casa troppo grande e
dispendiosa ormai per le loro risorse ridotte all'osso? Il danaro
che Violante ereditò dalla sua famiglia quando si sposò, permise a
lei e ad Alma di sopravvivere per qualche tempo. Con la ragazza
divenuta vedova di un uomo che non le lasciò alcuna eredità,
Violante doveva fare in fretta. Rovistò tra le carte dei beni di
famiglia nella speranza di recuperare degli appezzamenti di terra;
frugò nei bauli dei corredi e tra l'argenteria, per darli via e
ricavare qualche contante. Durante la ricerca di alcuni documenti
utili, ritrovò un diario di Sofia: le pagine ingiallite contenevano
stralci di vita vissuta con Augusto mescolati alle trascrizioni
delle preparazioni dei cibi. Procedure arcaiche, ricette
rivisitate, appunti sugli ingredienti si inseguivano sui fogli con
un inchiostro scolorito che sapeva di melassa. Nel frattempo, un
barlume di speranza apparve dinanzi ai suoi occhi. Violante
recuperò un atto riguardante un debito che i Castaldo, cugini del
suo defunto marito, avevano nei confronti di quest'ultimo. Si
trattava di una cospicua somma di danaro che costoro ricevettero in
prestito per divenire proprietari di una distilleria. Il danaro non
era mai stato restituito e la donna sapeva che il debito si era
estinto al momento della morte di Ferdinando, ma tentò ugualmente
un approccio con loro. 

L'incontro con Lucrezia e suo figlio Arrigo Castaldo, giovane
rampollo e unico erede di un vero e proprio impero del liquore,
avvenne in casa Belmonte. I due erano di origini plebee e la sola
ricchezza li aveva resi boriosi e stucchevoli. Violante si mostrò
imbarazzata e infastidita per l’umiliante situazione, ma riuscì
ugualmente a mantenere la dignità propria del rango che la
distingueva. In quell'occasione, Arrigo fece la conoscenza di Alma
e ammirò da subito l'unicità della sua bellezza. La guardò
sfrontato, avido, sicuro del potere che avrebbe potuto esercitare
su di lei. Fissò i riccioli indomiti dei suoi capelli neri che le
scendevano fino alla linea del seno, le labbra carnose ed
invitanti, i fianchi torniti, la vita sottile e la pelle bianca che
contrastava con i suoi occhi scuri dal sapore esotico. Conosceva il
suo passato ed era ben consapevole delle difficoltà che la ragazza
avrebbe dovuto affrontare per convolare a nuove nozze. 

La vedovanza era una condizione scomoda per una giovane donna la
quale, priva di una dote adeguata, avrebbe dovuto accettare un
matrimonio con uomini non più nel fiore degli anni, magari vedovi a
loro volta e con marmocchi da tirare su. Arrigo continuava a
guardarla assaporando il gusto perverso d'immaginarla nell’altra
alternativa: Alma concessa al miglior offerente nei panni di
un’amante. 

Essendo impreparata in materia di affari e coinvolta in un
turbinio di parole che la confusero, Violante iniziò a perdere
lucidità. Lucrezia approfittò della situazione consigliando un
matrimonio tra Alma e Arrigo, garantendo a zia e nipote una vita
agiata. La sua proposta fece trasalire l’uomo, il quale non aveva
nessuna intenzione di sposarsi. Lucrezia continuava a combinargli
incontri a scopo matrimoniale per ripulire la sua facciata di
mascalzone e frequentatore di luoghi poco raccomandabili e, presto
o tardi, avrebbe raggiunto il suo obiettivo. Alma rappresentava la
preda perfetta, di stirpe nobile e in difficoltà economiche. "La
vedova è un ottimo affare!", pensò.

Violante percepì il pericolo d'imprigionare Alma in un nuovo
matrimonio senza amore. Ringraziò per la proposta ma informò la
signora Castaldo che per il momento non aveva intenzione di
separarsi da sua nipote. Lucrezia non si arrese e rilanciò con una
seconda offerta dettata dal sadismo di vedere due dame della
nobiltà napoletana lavorare in un luogo innovativo e a loro poco
familiare, ma che con la presenza delle duchesse avrebbe raggiunto
una notevole fama tra l’aristocrazia. Conoscendo l’abilità di Alma
e Violante nell'arte culinaria, ben nota negli ambienti blasonati,
le offrì la gestione di un caffè di sua proprietà situato poco
distante dal palazzo Belmonte. Zia e nipote avrebbero preparato
dessert per una clientela selezionata in cerca di luoghi
d’atmosfera parigina e intrisa di colori mediterranei «È una
proposta rispettabile», sottolineò. Lucrezia specificò che la
cessione sarebbe stata del tutto gratuita, ma che a Violante
spettava soltanto la metà del ricavato. Nel caso le due donne
fossero risultate poco idonee al lavoro, perdendo clienti e danaro,
avrebbero potuto ripagare accettando il matrimonio tra Alma e
Arrigo. Fu così che Violante dovette piegarsi a un'oblazione che al
tempo le sembrò l'unica ammissibile, e iniziò a gestire il Caffè
Demetra. Da quel momento lei e Alma dovettero acconsentire
all'intrusione e alla spavalderia dei loro soci in affari,
obbligate a mostrare gratitudine verso chi le aveva salvate con
l’arma del ricatto da una futura vita di stenti.
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Donna Violante era seduta al
tavolo della sala da pranzo. Dinanzi a lei un libro contabile.
Spossata, si portò la mano sugli occhi alla ricerca di un po’ di
quiete, mentre Alma si muoveva da una stanza all'altra come
impazzita. Per più volte sbirciò da dietro i vetri assicurandosi
che non ci fosse Arrigo nei paraggi. Era ossessionata dalla
presenza di quell’uomo: la promessa di farle visita si era
tramutata in una minaccia per lei. Indossò il cappellino bordeaux
che si intonava all’abito dello stesso colore, prese il parasole e
uscì. Alma si mostrava al mondo con una leggiadria che incantava. I
suoi modi eleganti e sensuali la rendevano quasi eterea. Era più
alta delle ragazze della sua età e il fisico proporzionato e
longilineo rispecchiava una grazia innata. Violante la paragonava a
un cigno, per via del suo collo lungo che terminava con un viso
dolce dalla pelle candida. Scese le scale in fretta anche se non
aveva bisogno di correre, ma i battiti del suo cuore le suggerivano
un passo adeguato al loro ritmo.
  
«Dove andiamo, signorina?», chiese Agostina.
  
«Ho bisogno di spezie».
  
«Che genere di spezie, signorina?», insistette la domestica,
mentre faticava a tenere il passo.
  
«Chiodi di garofano», rispose Alma mantenendo un ritmo
sostenuto.
  
Le due donne percorsero via Chiatamone gremita di gente fino ad
arrivare alle rampe di Pizzofalcone: un cammino di tornanti ripidi
e faticosi che svelavano, man mano che si saliva, un paesaggio
mozzafiato. Il tragitto di curve conduceva alla collina omonima
risonante di voci millenarie dell'antica Grecia che diedero vita a
Partenope. In cima si apriva il cratere del Monte Echia: un
promontorio roccioso di tufo giallo, brillante come l’oro. Quel
luogo raccoglieva botteghe di ogni genere, mentre un brulicare
incessante di suoni e odori intensi si concentravano in una folla
fitta e chiassosa. Era un vortice variopinto e disordinato che
rendeva lo sguardo più attento e vivo a ogni passo. Durante il
cammino si veniva storditi da un odore penetrante di pesce appena
pescato che faceva sfoggio sui banchi disposti lungo l'arteria
pulsante. Alma amava immergersi in quel mondo caotico, sentiva il
bisogno di lasciare la sua casa sicura per inoltrarsi in quelle
zone.
  
Una bottega dall’aria angusta e profumata apparve ai loro occhi.
Alma e Agostina entrarono. Dal soffitto pendevano fasci di origano,
sorbi essiccati e peperoncino, mentre ai due lati si veniva
circondati da sacchi contenenti spezie di tutti i colori e gli
odori del creato. Gli scaffali alle pareti accoglievano decine di
vasi contenenti erbe e radici; le polveri rosse, dorate, nere,
sembravano chiamare il nome di Alma. A primo acchito quel luogo si
mostrava governato dal caos. Più si andava avanti, più la drogheria
sembrava rimpicciolirsi, più i profumi divenivano soffocanti
dimezzando la riserva d’aria che proveniva dall’unica apertura
all’ingresso. La bottega delle spezie rappresentava un ritaglio
d’oriente nel bel mezzo di una casba tutta napoletana!
  
Nella padronanza assoluta della confusione, Alma afferrò un
pizzico di polvere di peperoncino con le dita, chiuse gli occhi e
lo annusò.
  
«Volete la mia polvere del diavolo?», domandò la speziale.
  
«Buongiorno, Jaja!», rispose Alma, sorridendo.
  
La speziale era così minuta da confondersi con i sacchi di
canapa. Era seduta circondata da erbe aromatiche dall’odore
penetrante, indossava un copricapo di stoffa e un grande grembiule
le copriva interamente l’abito scuro. Tutti conoscevano la donna
con il nome di Jaja, affibbiatole per via del suo continuo annuire
e rispondere con un “Ja” a ogni domanda. La donna delle erbe era
una figura quasi mitologica, legata a doppio filo a un passato
secolare e misterico. Alma adorava quella drogheria, un tempio di
spiritualità e poesia che stimolava la creatività nel cucinare, ma
che custodiva al suo interno anche piante medicamentose o
addirittura mortali se non si era in grado di dosarle con
sapienza.
  
«In verità ho bisogno di chiodi di garofano», disse.
  
L’anziana si alzò a fatica e si diresse verso un’enorme
credenza; il mobile era un trionfo cromatico di zenzero, cannella,
zafferano, noce moscata e naturalmente chiodi di garofano. Jaja ne
versò un quantitativo considerevole in un sacchetto che consegnò ad
Agostina. Poi si rivolse ad Alma con fare materno «In voi,
signorina, vive la forza della pianta dei chiodi di garofano. I
suoi fiori sono piccoli, ma resistenti. Come loro, il verde della
vostra immaturità volgerà presto al rosso della piena
consapevolezza. Ma fate attenzione: non lasciate cogliere il vostro
fiore prima che sia sbocciato del tutto. Hanno già tentato di
strapparlo ma non ne hanno intaccato l’anima, che si specchia
nell’acqua dei vostri occhi».
  
Alma la fissò sgomenta. La speziale aveva svelato tutto quello
che lei tentava di celare al mondo. Jaja la costrinse a guardare la
realtà così da vicino da non poterla più ignorare. Accennò un
sorriso malinconico e annuì.
  
Alma e Agostina diedero un ultimo sguardo furtivo all’ambiente,
ma prima di uscire la domestica accarezzò il grappolo di
peperoncini che pendeva su un lato della porta: gesto abituale e
scaramantico per i napoletani. Toccare il peperoncino con la
particolare forma di un corno aveva la funzione simbolica di
allontanare le maldicenze, e accarezzarlo era di buon auspicio.
Sulla strada del ritorno Alma rallentò il passo e fu come se
l’odore delle spezie avesse placato il suo palpitare; l’atmosfera
magica della drogheria aveva agito da lenitivo. Tornarono verso la
parte bassa del quartiere e più si scendeva, più la visuale si
allargava per spalancarsi, infine, sul golfo.
  
Arrigo apparve all’improvviso, e Alma ebbe la spiacevole
sensazione di essere costantemente pedinata. L’andatura dell’uomo
era così spavalda da rasentare il ridicolo. I lineamenti del viso
erano poco marcati e gli occhiali, dalla montatura leggera,
servivano all’unico scopo di procurargli un’aria più intellettuale.
Aveva la pelle molto chiara, un paio di baffi nascondevano le
labbra sottili e la barba rossiccia lo faceva sembrare più virile.
Egli insistette per scortare Alma e Agostina con la sua carrozza
«Vostra zia mi ha detto che eravate qui. Sapete bene che è
pericoloso addentrarvi tutta sola in certi posti» disse con fare
contrariato.
  
«Non sono sola, c’è Agostina con me», rispose Alma, seccata.

 
«Ma certo. È tranquillizzante sapere che a proteggervi c’è una
fantesca sprovveduta!»
  
Alma puntò gli occhi sulla strada per evitare di guardarlo «So
badare a me stessa, signor Castaldo. Non ho bisogno di una balia
che mi dica cosa fare!»
  
Arrigo le prese la mano e lei ebbe un sussulto «Alma, non sono
qui per farvi da balia, ve lo posso assicurare. Adoro il vostro
temperamento, ma a volte agite senza riflettere; avete troppa
intraprendenza. Tutto qui.»
  
«Tutto qui…?», esclamò lei, sarcastica, ritraendo la mano.
  
«Sono dell’opinione che in certe faccende dovreste agire con più
misura!»
  
Alma lo guardò, indignata «Non avete alcun diritto su di me. Non
siamo fidanzati!»
  
«Non ancora, almeno», rintuzzò Arrigo, mentre le sue labbra si
curvarono in un sorriso beffardo. Poi sospirò e sforzandosi di
presentarsi a lei con umiltà e dispiacere autentico, la guardò
intensamente «So di non aver avuto un comportamento impeccabile
ultimamente, e mi dispiace. Sono sottoposto a molte pressioni per
via del lavoro, spero possiate perdonarmi e comprendere le mie
ragioni.»
  
Il cuore di Alma tornò ad accelerare quando Arrigo le afferrò
nuovamente la mano. Si sentì come i pesci che si dibattono nella
rete prima della fine. Avvertiva una repulsione verso l’odore della
pelle di lui coperta dalla colonia e dal tabacco. Arrigo emanava un
miscuglio di fragranze pungenti.
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Maurice Arnaud fece le scale di
corsa. Roteava da una rampa all’altra come se un vortice lo
risucchiasse verso il basso, mentre la mano scivolava lungo la
ringhiera in ferro battuto che precipitava fino all’androne.
L’ingresso della pensione Morelli, era ampio e adornato da piante e
statue; le aperture tondeggianti ai lati delle scale avevano un
effetto acustico tale da produrre un eco tonante a ogni passo. Quel
rimbombare di suoni tra i pieni delle mura e i vuoti degli archi,
invadeva l'intero edificio.
  
Maurice uscì e la luce intensa del giorno lo abbagliò. Il vento
sferzava dolce e l’odore del mare penetrava nell’anima fino a
stordire. Nonostante la calura delle ore più assolate, non
esistevano occasioni migliori di quella offerta dal primo
pomeriggio per visitare Napoli. Il giovane aveva appositamente
atteso quel breve momento della giornata in cui l’esuberante sirena
finalmente si arrestava. Napoli si presentava bisognosa di quiete
in vista della mondanità vivace della sera, quando le colonne del
suo Pantheon si illuminavano con la novità dei lampioni a gas e le
ombre proiettate sulla piazza accompagnavano il rumore di legno e
ferro delle carrozze. Le strade si presentavano meno affollate
nelle ore più afose. La città rimaneva immobile in una specie di
catarsi, in cui l’unica presenza avvertita era l’intenso aroma di
pesce e pomodoro caldo proveniente dai vicoli scuri.
  
Sin dal sorgere del sole, la vita si risvegliava pian piano
durante il giorno offrendo lo spettacolo di affascinanti quadri
variopinti e affollati: come quello della marea umana di via
Toledo, dove si era travolti da un flusso perenne di persone, carri
e animali che prendeva possesso dell’intera arteria. I sensi erano
vinti dall’odore intenso del granturco immolato su bracieri
ardenti; dall’aria insaporita di limone di un giallo irreale che
qualcuno aveva appena sacrificato per farne succo. Un caos
multicolore, un ribollire intenso e continuo regnava, mentre
facevano il loro ingresso le carrozze lussuose dei nobili con il
loro passaggio altezzoso e indifferente. Mattina e sera, con
facilità, ci si imbatteva in qualche “posteggiatore”, il nome che i
napoletani attribuivano ai suonatori ambulanti. Persino le voci dei
venditori in strada creavano bizzarre armonie; dal grido della
fioraia che porgeva le sue viole, al contadino che offriva le prime
ciliegie.
  
Ciò che colpì maggiormente Maurice fu la folla costipata che
invadeva ogni lembo di strada. E poi, non si poteva attraversare
via Toledo senza imbattersi in qualche acquaiolo che offriva la
preziosa ‘acqua e' mummera’ contro la calura estiva; un rito
irrinunciabile per il partenopeo che si rinfrescava al sapore
dell'acqua che sorgeva dal Monte Echia, servita dagli ambulanti
nella caratteristica anfora di creta: “a mummera”. L’acqua era
arricchita con succo di limone di Sorrento e un pizzico di
bicarbonato. «Bevete!», urlava l'acquaiolo, «Chest' è l'acqua che
porta via fatiche e pene...!». Un vero refrigerio per la gola di
Maurice, assalito dal caldo torrido della bella stagione ormai
giunta. Il frastuono che mai si arrestava e il sapore di
quell'acqua ferrata erano un anestetico al dolore e alla
malinconia.
  
Di sera Napoli mutava. Tinte più affini, rossastre e violacee,
sostituivano la varietà cromatica del giorno appena trascorso,
mentre le corde di un liuto accompagnavano il canto sensuale di
qualche mesto musicante. A fine giornata restavano il ronzio del
caos negli orecchi e il luccichio del giorno appena trascorso negli
occhi. Mentre i balli all'aperto intorno ai maestosi padiglioni in
stile liberty della villa reale si armonizzavano con le lampare che
brillavano nel mare, rischiarato da una grande e meravigliosa luna.
All'ascolto delle note dolci e struggenti di quelle canzoni intrise
di sentimento, Maurice pensò che soltanto l'amore avrebbe potuto
dominare Napoli. La città era ammaliante, una droga che stordiva i
sensi e donava al suo giovane cuore un vortice infinito di emozioni
contrastanti. Dopo Napoli nulla sarebbe stato più lo stesso.
  
Quel pomeriggio Maurice si incamminò verso la Villa Reale, entrò
nel parco e passeggiò a lungo. Voleva catturare con lo sguardo ogni
centimetro e apprendere il più possibile dalla città, solcare i
luoghi che furono amati dai grandi romanzieri come Dumas, di cui
aveva letto da qualche parte: “La Villa Reale è senza dubbio la più
bella e soprattutto la più aristocratica passeggiata del mondo”.
Circondato da una considerevole varietà di piante, statue e
fontane, il giovane si rilassò completamente cullato dalla brezza
marina e dalla vista del Vesuvio. Nell’accecante luce di quel
meriggio solitario, disturbato soltanto da poche voci distanti e a
tratti indecifrabili, Maurice si rese conto di quanto Parigi
sembrasse infinitamente lontana. Non solo i luoghi, ma la vita
stessa dello studente pareva confinata a un ricordo sbiadito.
Figlio di un funzionario francese nelle colonie in India, Maurice
era stato protagonista della storia di Parigi che viveva al centro
del mondo, con le sue innovazioni architettoniche e la
sperimentazione di nuove forme d'arte. Nella Parigi bohémien aveva
identificato la propria vita accattivante, pericolosa ed eccitante,
ma ormai perduta. Si accorse di quanto Napoli avesse colto e
accolto dello stile parigino, ma nulla poteva essere paragonabile
alla Partenope greca! Parigi era anche il ricordo di Madeleine, sua
madre; fu lei la ragione per la quale aveva deciso di studiare
Storia e Archeologia. Madeleine, creatura eterea e di cultura
raffinata, aveva preso l'abitudine di mostrargli sin da quando era
poco più che un bambino i libri di suo nonno, apprezzato erudito di
studi classici. Le bellezze illustrate del mondo antico, i templi
maestosi, la spiritualità racchiusa nelle sacre scritture e
l’unicità delle culture millenarie, avevano catturato
l’immaginazione di Maurice. Egli sognava una vita di avventure e di
ricerca, in viaggio perenne verso terre sempre diverse e
sconosciute. Ma sopra ogni altra cosa bramava recarsi in Italia,
approdo d’arte e di magnifiche civiltà spalancate sul Mediterraneo.
Desiderava percorrere le dolci colline sui quali fianchi giacevano
la memoria e i resti di un passato glorioso; sperava di visitarne
le città, respirare l’aria di un mare accogliente e pacifico,
scorgere i profili delle isole, muse ispiratrici di poeti e
musicisti. L'Italia era ai suoi occhi una divinità tumultuosa e
sfingea, ammaliatrice e pericolosa, eppure coraggiosa e paziente
con la natura quando questa decretava imperturbabile il suo
destino, risvegliando i vulcani che si avventavano sputando lava
incandescente e soffiando cenere nera che oscurava il sole. Ma la
vita gli riserbò un destino mordace: Philippe Arnaud, suo padre, lo
obbligò a seguirlo nei suoi viaggi per il commercio asiatico di
stoffe e preziosi. L'anima di Maurice era combattuta tra il
desiderio di dare vita ai suoi sogni e un obbligo al quale non
poteva sottrarsi. Egli si trascinava un fardello persistente che lo
incupiva. Nel suo sguardo risiedeva l’insoddisfazione; quella di
chi, imbevuto di talento, non sapeva ancora capirne del tutto la
natura e tantomeno cosa fare per esprimerla. Le sue mani tese
tradivano la smania di afferrare la pienezza della vita. Ardeva di
un fuoco che lo spingeva sulle cime più elevate, ma spesso non
controllandone l’intensità e finendo per bruciare il suo spirito
troppo in fretta. Ancora una volta mise da parte il suo desiderio
di raggiungere l’Italia e partì per l’India avvinghiato a un'ombra,
una spina acuminata che aveva sotterrato nell'angolo più remoto del
suo essere, ma che ogni tanto tornava a guastare il presente e a
dolere. Un giorno avrebbe dovuto farci i conti.
  
Mentre passeggiava lungo i viali della villa reale di Napoli,
Maurice ricordava con malinconica aria i suoi trascorsi in India,
le discussioni con suo padre…
  

  
L'India è un’abile ammaliatrice, ti riempie la testa di suoni
mai uditi prima e regala agli occhi donne dai veli colorati che
danzano al vento. Il rumore degli elefanti in corsa ti nega il
sonno e il fiume è lì che ti spia con il mutare delle sue rive,
mentre l’odore acre e dolce penetra così in profondità.

  
Il porto di Bombay gli era ormai familiare: i rumori della
strada, le voci dei venditori di frutta, l’odore acre. Un puzzo
insopportabile di sterco di vacca si mescolava con le fragranze
delle spezie e con il caos di quel luogo pieno di contrasti.
Ostentando un passo sicuro, Maurice attraversò la passerella della
nave con disinvoltura, con una sfacciata indipendenza. Il loro
domestico, Akash, urlò il nome di Philippe. Tutto, d’un tratto,
divenne veloce. I facchini presero i bauli e li caricarono su una
carrozza.
  
«Namastè, bentornato in India. Avete fatto buon viaggio, Sir?»,
chiese Akash rivolgendosi al giovane Arnaud con le mani giunte.

 
«Si, grazie», rispose sbrigativo Maurice, mentre cercava di
farsi largo tra l'enorme flusso di persone e animali. Padre e
figlio salirono sulla vettura e Maurice osservò Akash: il suo viso
era più rugoso rispetto all’ultima volta che lo aveva visto. Tra
loro non uno sguardo, non una parola; gli occhi fissi sulla strada.
Li attendeva un lungo viaggio che sarebbe durato giorni per
raggiungere lo stato del Kerala a sud di Bombay. Al rumore della
città si aggiunse il frastuono dei suonatori ambulanti inghiottiti
da un'arteria vibrante, dove gli elefanti ostacolavano il traffico
di migliaia di persone. Maurice imparò in fretta che in India era
impossibile restare soli! Riuscirono a fatica ad allontanarsi da
quell'inferno. Imboccarono un sentiero sferrato dove ai lati una
vegetazione ricca e variegata si perdeva all’orizzonte fino a
incrociare la linea blu dell’oceano. Il paesaggio scorreva in una
mescolanza di colori che andavano dal giallo intenso al verde, per
poi divenire bruno di terra bruciata. Il rumore delle ruote si
confondeva con lo scalpitio dei bufali che intralciavano la strada.
Gli occhi attenti di Maurice sfiorarono le anime dei contadini con
il capo appesantito dal loro fardello di provviste. Li vide
camminare lungo il sentiero di terra e sassi, i loro polpacci
venosi erano ricoperti da uno strato di polvere bianca che, come
fosse un velo leggero, lasciava a malapena intravedere il colore
bronzeo della pelle. Nella sua memoria albergava lo strascichio dei
loro sandali…
  
Dopo alcuni giorni, il gruppo raggiunse il distretto di Mahe; il
luogo dove Philippe Arnaud possedeva una proprietà acquistata anni
prima. La carrozza si fermò davanti a una costruzione in stile
coloniale dalla facciata bianca. Akash scaricò i bagagli e si
allontanò nel silenzio, mentre la vettura svanì in una nube di
polvere. L’edificio si estendeva su un terreno artificiale
circondato da una natura rigogliosa; il disegno armonioso del
podere lo incorniciava e il verde intenso faceva da contrasto ai
frutti degli alberi di Teak. Le ore di luce si concedevano con
reticenza, come se l’unico compito del sole fosse quello di
attendere, impaziente, il tramonto. Limpida era l’immagine del
profilo scuro delle palme che si stagliavano nel viola intenso del
crepuscolo, mentre in cielo si raggruppavano migliaia di
stelle.
  
Per qualche tempo Maurice si rassegnò a quella vita, ma tentò
ugualmente di rincorrere i suoi ideali sfruttando la linfa che
l’India gli concedeva. Imparò a scrivere in sanscrito e a parlare
in Hindi e in Tamil: i suoni di quelle lingue così misteriose
possedevano il dono di comunicare oltre le parole, erano pura
vibrazione che toccavano l’anima. Sviluppò la capacità di ascoltare
la foresta; a ogni alito di vento, riconosceva con esattezza la
risposta delle foglie di un albero di sal o di uno di bael. Nel
silenzio apprese l’importanza di ogni singolo verso, suono,
fruscio. Battito d’ali, acqua sorgiva. Tutto lo riconduceva a un
linguaggio dello spirito, impaziente di comunicare con lui. Quando
si immergeva nella natura, i suoi pensieri sembravano librarsi in
volo e divenire più limpidi. Ascoltava le piante che sembravano
indicargli sempre la giusta direzione; c’era qualcosa di divino e
magico in quell’angolo di paradiso. Avvertì una pulsione
prepotente, un magnetismo verso quel mondo dello spirito che lo
spingeva in una nuova consapevolezza, così lontana dalla vita
scialba degli uomini d’affari come suo padre. Maurice comprese che
l’India non era soltanto un obbligo, ma un’occasione per scoprire
il fluire dei suoi moti interiori, dei talenti inespressi e
soffocati da una vita che non gli apparteneva. Era un uomo in cerca
di sé stesso preda di dubbi che a volte lo offuscavano, facendogli
perdere la direzione.
  
In alcuni periodi l’ozio imperava per il grande caldo e Maurice
si dedicava alle feste organizzate dai rampolli della società
coloniale. In queste occasioni si incontrava con giovani donne,
figlie e a volte mogli di ricchi possidenti: signore dai visi
inespressivi che avevano tutte la medesima aria annoiata e
infastidita dal clima poco consono al loro temperamento. Ai loro
occhi Maurice rappresentava quanto di più appetibile potesse
offrire il loro ambiente. Egli stuzzicava le loro fantasie, spesso
infantili, con la sua aria di uomo scaltro, misterioso, a volte
arrogante e poco incline alle convenzioni. Maurice era un pericolo
attraente che risvegliava i loro animi intorpiditi. Questo
diversivo divenne per lui un gioco, un passatempo dolce e sensuale
per allontanare da sé l’inquietudine e appagare le sue voglie.
Detestava il cicaleccio vuoto della società occidentale ai pranzi
di funzionari e proprietari terrieri. La maggioranza delle volte si
trattava d'incontri d’affari dove il Brandy scorreva a fiumi e la
sala svaniva sotto una densa nube di fumo di sigaro. Odiava quella
vita e il lavoro che doveva svolgere laggiù. Considerava quel tipo
di commercio una predazione e non uno scambio, dove gli uomini
erano spinti in quelle terre con l’unica convinzione di arricchire
i propri capitali. Suo padre aveva il compito di assicurarne un
profitto adeguato.
  
«Cosa diavolo stai facendo, Maurice?! La tua condotta è
indecente!», esplose Philippe, colmo d’ira. La somiglianza tra
Philippe e Maurice era notevole, avevano il medesimo portamento
elegante. L’unica differenza era negli occhi: quelli del giovane
Arnaud erano di un blu intenso che sfumava in un verde chiaro, gli
stessi di sua madre.
  
Maurice sembrò ignorarlo «La tua ipocrisia mi fa ribrezzo,
papà», rispose con tono calmo.
  
Philippe lo fissò greve «Stammi bene a sentire: ne ho abbastanza
di te e della tua arroganza. Se volevi compagnia femminile avrei
fatto in modo di procurartela, ma non puoi creare scandalo tra la
nostra comunità! Sei andato a letto con la figlia del più influente
proprietario di campi di cotone di tutta l’India!», esclamò,
scandendo lentamente ogni parola come volesse marchiarle a
fuoco.
  
Uno strano ghigno apparve sul volto di Maurice «Appunto!»,
replicò, beffardo. Poi si protese in avanti «Avevo bisogno di un
valido informatore riguardo quelle splendide distese di cotone.
Beh, si scoprono molte cose sul cotone sotto le lenzuola. E poi,
Lara non è esattamente una santarellina. Il tuo velo ipocrita non
servirà a nascondere le doti amorose della figlia del più ricco
possidente terriero inglese di tutta l’India!», rintuzzò, marcando
lentamente le parole di suo padre.
  
«Credi che io sia un idiota? So cosa fai con la nostra merce.
Derubi me e i miei soci per i tuoi giochi di contrabbando con
questi indiani, i quali non aspettano altro che la nostra caduta»,
ringhiò Philippe. «Voi esportate il cotone in Inghilterra, dove
viene lavorato a prezzi stracciati e tornate qui con navi cariche
di una stoffa scadente che rivendete agli indiani a un costo
maggiorato! Chi è che deruba, signore?», proruppe Maurice, «Il
cotone che io vi sottraggo viene lavorato in India, in fabbriche
indiane, e rivenduto qui. Questo li aiuterà a sopravvivere. Non
pretendo certo di cambiare le cose, ma finché sarò costretto a
vivere in Asia non resterò guardare!», disse, sicuro di sé.
  
Philippe sussultò e come gli capitava nei momenti concitati,
riaffiorava in volto un tic: un tremolio del sopracciglio destro
«Ti sei messo contro di me. Contro tuo padre! Chi ti ha dato la
possibilità di avere una vita agiata? Sei un uomo ricco e mio unico
erede! Perché mi fai questo?»
  
Maurice lo guardò con compassione, consapevole dell’ottusità di
Philippe in fatto di etica «La domanda che dovresti porti è
un’altra: perché tu fai questo?»
  
Philippe si alzò, furioso «Sei un folle! Non ti permetterò di
rovinarci!».
  
La piccola imbarcazione sul Mahe River con il carico di cotone
trafugato dalla piantagione del padre di Lara fu assalita da un
branco di balordi. Maurice sferzò diversi pugni sul volto di uno di
loro tramortendolo e facendolo cadere a terra, mentre un altro era
già pronto ad aggredirlo. La lotta si intensificò. Nella confusione
di quella mischia interminabile, il giovane Arnaud fu preso alla
sprovvista e ferito con un coltello al fianco destro. Akash riuscì
a disarmare il suo attentatore ma fu trascinato a terra da un altro
uomo. Maurice, sanguinante e con la mente offuscata dal dolore,
tentò di salvarlo, impugnò la sua rivoltella e fece fuoco. La
pallottola uccise l’aggressore, mentre lui, stremato, svenne…
  
Assistito dal medico di casa Arnaud, delirava a causa della
febbre alta. Il taglio non compromise gli organi vitali e la ferita
veniva costantemente pulita e medicata, ma l’operazione gli
procurava molto dolore. Madido di sudore, Maurice soffocava il
grido a denti stretti cercando di controllarsi. Andò avanti così
per giorni, finché la febbre scomparve. Smagrito ed emaciato,
riprese lentamente a mangiare, nonostante fosse ancora del tutto
inappetente.
  
«Non sono stato io a tradirti. Se è questo che pensi», disse
Philippe, amareggiato, mentre sedeva accanto al letto del figlio,
«Ci sono nemici dappertutto. Devi smetterla di derubare i nostri
soci! La prossima volta non te la caverai con una ferita,
Maurice!».
  
Maurice lo guardò come se le parole di suo padre non avessero
alcun peso «Akash?», chiese repentino.
  
«Ti ha portato lui qui. Ho fatto in modo che venisse
allontanato. Ha lasciato il distretto ed è tornato dalla sua
famiglia al villaggio. Se lo avessero arrestato avrebbero avuto il
pretesto per arrivare a te e accusarti di contrabbando. Ma sei
stato fortunato. Non hanno prove e, inoltre, nessuno intende
scatenare una faida tra coloni che mangiano nello stesso piatto»,
rispose Philippe, rimarcando al figlio il suo unico interesse nel
vivere in India: arricchirsi. Il suo cinismo era tale al punto che
Maurice comprese che mai nulla avrebbe potuto distogliere suo padre
dall’ossessione di volere di più. Si arrese all’evidenza e decise
di fare l’unica cosa sensata che gli venne in mente: salvarsi.
 

Philippe fece un profondo respiro prima di riprendere a parlare.
Il suo sguardo era truce, la voce rauca. «Hai messo a rischio la
tua vita e quella dei tuoi uomini. Per cosa, poi? Ti sei esposto
troppo. Hai superato ogni limite, Maurice».
  
Maurice lo fissò con aria ferma, mentre il suo corpo era un
fascio di nervi «É della tua reputazione che ti preoccupi,
nient’altro! Ho solo fatto ciò che la mia coscienza mi dettava di
fare».
  
«Un altro colpo di testa e giuro ti uccido con le mie stesse
mani!», proruppe il vecchio Arnaud, «Dovrai andare via dall’India
per qualche tempo, almeno fino a quando non si saranno calmate le
acque e questo spiacevole episodio dimenticato. Hai ottenuto quello
che volevi: fuggire lontano dalle tue responsabilità! Ebbene, ti
concedo di andartene. Vattene in Italia! Ma se non tornerai nel
tempo stabilito, potrai anche dimenticarti di avere un padre e
l’eredità che ti spetta. Va’ pure! Goditi il tuo viaggio. Considero
ciò che fai un inutile passatempo per chi non ha spina dorsale e
capacità di ottenere un posto tra le persone che contano. Hai un
anno. Poi tornerai a occuparti dei nostri affari».
  
Maurice lo fissò senza mai distogliere lo sguardo. Il suo volto
era cupo e il cuore colmo di rabbia «Questi non sono i miei
affari!»
  
Nonostante le minacce di Philippe, Maurice aveva deciso di
provare a dare concretezza ai suoi desideri, consapevole degli
ostacoli che l’attendevano. Ma su una cosa Philippe aveva ragione:
lui si era esposto troppo mettendo in pericolo i suoi uomini e sé
stesso. Aveva agito d'impulso, lasciandosi trasportare da quel
fuoco interiore che a volte non riusciva a controllare. Voleva
agire in direzione del bene, ma lo aveva fatto senza saggezza.
L’incidente sul Mahe River lo costrinse alla riflessione. Doveva
imparare a dominarsi e a moderare i suoi gesti, anche se spinti da
una benevola intenzione. Prima di lasciare l’India, scrisse una
lunga lettera di scuse ad Akash seguita da una cospicua somma di
danaro.
  
Lara venne a sapere della sua partenza solo qualche tempo dopo.
S’indignò per il comportamento di Maurice, che evitò persino di
salutarla. La donna fu avvolta da una mescolanza di sentimenti che
andavano dall’odio per l’umiliazione subita, all’angoscia di
perdere l’unica persona capace di anestetizzare la sua noia,
generata da giorni tutti uguali. Decise che Maurice avrebbe dovuto
rimediare al suo torto, e in un modo o nell’altro, sarebbe riuscita
nell’intento.
  
La ferita di Maurice era guarita quasi del tutto e, nonostante
ancora avvertisse dolore, si ristabilì completamente. Raggiunse
finalmente il paese che sognava da bambino. Dopo lunghi giorni
trascorsi in treno e in carrozza, attraversando valichi e
affrontando piogge torrenziali alternate a un caldo soffocante,
arrivò nel luogo esatto in cui voleva essere: tra i resti di
antiche civiltà nel cuore di una natura indomabile e misteriosa,
circondato da una bellezza indescrivibile e senza tempo. Nel sud
dell’Italia così vitale e sventurato, fitto di scorci inaspettati,
baie inviolate, tramonti languidi, architetture possenti e regali,
scenari di commovente fascino eppure teatri di storie di ordinaria
disperazione e morte, conobbe il paradosso del mondo e sentì la
vita pulsare. Avvertì il cuore spalancarsi e l'aria arrivare dritta
nel profondo del petto. Da quell'istante tutto era possibile, la
sua giovane esistenza era trascinata da un vento nuovo che gli
concedeva l'illusione del distacco da obblighi e promesse. Grazie
alla posizione sociale e all’intermediazione di un accademico
francese, ottenne l'aggregazione alla prestigiosa Accademia
Ercolanense, dove si concentravano i migliori studiosi dediti ai
siti di Ercolano e Pompei. Anche se il suo intervento risultava
marginale a causa della scarsa esperienza e della giovane età, era
decisamente euforico e compiaciuto di svolgere il proprio lavoro
accanto a studiosi di fama internazionale.
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Assorto nei suoi ricordi,
Maurice proseguiva la sua passeggiata nella Villa Reale di Napoli.
Procedette fino al punto in cui il mare delineava il profilo del
borgo di Santa Lucia, poi si sedette su una panchina per ammirare
il paesaggio. Un uomo si accomodò accanto a lui sventolandosi con
una paglietta alla moda «Fa proprio caldo oggi!». Maurice si voltò
e annuì. L’uomo lo fissò come se volesse esaminarlo «Ho disturbato
la controra?», chiese.
  
«Cosa?», ribatté Maurice, ignorando il significato di
quell’espressione.
  
«Oh, perdonatemi, voi non siete napoletano?»
  
«No».
  
«La controra, come la chiamate voi? Il riposino!».
  
Maurice sorrise e scosse la testa «Non è mia abitudine dormire
nel pomeriggio».
  
«E fate male! Alla mia età la controra è sacra. Vedete, a Napoli
il caldo non fa ragionare. Così io mi siedo qui all’ombra degli
alberi, chiudo gli occhi e sogno… sogno…».
  
Maurice non poté fare a meno di percepire la pacatezza dell’uomo
persino nell’articolazione delle parole, una pigrizia così grande
al punto di sentire la fatica anche nel conversare.
  
«Mi sveglio, e vado là!», disse lo sconosciuto indicando un
punto imprecisato dall’altra parte della strada.
  
Arnaud si voltò disorientato «Cosa c’è di là?»
  
«Ah! Di là c’è il caffè più pregiato di tutta Napoli! Un profumo
così intenso e un sapore che vi rimettono al mondo! Non si può
arrivare a fine giornata senza il caffè della signora Violante;
bella donna!», ribatté l’anziano, strizzando l’occhio sinistro con
fare divertito.
  
Maurice era del tutto soggiogato dalla filosofia di vita dei
napoletani, da quel loro lento e continuo gesticolare, dall’ingegno
brillante e da quella lingua misteriosa in cui egli avvertiva
un’insolita musicalità impregnata di suoni mediterranei e francesi.
Non era avvezzo nel dimostrare familiarità con il primo venuto, ma
si rese conto che se voleva inoltrarsi nel vivo della città avrebbe
dovuto adeguarsi al costume locale.
  
«Se mi permettete, vi consiglio di bere il caffè più buono di
tutta Napoli!», insistette l’uomo.
  
«Vi ringrazio del consiglio», replicò il parigino.
  
«Allora cosa aspettate? Andate! Io sono vecchio e ho le mie
abitudini. Mi siedo sulla stessa panchina tutti i pomeriggi, ci
sono affezionato!», ribattè lo sconosciuto facendo un gesto per
indicare a Maurice che doveva allontanarsi. Quel movimento aveva in
sé la caratteristica tutta partenopea di comunicare unicamente con
la danza delle mani.
  
Maurice si sentì stranamente in colpa, come se avesse sottratto
a quell’uomo qualcosa di sua proprietà. Si alzò «Vorrà dire che per
me è arrivata l’ora del caffè!», esclamò sarcastico, mentre
sorrideva scuotendo la testa.
  
«Caffè Demetra, il posto si chiama così. E ricordatevi: il caffè
va preso a dovere, la giornata passa meglio dopo che ve lo siete
bevuto. Ma deve essere fatto a mestiere! La bevanda nera vuole il
tempo suo, e va gustata senza fretta», suggerì l’uomo, che distese
le gambe, posò la testa allo schienale e abbassò la paglietta sugli
occhi, «Buona giornata», disse prima di riconciliarsi tra le
braccia di Morfeo.
  
Maurice lo osservò e rifletté sulla premura che l’anziano gli
aveva riservato dandogli le indicazioni per assaporare un buon
caffè, nonostante il fine primario fosse quello di cacciarlo via.
Era come se, conscio di volerlo privare di qualcosa, fosse subito
pronto a offrire in cambio qualcos’altro, un modo per espiare una
colpa dinanzi a Dio! Lasciò il curioso personaggio al suo riposo e
attraversò la strada. In lontananza vide la fila di palazzi
signorili e una piccola folla intenta a conversare dinanzi a un
locale; al di sopra un’insegna con caratteri in stile Art Déco di
colore giallo oro riportava l’iscrizione ‘Caffè Demetra’. Maurice
entrò. I profumi del caffè e dei dolci appena sfornati lo
pervasero. Si guardò frettolosamente intorno e si accomodò a un
tavolino in un angolo appartato. Sfilò un taccuino dalla tasca
della giacca e cominciò a scrivere:
  

  
Può una città mutare l’anima di un uomo? Sono preda dei sensi e
di poteri sconosciuti, la loro vibrazione ha scosso il nucleo più
interno del mio essere. Ignaro del mio destino, mi guardo intorno
come se non avessi mai aperto gli occhi e ammirato la bellezza
della creazione fino ad ora. Il temperamento di questo popolo ha un
fascino pericoloso. Esso è la forza prorompente della natura; vita
impetuosa come il mare quando agita le onde scagliandosi contro il
castello adagiato su Megaride. Come potrei comprendere fino in
fondo il suo sentire? In questo luogo dove i colori sono più vivi e
gli odori e i suoni non si avvertono come senso, ma come tremito
oltre il corpo mortale, io mi perdo. E perdendomi mi ritrovo,
avendo scoperto in me un’ala che non sapevo di possedere. Un lato
contrapposto al conosciuto pieno di emozioni mai espresse, che il
ventre arroventato di questa città mi ha costretto a sviscerare
salvandomi il cuore. Ora sono vuoto, pronto a ricevere. Pronto a
sperimentare chi io sia davvero e come mi avventurerò nella mia
contrastata essenza...

  
«Non siete mai stato qui prima d’ora?»
  
Maurice alzò lo sguardo e vide una donna di mezza età che
indossava buffi occhiali dalla montatura tonda. La sua voce era
quasi un sibilo; il suono era acuto, ma piacevole.
  
«Sono Violante Belmonte e gestisco questo caffè», disse.
  
Il giovane riuscì a malapena ad aprire bocca, le parole erano
incatenate alla lingua. Rapidamente chiuse il taccuino e in
quell’istante l’unico pensiero che gli venne in mente fu l’uomo
della panchina e i suoi apprezzamenti sulla padrona del Caffè
Demetra «Maurice Arnaud, e sì non sono mai stato qui prima
d’ora».
  
«Lieta di fare la vostra conoscenza, signor Arnaud. Avete l’aria
di chi ha perso la bussola!»
  
L’uomo annuì. «In un certo senso è così. In questa città un uomo
rischia di uscire di senno!», ribatté Maurice d’istinto. Le parole
gli uscirono così in fretta da non concedere loro il tempo della
riflessione. Quel conversare con una estranea in modo del tutto
naturale non le era mai appartenuto.
  
«Napoli è legata a un vulcano, signor Arnaud. È facile smarrirsi
al suo richiamo. Ne ho visti di tipi come voi passeggiare confusi.
Ma un buon caffè e un paio di pasticcini di solito sono sufficienti
per tornare a navigare verso nuove avventure. Nella sala da tè vi
sentirete più a vostro agio». Violante sorrise e fece cenno a
Maurice di seguirlo. Lui obbedì senza replicare.
  
Il rumorio del salone principale scemava a ogni passo, fino a
svanire del tutto una volta varcata la soglia del nuovo ambiente. I
due si ritrovarono in un luogo stucchevole e incredibilmente
invitante. Ogni particolare ricordava i famosi 

  cafè-chantant
 parigini. Le pareti, affrescate con bellissimi 
Trompe l’oeil, facevano da sfondo a una serie di tavoli in
ceramica con decorazioni floreali, mentre vetrate Tiffany
immergevano la sala in un vortice di colori.
  
«Mettetevi comodo». La donna si dileguò nel buio del corridoio.
Mentre la vedeva allontanarsi, Maurice non poté fare a meno di
notare il suo bizzarro abbigliamento: una sottoveste di pizzo
bianco fuoriusciva dalla gonna plissettata color lavanda. La
camicetta in macramè era ornata da una spilla di zaffiri e topazi,
mentre una rosa pallida decorava i capelli ormai grigi. Era una
figura inusuale e il suo portamento regale strideva con l'ambiente
che la circondava.
  
Maurice scelse un tavolo accanto alla finestra da dove si
scorgeva un panorama mozzafiato. Nell’attesa che Violante tornasse,
scrutò la sala e si accorse che il conversare dei clienti avveniva
sottovoce, come si conviene a un luogo sacro. La donna tornò e
poggiò sul tavolo un vassoio con il caffè e un piatto colmo di
mostaccioli ricoperti di cioccolato fondente dalla tipica forma
romboidale. Il loro cuore era un pisto di granella di mandorle,
scorze d’arancia e di molte spezie dall’intenso profumo dove
spiccava, prepotente, quello dei chiodi di garofano. Violante si
protese verso Maurice, il quale indietreggiò al punto d'incollare
la schiena alla sedia. La vistosa montatura degli occhiali di lei
sembrò ingrandirsi. «Avete mai sentito l’espressione: Il vento non
sbaglia mai la sua direzione?», domandò la donna con voce calma.
Maurice scosse il capo, disorientato. «Beh, oggi conviene usarla!»,
con aria di soddisfazione, Violante gli offrì un mostacciolo.
  
Assaporando il gusto delicato di quegli aromi così penetranti,
Maurice avvertì una sensazione di libertà e leggerezza crescergli
dentro. I pensieri svanirono come nuvole dissolte nell’aria, e non
sapeva se lo stato di beatitudine dipendesse dalla bontà dei dolci
o dalla strana atmosfera che lo circondava. «Quindi, sono nel posto
giusto?», chiese curioso, mentre sorseggiava la bevanda. L’aroma
speziato e intenso del caffè lo inebriò. L’anziano incontrato nella
Villa Reale aveva ragione: quel caffè rimetteva al mondo!
  
«Il Caffè Demetra è nato per ospitare personaggi in cerca della
propria ispirazione nel ventre di questa città, proprio come voi.
Ho riconosciuto lo spirito del giovane talentuoso, ma disperso. Dal
vostro accento potrei dedurre che veniate dalla Francia?».
  
«Da Parigi», confermò lui.
  
«Cosa vi porta qui?»
  
«Sono uno studioso di storia, o meglio un ricercatore», rispose
come se stesse mentendo. Perché in realtà era così che si sentiva:
un menzognero ancora titubante sul proprio futuro.
  
«Oh! Buon per voi! Partenope è la città giusta! Soprattutto se
il vostro principale intento è quello di ricercare voi stesso», lo
punzecchiò Violante. «Ditemi, da quanto tempo siete a Napoli?»
 

«Da qualche settimana, ormai. Alloggio alla pensione dei signori
Morelli, in un palazzo poco distante da qui».
  
«Si, conosco i Morelli, persone molto rispettabili. Giada è una
donna con spiccate qualità e l'ho ammirata quando decise di
occuparsi della pensione. Ma conoscendo suo marito, immagino che
questa scelta abbia condotto a uno scompenso emotivo del poveretto,
abituato al silenzio e all'oscurità della sua biblioteca
polverosa». Maurice confermò con un sorriso.
  
In verità, la donna conosceva già quel nome: Arnaud. Giada
Morelli gliene aveva parlato tempo prima elogiandolo in modo
sublime. Nell’incontrarlo, Violante non poté che confermare la sua
tesi, scoprendo che l’uomo possedeva anche il dono della beltà. Il
francese aveva occhi profondi e chiari come l’acqua, un viso che
ostentava sicurezza, ma che mostrava una zona d’ombra; un
turbamento difficile da decifrare. La signora Morelli le raccontò
che era l’unico figlio di un importante uomo d’affari. Definì
Maurice un giovane studioso educato e coscienzioso.
  
La conversazione fu bruscamente interrotta dal fracasso
proveniente dalla sala adiacente. Si udirono le grida di una donna
che vociava in modo esagitato. I due si precipitarono all’ingresso,
seguiti da alcuni clienti.
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