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                    Se i romanzi finissero dove la vita reale comincia, i fatti e i personaggi di questo libro sarebbero finti e perderebbero l'incanto dell'invenzione per guadagnare l'inganno della verosimiglianza.

 


L'autore preferisce pensare che i romanzi comincino dove finisce la vita reale per ammettere con candore di aver inventato sotto stretta sorveglianza del verosimile.

 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    Marco [Polo] entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell'uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell'uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un'altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.
   Italo Calvino Le città invisibili
  


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    Alla memoria dei miei genitori. Forse ho tradito i loro "se" sapendo di tradire me stesso
 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        1 - Asimmetrie circolari
                    

                    
                    
                

                
                
                    Successe qualcosa nella vita di Marcello Squassi quando prese casualmente in mano un libro che non sapeva come fosse arrivato nella sua libreria, un libro che a lui sembrò strano. Non per l’autore: un polacco che si chiamava Krzysztof Wislawskyi che non aveva mai sentito, e neanche per il titolo: Il tempo asimmetrico, e forse neanche per la strana materia che l’autore insegnava in una università americana: filosofia della letteratura. Neanche questa aveva sentita mai. Ma un particolare insignificante che a lui — amante del suo lavoro — avrebbe dovuto scivolare via proprio per la marginalità e la futilità, lo colpì: fu il dorso arrotondato ad attirare la sua attenzione, uno di quei dorsi utili per i libri voluminosi ma che non si usavano più per i libri più piccoli, perché la maggioranza di essi erano impaginati con dorsi rigidi e dritti. Inoltre la copertina — cartonata e in rilievo — era di un orribile colore giallino tendente a un verde marcio, simile — almeno questa fu la sua impressione — al colore del muco. Il titolo e il nome dell’autore erano scritti in caratteri color oro, anche questi decisamente fuori moda, come se il libro fosse un po' datato, invece era uscito proprio quell’anno.



  
    

  

  Stava facendo il pacco dei resi, perciò era evidente che quell’unico esemplare arrivato chissà come nella sua libreria, non aveva trovato nessun acquirente. Giulio, il suo aiutante-commesso-factotum-deus-ex-machina, lo stava obbligando ad ascoltare i suoi commenti sul campionato di calcio, ma Marcello non poteva prestargli nessuna attenzione perché la sua mente si stava già perdendo dietro riflessioni e considerazioni sulla rotondità di quel dorso del libro e sulla rotondità in genere. 
  Aveva sempre pensato all'armonia che trasmettono le linee curve. Come tutti. Si sa da sempre: un cerchio e una sfera sono curve senza fine, una miriade di punti che affondano nell’abisso dell’infinito. La Terra è una sfera, come tutti gli altri pianeti del sistema solare, e anche il sole è una sfera, forse l'intero universo lo è: una palla che si espande (o forse si comprime?). Non poteva fare a meno di credere che anche se abitiamo in un universo fatto di linee curve — questa è cosa certa — abbiamo fatto di tutto per intaccarne la sua lucida rotondità con la rettilinea tracotanza della linearità.
  La fede degli ultimi uomini che credettero alla piattezza della Terra, morì soffocata tra due Colonne d'Ercole che ormai lasciavano intravvedere misteri ricchi di promesse e garanzie. Quegli uomini si fermarono lì, sospesi nell'abisso di un punto A o un punto B, incapaci di persuadersi che oltre quei due inattendibili orientamenti, il vuoto non mostrava più la tenebra della paura, ma stavolta lasciava spazio al riverbero di un mistero che poteva essere soggiogato. Perirono così, senza mai sapere se fosse stato il baleno maestoso di Dio a dare scacco matto al loro scetticismo, o quello più umile del coraggio di uomini che non persero mai la speranza di incontrare un punto C, D, E, F… 
  Anche il tempo lo abbiamo creato lineare, dritto, aguzzo. Marcello aveva una conoscenza vaga che un tempo circolare esiste da qualche parte dell'universo, funziona con regole che lui non avrebbe capito mai, però sapeva — lui che aveva a che fare col mondo dei libri — che lo possiamo creare con l'unica cosa circolare che abbiamo a nostra disposizione: con l'immaginazione, la fantasia, il sogno o l'incubo.
  Amava fare queste considerazioni perché il suo mestiere era quello di vendere libri, e naturalmente ne leggeva pure tanti. I libri, si sa, sono come cenere sempre pronta ad accendere il fuoco del conoscere, una specie di autocombustione guidata: le regole che sono dentro un libro devono essere quasi sempre lineari, ma l'intelligenza di chi legge è sempre circolare perché riesce a sognare mille punti A, mille punti B, mille punti C e così via. 
   Il libro costava duemila lire, poco. Marcello decise di non restituirlo e lo tenne per leggerlo, forse quel libro avrebbe arroventato quello che lui chiamava eroici furori, se non altro gli servivano per mettere ordine ai suoi pensieri.
  Quella volta, però, il sospetto che l'espressione mettere ordine ai propri pensieri significasse scendere dall’ordine del pensiero lineare per cedere qualcosa al caos del pensiero circolare non gli venne; non poteva sapere che stava infilandosi nella anse intrecciate di coincidenze e combinazioni — apparentemente senza nessun senso — per colpa di un ricordo che si infilò rapido e malandrino nella sua memoria come una specie di scossa, un balzo ardito e spavaldo che stava curvando la rigida monotonia del tempo lineare, una sassata sotto forma di una palla — quindi una sfera — che rimbalzava contro un muro accompagnata dal non senso di una lenta filastrocca per bambini: 
    

  
  Palla pallina

  
  Dove sei stata?

  
  Dalla nonnina.

  
  Cosa ti ha dato?

  
  Pane e salame.

  
  Cosa hai bevuto?

  
  L'acqua del mare.

  
  Buttala giù

  
   che non serve più.

    

   Ad ogni verso, bisognava far rimbalzare la palla contro il muro e riprenderla senza farla cadere. Era un gioco che facevano le bambine, la prima volta lo aveva visto fare a Shula. Palla pallina… certo, palla pallina… l'acqua del mare… la palla che rimbalzava sul muro, lo sforzo misurato per riprenderla dopo il rimbalzo senza farla cadere, altrimenti dovevi uscire dal gioco e cedere la palla ad un'altra che avrebbe ricominciato: palla pallina dove sei stata dalla nonnina cosa ti ha dato pane e salame cosa hai bevuto l'acqua del mare buttala giù che non serve più. 
  Shula non sbagliava mai e dopo un po’ le toglievano la palla per far giocare le altre. Era per bambine quel gioco, lui e gli altri maschietti preferivano giocare ai cowboy anche se non avevano neanche le pistole, perché costava troppo per le loro famiglie spendere soldi per i giocattoli.
  Forse aveva quattro anni, forse meno. E aveva visto Shula per la prima volta, o per lo meno era questo il primo ricordo che aveva di lei anche se abitava nel palazzo accanto al suo. E qualcosa lo aveva cancellato e un banale dorso arrotondato di un libro glielo stava restituendo. Era rimasto a guardarla mentre giocava da sola: palla pallina… lei lo aveva studiato con lo sguardo una sola volta, poi era tornata a concentrarsi sul gioco facendo finta di ignorarlo, forse per farsi ammirare. I suoi amichetti lo reclamavano, i cowboy avevano imparato che a piegare il fazzoletto fino a ottenere un triangolo, si poteva avere la sensazione di impugnare un'improbabile pistola. Ma lui rimaneva lì, fermo e risoluto a trascurarli per continuare a sentire la voce di Shula che con la lentezza di una nenia ripeteva come in una litania senza fine palla pallina dove sei stata… E non sbagliava mai, e la palla quella volta era sua, perché il padre di Shula era emigrato in Svizzera, ogni estate tornava con una macchina targata CH e portava qualche regalo ai suoi quattro figli. Quell’estate le aveva portato una palla tutta colorata: sembrava che Shula ne andasse fiera.
  Più avanti, nel corso degli anni, Marcello crescendo imparò altre cose: nel quartiere dicevano che il padre di Shula avesse fatto i soldi, ma erano tutte dicerie dovute all’invidia: in realtà faceva l’operaio in una fabbrica di dolci, la macchina era sempre la stessa e — naturalmente — ogni anno sempre più vecchia. Shula era nata in Svizzera, ma subito dopo la sua nascita la madre con tutti i figli preferì tornarsene a Enna lasciando solo il marito. Forse perché così riusciva a mettere più soldi da parte, ecco perché le malelingue dicevano che aveva fatto qualche soldo. Shula dalla Svizzera si portò via solo quel nome che qualcuno pronunciava Sciula per via di quell'acca tra la esse e la u, ma veniva subito rimproverato da lei o dalla madre: «Si dice Sula, non Sciula. È un nome che viene dalla Svizzera». Ci tenevano tutti al suo nome: lei, la madre e i suoi tre fratelli, e nessuno sapeva che — pronunciato in quel modo — il nome era tale e quale a quello di un uccello marino. Però era certo che il nome venisse dalla Svizzera, nel senso che avevano sentito in Svizzera chiamare così qualche bambina turca o jugoslava. A Marcello piaceva proprio perché riusciva a immaginare qualcosa che gli dava il brivido di mondi lontani, esotici. E gli piaceva Shula anche se non le parlava neanche quando giocavano con tutti gli altri bambini.
    

   A sei anni si ritrovarono in prima elementare nella stessa classe: la sezione staccata di Via San Giovannello delle scuole elementari di Santa Chiara. Le femmine nelle file delle femmine e i maschi nelle file dei maschi. Quaranta tra bambini e bambine, primissimi anni Sessanta, c’erano tanti bambini. Marcello non sapeva però perché guardava spesso nella direzione di Shula. Sapeva già leggere e scrivere, e per lui era un vantaggio su tutti gli altri, come se lui fosse l’unico bambino che poteva vedere nel futuro o che sapeva capire meglio di chiunque altro cosa accadeva nel passato. Ma Shula era per lui un mistero che non si sapeva spiegare. Perché la guardava tanto spesso? E cos’era quell’inquietudine piacevole che gli si attorcigliava in testa? Certo, sapeva che da sempre maschi e femmine sono stati fatti per stare insieme, per trovarsi, scegliersi, prendersi. Ma sotto a tutto questo subbuglio ci doveva stare qualcosa di cui Marcello intuiva l’esistenza solo come forma confusa e vaga. O forse era proprio questa oscura indeterminatezza che lo ammaliava e lo conquistava. Un mistero. Il mistero di qualcosa che oscuramente poteva immaginare si chiamasse amore, quello vero, non come quello delle canzoni che cantavano in TV che era — questo sì che gli era chiaro — una specie di recita, uno spettacolo falso, una roba che si fa per finta. Lui amava fare le cose serie, non gli erano mai piaciute le falsità della finzione. 
  Lo disse a Nicola, il suo compagno di giochi e di banco con il quale passava intere giornate insieme: «Dobbiamo fidanzarci». Poi prima che Nicola potesse parlare, aggiunse: «Io mi prendo Shula, e tu?» Aveva una paura matta che pure Nicola accampasse qualche pretesa per Shula.
  Nicola lanciò uno sguardo verso le due file delle femmine e senza aspettare troppo rispose: «Io mi prendo Carmela: è bella grassa e così la posso strizzare quando voglio» e si mise a ridere perché Nicola era sempre allegro. E Marcello rise pure, ma non per le parole che aveva detto Nicola, ma perché fu contento che il suo amico non aveva preso in considerazione Shula.
  «Dobbiamo scoprire dove abita Carmela: all’uscita di scuola la seguiamo» propose a Nicola.
  «Sì, sì» gli rispose. Nicola faceva sempre tutto quello che Marcello proponeva.
  «Poi, quando sappiamo dove abita ci vai a passeggiare sotto casa, va bene? Io vengo per compagnia».
  «Sì, sì».
  Lo fecero, e scoprirono dove abitava Carmela. «Da oggi siamo fidanzati» dichiarò Marcello. «Oggi pomeriggio vieni a casa mia a fare i compiti, ci spicciamo subito e poi andiamo a passeggiare prima sotto casa di Shula e poi andiamo sotto casa di Carmela. Devono capirlo che siamo i loro fidanzati».
  «Sì, sì» acconsentì Nicola ancora una volta. «Però Shula abita accanto a te, se ci vede tua madre o sua madre che diciamo?»
  «Noi facciamo finta di giocare, non dobbiamo dirlo a nessuno che siamo fidanzati, però io ogni tanto guardo la finestra di Shula» gli spiegò Marcello. «Però guardo solo io, tu non puoi guardare. Quando andiamo da Carmela tu puoi guardare, io no, io ti faccio solo compagnia» poi gli precisò.
  «Sì, sì» rispose Nicola. Gli sembrava un piano perfetto, nessuna scalfittura, nessun ostacolo, tutto liscio, logico, scorrevole.
    

   Fecero due anni di scuola insieme: prima e seconda, per le altre tre classi si andava direttamente nella sede centrale di Santa Chiara, e lì le classi non erano promiscue, perciò vennero divisi. 
  In quei due anni trascorsi nella stessa classe Shula non lo guardò mai, o almeno Marcello non ricordava che lo avesse fatto qualche volta. Forse non si parlarono mai. Marcello per Shula non esisteva, ma a lui la cosa non importava granché perché immaginava che a lei fosse sconosciuta del tutto la strana magia che lo faceva vivere in un mondo in cui l’incanto non temeva di mischiarsi con la stregoneria.
  Ma in terza, quarta e quinta elementare lui e Nicola, all'uscita di scuola seguivano Shula e Carmela che erano diventate amiche e stavano sempre insieme come loro due. Le seguivano fino alle loro case. Marcello si inorgogliva di andare appresso alle due bambine, per lui era come se camminasse insieme a Shula, come se passeggiassero insieme senza dirsi nulla, tanto la felicità non aveva bisogno delle parole, la felicità era solo un sorriso sul viso disegnato direttamente dal cuore mentre cantava qualche allegra canzone.
    

  Le scuole medie arrivarono insieme a tanti, troppi cambiamenti. Il corpo sembrava andare per conto suo, la testa faceva fatica a mettere in ordine le cose che toccavano la loro vita, il sesso arrivò come un pirata clandestino e misterioso: ricco di paure che gli piaceva mostrare e di promesse che non voleva mantenere.
  Marcello amava già i libri, e leggeva quasi tutto quello che riusciva a trovare a casa, anche se a casa sua circolavano pochi libri perché erano ritenuti un bene non necessario e costoso, perciò inutile. Per questo Marcello affinò da sempre una sapiente capacità di ricerca per soddisfare la sua voracità di lettore, e un giorno tra i libri di una sua cugina ne trovò uno che attirò immediatamente il suo interesse: Manuale completo della galanteria – 101 modi per conquistare l’amore. Perfetto! Se lo fece prestare quasi con prepotenza e cominciò a spulciarlo velocemente: c’era tutto, l’enciclopedia di quella cosa tanto ambita da ogni essere umano che si chiama amore. Dichiarazioni d’amore di uomini verso donne e viceversa, biglietti di pentimento dopo un tradimento, lettere di spiegazioni dopo piccole o grandi incomprensioni, lettere di rinuncia all’amore per motivi gravi, gravissimi, come una malattia mortale. Marcello trovò quella che lo interessava: la lettera di un innamorato timido che non essendo capace di dichiarare il suo amore con le parole della voce, si affida alle parole che si scrivono. Erano parole bellissime, luminose, come non ne aveva mai lette e sentite. Per alcune di cui non conosceva il significato si dovette affidare al vocabolario. Per il resto bastava cambiare i nomi, farci entrare anche quelli di Nicola e Carmela, e poi trovare il messaggero che avrebbe dovuto consegnare un plico così prezioso. Andò a chiamare immediatamente Nicola e gli espose il piano.
  «Gliela facciamo consegnare da Domenico, il fratello di Mario» gli disse Marcello. «Dobbiamo comprare la busta e la carta, una carta bella. Poi bisogna copiarla con una bella calligrafia, la mia è migliore della tua, quindi la scriverò io e tu la detti, va bene?»
  «Sì, sì» disse Nicola. 
  Ma la lettera, le due ragazzine non la vollero prendere. E le luminose parole d’amore scritte nel Manuale completo della galanteria – 101 modi per conquistare l’amore non servirono. Marcello strappò la missiva e per la prima volta nella sua vita capì che l’amore non riserva solo canzoni che il cuore canta da mattina a sera, ma anche pene e dispiaceri che come per una disgraziata stregoneria, trasformano quelle canzoni in lacrime e dolore; ma un dolore strano, che non comprime, non soffoca, non punge, ma semplicemente uccide le parole che uno vorrebbe dire. Si sta dentro un caos di rumori che coprono ogni cosa. Forse il nulla dev’essere così.
  In più il corpo di Shula e Carmela per qualche altro incomprensibile maleficio stava cambiando misteriosamente. Avevano le tette, si mettevano il rossetto sulle labbra, l’ombretto sugli occhi, il fard in faccia, avevano il bacino più largo dei loro culi secchi secchi. 
  L’unico cambiamento loro l’avevano dentro i calzoni, forse perché dovevano tenerlo nascosto come se fosse una vergogna o una dannazione. O per una paura insana per quel mistero che sapevano come si chiamava ma di cui non osavano chiedere a nessuno quali fossero le leggi che ne regolavano il funzionamento. E poi sesso e amore come metterli d’accordo? Marcello aveva creduto di capire che l’amore era quel batticuore che Shula gli aveva trasmesso fin dalla prima volta che l’aveva vista, ma il sesso? Che roba poteva essere? Quale altro tipo di stordimento poteva riservare agli esseri umani? Neanche Nicola sapeva queste cose. Nicola era la parte morbida di quella situazione, guardava la cosa con gli occhi dell’indulgenza e della faciloneria, era evidente che di Carmela non gliene importava niente, ma stava sempre al gioco senza mai interrompere una fase o un passaggio. Dovevano imparare molte cose ancora, e si volevano bene anche per questo.
  Marcello, però, sapeva che Shula si stava allontanando da lui, o meglio: si stava staccando dall’immagine che lui si era fatta fino allora.
  «Che facciamo?» gli aveva chiesto Nicola dopo il fallimento della lettera d’amore.
  «Bisogna lasciar perdere» rispose con un tono di voce come se fosse l’ultimo attimo della sua vita terrena.
  «Le fermiamo per strada?» insisté Nicola. «Quelli più grandi di noi fanno così: le fermano per fargli la dichiarazione».
  «No» gli rispose Marcello. «Io non ci sto. Sono diventate… sofisticate. Ecco, sì, troppo sofisticate». Era una bugia con la quale Marcello cercava di mascherare la sua timidezza e le sue paure che stavano annunciando l’arrivo dell’adolescenza. Oppure quel caos di rumori stava coprendo sempre più cose.
  In terza media la famiglia di Shula si trasferì perché il padre, con i risparmi del suo lavoro di operaio emigrato aveva comperato una casa in un altro quartiere, e lui, Marcello, la stava perdendo senza averla mai avuta per sé. Sì, poteva dirlo forte: l’amore era questo dolore sordo che stava diventando la sua stessa vita.
  Oltre tutto Marcello crebbe con quella forma di timidezza che esplode sì, negli anni dell’adolescenza come se alla fine di quell’età dovesse dissolversi per sempre; ma qualche volta accade che la timidezza raccatta gli aspetti della sfiducia, dell’incertezza e dell’insicurezza che contribuiscono alla disposizione di una caratterialità schiva, introversa e qualche volta chiusa. La sua personalità ormai stava virando in quella particolare indole che gli avrebbe impedito di riscuotere i crediti che a volte la vita ci concede. Il primo credito non riscosso fu proprio Shula.
  Andò meglio a scuola. Marcello fu sempre tra i migliori studenti, soprattutto al liceo gli sembrò di aver acquistato un piccolo carisma perché fu sempre uno studente brillante; qualche ragazza era attratta da questa sua qualità ed anche dalla sua modestia, e lui capiva di avere qualche ascendente su più di una di loro, ma qualcosa gli impediva di mostrarlo, di accettare un rapporto con una persona di genere femminile senza le insicurezze che lo tormentavano. Come se quei crediti che la vita gli faceva trovare lungo la strada non li meritasse.
  Shula però era quasi sparita dalla sua vita. Sapeva solo che faceva ragioneria all’Istituto Tecnico, ogni tanto la vedeva in Via Roma, qualche volta con delle amiche e qualche volta con qualche ragazzo che doveva essere il fidanzato.
  I suoi compagni a volte li sentiva parlare di ragazze, parlavano di sesso, di una presunta maturità sessuale di questo o di quell’altro, parlavano come se conoscessero tutto della vita, come se non avessero nessun bisogno di chiedere niente a nessuno. Per lui, invece, il sesso era una specie di buco nero che stava diventando un tabù vero e proprio.
  Cinzia fu la prima compagna di classe che osò baciarlo durante una festa di ballo, come se avesse voluto sfidarlo o come se volesse scuoterlo drasticamente da un torpore velenoso. Una festa di ballo dove non voleva andare. Furono i suoi amici a costringerlo quasi con la forza.
  Marinella era un’amica di Cinzia. Non appena Marcello e Cinzia si lasciarono, Marinella lo chiamò a casa e gli chiese se poteva spiegarle la Critica della ragion pura. Si ritrovarono a casa di Marinella da soli, aprirono il manuale di Storia della filosofia e lo tennero aperto un quarto d’ora appena, poi Marinella gli mise una mano dietro la nuca e lo attirò a sé per baciarlo. Finirono sul letto dei genitori della ragazza, si spogliarono freneticamente aggrappandosi l’uno all’altra. Marinella molto risoluta, Marcello con tutte le paure di chi fa l’amore la prima volta. La scusa della Critica della ragion pura servì a far perdere la verginità a Marcello e a fargli recuperare qualche pezzo di credito che altrimenti avrebbe lasciato lungo la strada.
  Clarissa, invece, la conobbe ad una gita scolastica, era di un’altra sezione del liceo, era bella, aveva due occhi grandi di un bel colore castano che le facevano avere uno sguardo dolce e morbido. Erano in tanti a farle la corte, ma accadde che durante la pausa per mangiare il panino si trovarono seduti uno accanto all’altra.
  «Sei tu quello che ha capito tutto di Kant?» gli chiese Clarissa.
  «Così dicono».
  «Come si fa a voler bene a Kant? È… è… come il ferro… è duro… aspro. A me piace di più Eva Kant, la fidanzata di Diabolik».
  «Se vuoi, te lo posso spiegare io». 
  Marcello pensò di essersi innamorato stavolta sul serio, anche perché Shula era diventata solo un ricordo.
    

  Furono rapporti che durarono poco, ambigui, strani. Una specie di modello mordi e fuggi, come se la vita avesse fretta di guastarli nella stessa carne di Marcello, perché erano più le cose che voleva nascondere che quelle che doveva mostrare.
  All’università si ritrovò ancora solo; con i suoi demoni e le sue paure continuava a lasciarsi dietro le spalle crediti non riscossi. 
  Ma una volta si sentì chiamare: «Marcello! Sei Marcello? Marcello Squassi, non è vero?»
  Shula era riapparsa in Viale Rapisardi, a Catania, lo stava chiamando, gli stava rivolgendo la parola. Era lei, era un miracolo. L’aveva ormai dimenticata.
  «Ti ricordi di me? sono Shula Bonanno, tanto tempo fa abitavamo porta a porta. Ti ricordi o l’hai dimenticato?»
  «Certo che mi ricordo. Shula, come no? Abbiamo anche fatto prima e seconda insieme, a San Giovannello».
  «Ma veramente? Questo non me lo ricordavo più. È vero: io sono andata a San Giovannello e poi a Santa Chiara».
  «Cosa fai a Catania?»
  «Matematica. E tu?».
  «Io filosofia».
  «Ah, che bello! Filosofia. Io non ci capisco niente di filosofia».
  «Beh, se ti può far piacere neanch’io ci capisco niente di numeri».
  Rise. «Lo sai che ti chiamavano Marcellino pane e vino?»
  «Sì, come no! Tutta colpa di padre Furnari, a San Giovanni, nell’oratorio della parrocchia: ogni venerdì Santo di tutti gli anni ci proiettava Marcellino pane e vino. E ogni anno come i fessi tornavamo a farci certi pianti dopo averlo visto! Il giorno dopo cominciavano a chiamarmi Marcellino pane e vino. Mi faceva arrabbiare parecchio, sai?»
  «Ah, sì? A me sembrava che ti facesse piacere. Quand’eri più grande c’era qualcuno che ti chiamava Marcello Skonquassi, con la cappa».
  «Sì, quello lo so. Al liceo ci eravamo dati tutti dei soprannomi, per scherzare, per gioco. Marcellino pane e vino, invece, mi faceva arrabbiare tanto, non so perché, ma non sopportavo essere chiamato così. Ma tu come fai a sapere queste cose?»
  «Abitavamo uno accanto all’altra, l’hai scordato? Per un bel po' siamo stati vicini di casa, queste cose si sapevano, circolavano nel quartiere, a casa mia. Poi quando sono andata via certe voci le ho colte nell’ambiente studentesco».
  «Ah, già, certo» rispose Marcello. Era piacevole per lui apprendere che Shula sapesse queste cose di lui: aveva sempre creduto che la ragazza fosse stata sempre lontanissima dalla sua vita. Una perfetta estranea che adesso gli stava rivelando piccoli particolari che gli facevano più che piacere. «Tu, invece non hai mai avuto soprannomi» aggiunse. «Eri… eri… come posso dire? Eri… perfetta». Subito dopo si pentì di aver usato quell’aggettivo tanto coinvolgente.
  «Perfetta?» cinguettò Shula. «Grazie. Ma temo che la perfezione non mi si addice tanto. Sono sempre stata piena di difetti. Sapessi quanti!»
  No, avrebbe voluto dirle Marcello, non hai nessun difetto, sei perfetta; perfetta per me che ti ho idealizzata talmente bene che non puoi che essere l’essenza della perfezione. Era quasi felice, si trovava davanti a Shula, sentiva la sua voce, gli stava dicendo delle cose carine, stava mettendo nella sua vita un pizzico di pepe. Doveva osare, trovare anche lui qualcosa da mettere nella vita di Shula. «Dove stavi andando?» le chiese.
  «Libreria!» rispose lei. «Vado a spendere un po' di soldi per comprare i libri di Analisi matematica I. E tu?»
  «Ti posso accompagnare?» Fece uno sforzo enorme per dire quelle tre parole, col cuore che gli batteva forte, un principio di sudorazione che cominciava a imperlargli la fronte, la voce che gli uscì flebile e incrinata. Come se le avesse detto quello che avrebbe voluto dirle: «Ti amo. Ti ho sempre amata».
  Shula si accorse del cambiamento, per un attimo rimase senza parole, a Marcello sembrò addirittura che facesse un mezzo passo indietro come se avesse visto un pericolo dal quale allontanarsi. Poi gli sorrise e cercando di mantenere un tono di voce naturale gli rispose: «No, grazie, dopo la libreria devo vedermi col mio ragazzo».
  «Ah, beh, se è così…» le rispose cercando di nascondere il senso di sgomento che gli fece salire e scendere il pomo d’Adamo un paio di volte. Avrebbe voluto dirle: hai il fidanzato? Dev’essere l’uomo più fortunato del mondo. Si sentì improvvisamente la bocca arsa da una sconosciuta sete, capì che se avesse dovuto aggiungere qualche altra parola, la voce gli sarebbe uscita tremante e insicura, e fece molta fatica a respingere un attacco di pianto. Shula era davanti a lui, gli aveva rivolto la parola, lo aveva riconosciuto, lo aveva chiamato, gli aveva ricordato come lo soprannominavano i suoi amici: era diventata concreta, reale, ma solo per un attimo, un attimo in cui si era perso in una vertigine di estasi quasi perfetta. E ora stava sparendo nuovamente. «… ti lascio andare» riuscì a dire. «Magari ci incontreremo qualche altra volta a Enna…»
  «…certo» gli rispose illuminando il suo viso con un sorriso. «A Enna, perché no?» Gli stese la mano per salutarlo.
  Marcello gliela strinse forte sforzandosi anche lui di sorriderle. Fu la prima volta che toccò Shula e l’ultima che la vide.
    

  Suo fratello Paolo amava raccontare i fatti degli altri, aveva una strana capacità di impicciarsi delle chiacchiere che sentiva da qualche parte per poi venirle a raccontare a casa. Marcello non aveva mai amato questa particolarità del suo fratello maggiore, e se era costretto a sentirle, poi le dimenticava subito. Paolo era molto furbo, per questo; gli piaceva parlare e gli piaceva avere un uditorio che lo ascoltasse, pensava che le cose che aveva da dire gli dessero una certa importanza perché in famiglia era il solo a conoscerle. Iniziava questi discorsi quasi sempre quando tutta la famiglia era riunita a tavola per il pranzo. «Vi ricordate i Bonanno? Quelli che abitavano accanto a noi? Ve la ricordate la figlia femmina? Quella che aveva quello strano nome, Shula? Sapete con chi si è sposata? Con un giocatore del Catania che si chiama Alessio Minconi». 
  Le domande Paolo le formulava una appresso all’altra riuscendo a dissimulare col tono indifferente l’importanza che invece lui dava a tutte le notizie che portava a casa. Poi, se l’informazione per gli altri suscitava poco interesse, non si dava troppa pena perché subito dopo riprendeva a sciorinarne un’altra.
  «Shula andava bene per lui» precisò distrattamente sua sorella Norma indicando con un gesto della testa Marcello. «Non so perché, ma la vedevo bene insieme a Marcellino» poi ci tenne a precisare sempre più stancamente.
  «Non chiamarmi Marcellino» le rispose. Si rese conto troppo tardi di aver pronunciato quelle parole con un tono troppo evidente di minaccia.
  Sua sorella si limitò a sorridergli senza curarsi troppo di celare la leggera canzonatura che c’era nel suo sorriso.
  Andò a consultare le pagine sportive della Gazzetta Siciliana, scoprì che Alessio Minconi era di Como, era riserva nel Catania che giocava in serie B ma era stato ceduto alla Sampdoria che faceva il campionato di serie A. 
  Era la parola fine perfettamente scritta in coda a una storia incompleta che sarebbe rimasta scarabocchiata solo in un angolo della sua vita, Shula era nella sua memoria, era un ricordo regolarmente catalogato, archiviato, cucito nella sua esistenza come tanti altri ricordi; ma la palla, la bella palla piena di colori, no, era completamente estrapolata dalla sua vita, non stava nell’inventario del magazzino della sua memoria. Almeno sino al momento in cui aveva preso in mano il libro dallo strano dorso arrotondato. Il tempo asimmetrico, poi, quel titolo. Da quale angolo sghembo, sbilenco del tempo era rientrata quella palla nella sua memoria?
  Lesse il libro in mezza giornata, come sempre gli accadeva quando un libro diventava per lui speciale. Il tempo asimmetrico — secondo il suo autore — era in realtà quello della memoria, sono gli spezzoni di vita che non avendo più bisogno della cronologia ci vengono restituiti nel loro stato puro, incorrotto, circolare. Insomma, la madeleine di Proust in un contesto un po' più moderno, esistenziale. Era, tutto sommato, un buon libro. Marcello lo conservò a casa sua, in uno scaffale della sua libreria personale.
    

  Marcello aveva ventisei anni, dopo la laurea in Filosofia e il servizio militare aveva deciso di rinunciare all’insegnamento nei licei per aprire una libreria. Aveva approfittato del fatto che suo padre aveva chiuso il suo negozio di calzature, il locale era di sua proprietà ed era in pieno centro cittadino, un’ottima posizione per una libreria pensò Marcello che si impegnò a comprarlo pagando a suo padre un po' alla volta quello che riusciva. Come se avesse acceso un mutuo. Era un bel rischio commerciale, ma era il suo sogno, e decise di correrlo e buttarsi a peso morto nell’impresa. Non poteva sapere che nella sua libreria gli sarebbe capitata quella stramba cosa che non sapeva come definire. Né poteva immaginare che nel corso degli anni futuri si sarebbe trovato nuovamente davanti a un altro mistero.
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""Ma 1'amore non & fatto per sparire, I'amore fa i conti con le sfide e col
coraggio, e succede piu volte di quanto si possa pensare che esseri
distanti si incontrino per scambiarsi un bacio, per rubarsi un palpito
del cuore, per dissolversi nel soffio di un sospiro. O per fermare il
tempo e viverci dentro"










