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			Il libro

			Mattia Cavalcanti, un chirurgo molto singolare, è rimasto gravemente ferito in seguito a una sparatoria che ha lasciato la sua ex, Kinzica Sismondi, in coma. Mattia ne incolpa la potente Associazione che controlla l’ospedale in cui lavora, e sente di avere una vendetta da esigere. 

			Così, quando la collega Monica Lorenzi gli confessa di volersi rivalere sui membri di quella stessa Associazione, di cui lei aveva fatto parte e da cui si sente tradita, l’occasione gli sembra perfetta per realizzare i suoi propositi. Tuttavia, ciò che all’inizio sembra poco più di un gioco, una burla all’establishment, si rivela ben presto un sentiero scivoloso e irto di pericoli, da cui non ha modo di uscire senza scendere allo stesso livello di chi vuole combattere. 

			Mattia si troverà all’interno di un vortice di politici corrotti, servizi deviati e assassini prezzolati, disposti a tutto pur di conquistare o mantenere il potere. 

			


			Da un prestigioso ospedale italiano alle spiagge del Marocco, Terroristi dell’Anima è un thriller ricco di azione, mistero e colpi di scena, in cui niente è come sembra e la linea che separa gli amici dai nemici diventa sempre più sottile.

		

	
		
			Quarta di copertina

			“Negli ultimi mesi abbiamo fatto molte cose che non avrei mai immaginato di poter fare ma, nonostante tutto, quella di anestetizzare e sequestrare una persona intenzionata a farci fuori non l’avrei considerata possibile neanche nei miei peggiori incubi.

			Comunque sia, visto che siamo in ballo, balliamo”.

		

	
		
			L’Autore

			Alfredo De Gregorio lavora come supervisore e ispettore in materia di tutela della clientela e di contrasto al riciclaggio e al finanziamento del terrorismo per un noto Istituto di Diritto Pubblico. Ha studiato analisi del comportamento e del linguaggio non verbale in un rinomato istituto londinese. Come il suo protagonista Mattia, si è rotto un buon numero di ossa giocando a rugby. Con Epika Edizioni ha già pubblicato il romanzo “Ombre della Sera” (2021). 
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			Questo non è un libro

			Questo non è un libro. È libello, calunnia, diffamazione. Ma non è un libro, nel senso usuale della parola. No, questo è un insulto prolungato, uno scaracchio in faccia all’Arte, un calcio alla Divinità, all’Uomo, al Destino, al Tempo, all’Amore, alla Bellezza... a quel che vi pare.

			(Henry Miller)

			Premessa, dissolvenza dal buio 

			Script

			Se questa storia fosse un film, la prima inquadratura sarebbe il particolare di un paio di scarpe da ginnastica, colorate e un po’ consunte, che si muovono lungo un corridoio. Quindi, il campo si allargherebbe appena, e lascerebbe intravedere un paio di jeans che si muovono lungo un corridoio; ai margini dello schermo si intuirebbero rotelle di lettighe e una fila di porte tutte uguali, quanto basta per far capire allo spettatore che il corridoio è quello di un ospedale.

			Poi, un taglio del montaggio mostrerebbe una mano che si appoggia sulla maniglia di una porta per aprirla e rivelare un letto. Sul letto si vedrebbe il corpo di una giovane donna mora sulla trentina, dal viso davvero bello, ma molto magro ed estremamente pallido. Non se ne vedrebbero gli occhi, però, chiusi da un coma che dura da mesi.

			Se questa storia fosse un film, tuttavia, non sapremmo che l’uomo con le scarpe da ginnastica colorate e i jeans rovinati fa il medico e conosce perfettamente il colore di quegli occhi. Che li ricorda anche troppo bene: blu, vivi, capaci quasi di parlare.

			Se questa storia fosse un film, poco prima della fine di questa scena, prima dei titoli di testa, vedremmo il medico con le sneakers colorate prendere la mano della ragazza in coma e dire:

			«Ciao, Kiki, non mi sono dimenticato...»

		

	
		
			Rosso

			Contrasti.

			(Italia, seconda metà degli anni ‘10 del nuovo millennio).

			


			Nero caffè

			«Caffè? Caffèee? Un caffè nero chi l’ha chiesto?»

			Mattia Cavalcanti si girò d’istinto verso il barista urlante. Quel caffè l’aveva ordinato lui ma, all’improvviso, si era reso conto di non volerlo. Troppo tardi per cambiare idea. Così fece un breve cenno con la mano, come ad accusarsi dell’ordinazione. 

			L’uomo gli appoggiò la tazzina davanti in modo brusco e se ne tornò dietro al bancone, bofonchiando. Mattia Alexander Cavalcanti Martinez non vi badò più di tanto; stava pensando alla ragazza che aveva davanti e, per la prima volta dopo tanto tempo, si rese conto di guardarla con occhi diversi. Disillusi, suo malgrado. Occhi che avevano perso un po’ di poesia.

			Eva. 

			«Sei stato da lei un’altra volta, vero?» la voce di lei – sottile, dalla calma studiata – aveva tradito almeno un po’ la sua agitazione interiore.

			«Ne parli come se fosse un’amante...» aveva replicato lui, serenamente; la sua voleva essere una affermazione, non una provocazione.

			Lei si era passata una mano tra i capelli rossicci e fitti di volute, con un vezzo un po’ da adolescente, e aveva cercato di raccogliere le idee, di trovare le parole giuste. «È quasi peggio» si era impuntata, fissandolo con i suoi intensi occhi grigi «sembra una specie di periodico pellegrinaggio: la visita al tempio della Santa...»

			«Lo sai che non credo a santi e miracoli» aveva ribattuto lui con fare vagamente scherzoso; sembrava una battuta, ma il tono era amaro «e comunque lei non c’entra, davvero».

			«La visiti più spesso di quanto tu non veda la tua famiglia...»

			«Che vuol dire, i miei vivono a migliaia di chilometri da qui, mentre in ospedale ci lavoro tutti i giorni. Pure tu non vedi mai i tuoi, anche se abitano in città. Tuo padre a stento so che faccia abbia...»

			Eva Gervasi aveva incassato il colpo, sentendo la rabbia e la frustrazione crescere dentro di lei. A quel punto, la discussione si era animata. Molto. Lei non l’aveva presa per niente bene, e – per un attimo – era tornata la ragazzina prodigio, un po’ viziata, che dalla vita aveva avuto praticamente qualunque cosa volesse.

			Tutto, o quasi. Almeno fino a quel giorno. 

			


			Se Eva era una burrasca fuori, Mattia la tempesta ce l’aveva dentro. Quanto tempo era passato dalla prima volta che l’aveva vista – si stava domandando, come per riannodare nella sua testa e nel suo cuore i fili un po’ usurati di quella relazione – un anno e mezzo? Due? No. Lui ed Eva si conoscevano da più tempo, da un mattino di primavera in cui la poliziotta era apparsa, inaspettatamente, nell’ospedale dove lui lavorava. 

			L’ultima onda del maremoto di riflessioni che gli attraversò la mente fu un pensiero tumultuoso ma molto più intimo e, per certi versi, amaro: puoi aver amato follemente una persona, poi una mattina qualunque ti svegli, vai al bar, ordini un caffè e ti accorgi che è finita. 

			Sono uno stronzo – si rimproverò – sono uno stronzo, sono uno stronzo. Sono uno stronzo e non posso farlo.

			Mattia gemette, come una specie di saluto all’inizio di una giornata da dimenticare.

			Una come tante, in quel periodo.

			Giallo citrino

			La ragazzina non aveva nemmeno quattordici anni. Esile com’era, la rotondità del ventre sembrava quasi grottesca, posticcia. Una sorta di versione storta e corrotta di quel gioco che faceva da piccola, quando con le amiche si metteva un cuscino sotto il maglione per scimmiottare una gravidanza.

			Monica Lorenzi notò le tracce giallognole che inumidivano le cosce della paziente: il liquido amniotico era ancora acerbo. Acerbo come la bambina che lo conteneva.

			I genitori, membri dell’Associazione ultracattolica che frequentava sempre più di rado, gliel’avevano affidata quasi vergognandosi, come se quella gravidanza fosse un segreto scomodo e inconfessabile. In effetti, le circostanze del concepimento le erano sembrate da subito sordide e nebulose. Forse c’entrava il fratello del padre, forse un sacerdote noto per alcune attenzioni esecrabili alle cresimande. Chiunque fosse il responsabile, la gravidanza restava un dono di Dio, e andava portata a termine. Così le avevano detto i futuri nonni, sperando che lei potesse fare qualcosa per le gravi difficoltà di gestazione che la ragazzina stava attraversando. 

			La dottoressa Lorenzi cercò gli occhi impauriti e dolenti della sua piccola paziente: era fin troppo chiaro che per lei il mucchietto di cellule che si portava nel ventre era causa di dolore, di paure e di chissà quali abominevoli memorie. Nessuno aveva chiesto il suo parere. Altri decidevano per lei. Bisognava salvare le apparenze, e comportarsi da bravi cristiani. Aborto, nella cerchia della loro Associazione, era una parola inconcepibile, impronunciabile. 

			Monica Lorenzi sospirò affranta. Avrebbe fatto tutto il possibile per alleviare le sofferenze di quella bambina, ma non avrebbe più mentito a sé stessa: le certezze che l’avevano sostenuta tutta la vita non c’erano più. Anzi, le apparivano ogni giorno più ripugnanti e ipocrite. Era giunto il momento di lasciare definitivamente l’Associazione che, fino a quel momento, le aveva fatto da casa, da scuola e da protezione.

			Anche il reparto di Ginecologia, ormai, le andava stretto. Troppi falsi sorrisi. Troppe storie dolorose dietro ad eventi che la gente crede possano essere soltanto lieti. 

			La sua più fresca specializzazione in neurochirurgia le apparve una volta di più come l’ancora a cui aggrapparsi per dare una svolta alla sua vita.

			Viola melanzana

			Nero.

			Mattia Cavalcanti si sbirciò allo specchio l’occhio nero, il sinistro. Era stato l’ultimo regalo di Eva quando le aveva detto che era finita. 

			Nero, anzi neroviolaceo come la buccia di una melanzana, l’occhio socchiuso lo guardava quasi irridente dal mondo che sta al di là dello specchio. 

			Gli faceva maledettamente male. Ma la parte peggiore era il piccolo nodo di dolore e sensi di colpa masticati a metà che gli si era appiccicato al cuore. E, per sua sfortuna, quel dolore aveva un nome: Eva.

			Tentando di ignorare i pensieri plumbei, Mattia indossò la tenuta da lavoro e uscì di casa sbattendo la porta, nella fretta. 

			Greta Vigiani, la sua coinquilina, gli lanciò un improperio lungo le scale.

			Mattia cercò inutilmente di non pensare alla sua ex mentre, correndo per non arrivare in ritardo, si appuntava il cartellino al taschino della divisa. Medico chirurgo d’urgenza in formazione specialistica, c’era scritto sopra. 

			Medico chirurgo significava che era laureato in medicina; la parte della formazione specialistica, invece, stava lì per dire che era ancora un giovane specializzando: un tirocinante sottopagato, soprattutto rispetto alle enormi responsabilità che quotidianamente si assumeva e all’importante esperienza accumulata in quasi cinque anni di lavoro.

			Mattia Cavalcanti poteva essere definito una sorta di controsenso vivente. Era noto, soprattutto ai suoi colleghi, per una caratteristica decisamente insolita, stridente rispetto al lavoro che svolgeva: la vista del sangue, specie quello degli altri, gli causava nausee e mancamenti. 

			Più o meno tutti coloro che lo conoscevano lo avevano preso in giro almeno una volta per quella assurda emofobia. Del resto, chi mai aveva anche solo sentito parlare di un chirurgo con la paura del sangue, delle lame e delle iniezioni? Un’amenità del genere sembrava troppo inverosimile anche per le barzellette.

			Eppure, e anche questo era un fatto noto, Mattia era un mago a tenere in vita la gente, al punto che in molti erano arrivati a credere che avesse una specie di dono. In ogni caso, salvare le persone era la sua missione nella vita, e per questo valeva la pena sopportare qualunque sofferenza. 

			Lui, Paola e Carlo, ovvero il team dell’ambulanza cui Mattia era stato assegnato tempo prima da un progetto sperimentale dell’azienda sanitaria, erano stati soprannominati gli angeli della strada quando un giornalista della cronaca locale – un certo Marcello Giustini, suo vecchio amico – era venuto a sapere che i feriti e gli ammalati trasportati da loro tre erano sempre sopravvissuti. 

			La storiella edificante aveva avuto un certo successo, così ai tre era stata appioppata la scivolosa nomea di essere gli umanissimi angeli che contrastavano Caron Dimonio, il traghettatore infernale.

			Eppure, quel mattino, mentre il suo amico ambulanziere avviava il mezzo, Mattia fu colto da un brutto presentimento. Come se, insieme all’amore per Eva, potesse essere volato via anche quella specie di superpotere che gli permetteva di salvare vite.

			


			«...Nero?» Carlo aveva fatto un lungo discorso, ma Mattia ne aveva afferrata solo quell’ultima parola. 

			«Cosa?» aveva chiesto al suo interlocutore, per chiarirsi le idee.

			«Come ti sei fatto quell’occhio nero?!»

			«Eva» sospirò Mattia.

			«Capisco». 

			«Definitivo?»

			«Sì. Definitivo, credo». 

			A Mattia non piacevano le cose definitive. Quelle che non si potevano salvare, ricucire o, almeno, riciclare.

			«Finalmente il dottor Cavalcanti è di nuovo libero di fare danni!» irruppe Paola dalla finestrella del cassone dell’ambulanza, in tono scherzoso, come a voler risollevare il morale della squadra «tutto a posto, spero. Mica ci vuoi far fare brutta figura, oggi?»

			La presunta infallibilità degli angeli era diventata una specie di pensiero morboso per alcuni dei vertici dell’ospedale. Diversi dirigenti, in effetti, non aspettavano altro che un paziente morisse tra le braccia di Mattia per sfatare quell’ingombrante mito. Il vecchio progetto che teneva il ragazzo ancora in servizio sull’ambulanza, infatti, era naufragato da tempo. E veniva oramai prorogato, ad personam, solo per lui.

			In risposta all’uscita provocatoria dell’amica infermiera Mattia emise una breve risata, non troppo convinta. Tuttavia, la sua testa fu attraversata da una frase che gli diceva spesso il suo vecchio mentore, il dottor Rummolo, un uomo cui era stato profondamente affezionato e che era venuto a mancare non molto tempo prima in modo traumatico e doloroso. 

			Non si può battere la morte, ma noi lottiamo per complicarle la vita. Se la nera signora la vince facile, allora stiamo giocando male la nostra partita, cucciolo. Ma se invece gliela facciamo sudare, allora siamo dei bravi medici. C’è qualcosa di più importante ancora, però. Non accanirsi. Mai. Bisogna accettare la sconfitta, quando è giusto, specie se a pagare il prezzo del nostro orgoglio sarebbe il paziente. 

			Il ricordo delle parole del suo vecchio professore gli disegnò in testa immagini della morte, nel suo splendore sinistro, come in certi quadri dell’iconografia cristiana. Nera, affascinante. Nera come quella giornata, come le nubi plumbee che gli vorticavano sulla testa, come l’ematoma che gli cerchiava l’occhio.

			Eppure il loro paziente, Alì, un ragazzo di origine africana proiettato in aria da una bizza meccanica del suo vecchio motorino, se la cavò. Per lui la giornata, in fin dei conti, non fu poi così nera.

			Rosso

			 Mattia, rewind

			Quella notte sognai il viso del ragazzo che avevamo soccorso. Rividi i suoi occhi gialli che mi guardavano, sospesi tra la sofferenza e la speranza. Mi svegliai di colpo, rivivendo la concitazione del soccorso, il rapido peggioramento delle sue condizioni durante la corsa verso l’ospedale e il timore di perderlo per il dissanguamento.

			Eppure, di quel soccorso così drammatico, la cosa che ricordo meglio sono i rimproveri di quello stronzo del direttore Zerbini al nostro arrivo in ospedale, per aver suturato il paziente di fretta e in un ambiente non sterile. La solita scusa per darmi addosso.

			Chiaro, dal momento che si trattava di un immigrato avrei dovuto lasciarlo morire nel tragitto fino all’ospedale. Il professor Zerbini ne sarebbe stato sicuramente più felice: un nero in meno in circolazione e un pretesto in più per mettermi in croce. 

			«Poteva sempre rifargliela lei, la sutura, visto che una volta trasfuso era fuori pericolo!» mi impuntai. Ero deciso a non cedere: non sopportavo quell’uomo. Avevamo numerosi, e spiacevoli, pregressi: mi sarei fatto tagliare un dito piuttosto che mollare di un millimetro con lui.

			«Non è stato necessario, ovviamente!» si intromise una voce femminile «nessuno, neanche il signor Direttore, si azzarda a rifare le suture di Mattia Cavalcanti e rischiare una figuraccia...»

			Io e Zerbini ci voltammo all’unisono verso la bocca rossa e sottile da cui erano uscite quelle parole provocatorie, quella di Monica Lorenzi, una collega giovane ma già molto esperta. Monica attraversò i nostri sguardi increduli e mi sorrise con uno sguardo vagamente complice. Anzi, prima di allontanarsi, mi appoggiò perfino un paio di amichevoli colpetti sulla schiena, come per sottolineare la sua approvazione. 

			L’esito finale di quella specie di apparizione che era stato il passaggio della Lorenzi, fu un insolito Zerbini costretto a girare sui tacchi per andare a leccarsi le ferite altrove. 

			


			Alberto Zerbini, Preside della Facoltà di Medicina e primario dell’ospedale in cui lavoravo, mi perseguitava dal giorno della mia laurea, quando alcuni miei amici gli avevano rivolto dei motteggi goliardici piuttosto offensivi, specie per un benpensante come lui. Ma, più che per quell’imbarazzante episodio, il suo astio verso di me derivava da un altro mio gravissimo difetto: ero l’unico specializzando a pieni voti a non essere stato sfornato dalla fucina della sua opaca Associazione pseudocattolica, la lobby che, da sempre, controlla la Facoltà. Come ciliegina sulla torta, lui e i miei vecchi insegnanti erano stati in grave conflitto, e io ero rimasto come rappresentazione plastica della differenza di qualità tra lui e loro. E questo il barone Zerbini non l’aveva mai mandato giù. 

			Nel tempo poi, il nostro conflitto non aveva fatto che peggiorare.

			Sia chiaro, sono sempre stato cosciente di non essere l’unico perseguitato. C’erano, e ci sono, tanti professionisti come me, migliori di me, in condizioni lavorative anche peggiori delle mie. Neo-specializzati estremamente competenti costretti a logoranti collaborazioni libero professionali. Ricercatori geniali e innovativi sempre a corto – quando non completamente privi – di fondi, perché scavalcati dal protetto di qualche cordata influente. 

			Tutte queste brave persone non potevano e non possono fare la loro parte per rendere il mondo migliore perché bambocci tronfi e ragazzette pompose venivano e vengono, ogni giorno, precipitati dall’alto in posti di prestigio a cui sarebbero dovuti arrivare salendo le scale del merito, del lavoro e dell’esperienza. Scale che forse non sarebbero mai stati in grado di salire fino in fondo. Da autentico spirito libertario qual ero, e forse ancora sono, quella situazione non poteva che intristirmi profondamente e innescarmi una potente voglia di rivalsa.

			Comunque fosse, quel giorno mi stavo godendo la mia piccola vittoria: rosso di rabbia il Direttore Alberto Zerbini aveva dovuto lasciare il campo e rinculare verso il distributore automatico, dove era finito a ciucciarsi tristemente il terribile caffè miscela pipì che ci forniva una ditta appaltatrice che – manco a dirlo – faceva parte della galassia economica riconducibile alla sua lobby.

			Rinfrancato, raggiunsi Monica Lorenzi per ringraziarla. Sapevo che la sua era stata una presa di posizione non facile: Monica era un giovane aiuto e aveva soltanto da perdere, a schierarsi con me.

			«Apprezzo molto quello che hai fatto, ma non ti conviene inimicarti certa gente per me, biondina...»

			«Non preoccuparti, Cavalcanti. Io e il Direttore siamo già nemici».

			Le sue parole mi meravigliarono un po’: Monica, per quanto ne sapessi, era stata una delle superstar della tentacolare Associazione del Preside. Il mio sguardo interrogativo la indusse a continuare.

			«Forse saprai che sono già strutturata, e con un contratto a tempo indeterminato, perché una volta facevo parte anche io dell’Associazione degli obiettori» mi confessò «ammetto che ora un po’ me ne vergogno, ma è così che ho ottenuto il posto. Se ti ricordi il tuo amico Patrick Parnell ebbe parecchio a ridirne». 

			Patrick Parnell era stato vice-primario presso quello stesso ospedale fino a pochi anni prima. E, con Zerbini, aveva avuto trascorsi molto burrascosi. A Patrick devo molto di quello che sono come medico, e non solo. È stato mio mentore, ed è ancora oggi un mio caro amico anche se, sfortunatamente, vive a migliaia di chilometri dall’Italia.

			


			«La gente però cambia, Cavalcanti» proseguì la Lorenzi «anche se so che è facile dirlo adesso che ormai sono sistemata». 

			«Meglio te che qualche tuo ex amico. Almeno, tu sei brava».

			«Ti ringrazio, Cavalcanti, so che non sei tipo da carinerie. Il problema è che solo da poco mi sono resa pienamente conto che la fede è una cosa e la politica è un’altra. E che l’Associazione, e la sua longa manus che è la Fondazione della Pia Carità di Dio, sono contenitori politici, del tipo peggiore di tutti: quello mascherato da opera buona. Il tipo di club ristretto che distrae le risorse stanziate per la salute pubblica a beneficio di qualche già ricca tasca privata». 

			Le parole di Monica mi strapparono un mezzo sorriso. Era piacevole, quel radicale cambiamento in lei.

			«Accidenti, Lorenzi. Immagino sia stata dura per te da accettare, dopo averne fatto parte per così tanto tempo...»

			«Lo è stato, Cavalcanti. Ed è triste rendersi conto di aver fatto parte di una classe di automi cui viene interdetto il libero pensiero. Anche Zerbini è così: ero la sua preferita, ora mi odia. A un certo punto, però, ho capito che avevano fatto di me una bambolina ubbidiente, votata alla causa e forse anche un po’ stupida. Anni fa tu mi facesti da secondo durante un intervento di aborto, una ragazzina che stava portando avanti una gravidanza extrauterina, forse te ne ricordi...» 

			«Me ne ricordo, certo. E ricordo che opponesti un po’ di resistenza, anche».

			«È vero. Però tu mi mettesti con le spalle al muro, in un certo senso. Mi costringesti ad andare contro i miei principi e, anche se mi fece stare male, era la scelta giusta da fare. Di recente, invece, ho seguito e portato a termine la gravidanza di una ragazzina che quasi sicuramente è stata violentata. Ho osservato quelli che credevo fossero i miei principi, ma vivo con il rimorso di aver fatto la scelta sbagliata. Avrei dovuto battermi per quella bambina. È stato molto faticoso accettare che, all’interno dell’Associazione, non potevo essere la persona che avrei voluto quando, da piccola, sognavo di diventare un chirurgo e di salvare il mondo. Anche per questo ho lasciato Ginecologia e sono passata a Neurochirurgia. È stato un po’ come ripartire, dalla testa e non dalla pancia».

			Monica sospirò, e fece una lunga pausa.

			«Tu sei in gamba, non farti mettere sotto, Mattia» concluse «io credo che quelli come me e te possano togliere lo scettro a questa gentaglia. Me lo sento. Pensaci. Io ci sto ragionando seriamente. Sento di dover restituire al mondo quello che ho avuto di troppo grazie a loro. E di dovere a me stessa una rivalsa per tutti gli anni che il loro lavaggio del cervello mi ha tolto». 

			La biondina mi fissò per qualche attimo con una espressione che rivelava inequivocabilmente che diceva sul serio. Quindi, sventolò la mano in un amichevole cenno di saluto e imboccò un’altra corsia, lasciandomi a rimuginare sulle sue parole.

			Come potevamo pensare di sconfiggere, fosse pure per un solo istante, un sistema così ricco e potente? Come potevano un paio di giovani medici avere la meglio sui politici corrotti che lo spalleggiavano, i media, gli avvocati, gli amministratori e le migliaia di cerebrolesi che confidavano ciecamente nella loro missione evangelica? Razionalmente, era impensabile poter ottenere una vittoria, per piccola che fosse.

			Nel profondo, tuttavia, condividevo la sua voglia di rivalsa. C’erano uomini non più in vita che avrebbero voluto che ci provassi. E un’altra persona a me infinitamente cara, per colpa di quelle stesse forze, lottava quotidianamente sulla soglia che divide la vita dalla morte. Per lei avevo una vendetta da esigere, promessa a me stesso e accantonata per troppo tempo.

			In quel momento, sentii il mio viso che avvampava nel riflesso di un vetro, mentre un piccolo rivolo rosso faceva capolino dalla mia narice sinistra. Come a sugellare un patto di sangue con me stesso.

			Squadraccia nera

			Pietro Paolo Desideri era sempre stato fascista. Sin da bambino, da quando il padre lo aveva portato in pellegrinaggio sulla tomba del Duce. O da quando, adolescente, aveva provato un piacere quasi fisico picchiando insieme ai suoi camerati, quattro contro uno, un ragazzetto dei movimenti di sinistra.

			Crescendo, Desideri era diventato una macchina schiacciasassi: laureato in giurisprudenza in tempi strettissimi, quindi militare prima e ufficiale dei carabinieri poi. E non un ufficiale qualunque. Le potenti conoscenze di famiglia lo avevano paracadutato direttamente dall’Accademia al cuore pulsante degli intrighi di potere dell’epoca, prima al SID, quindi al SISMI, dove si era distinto in alcuni traffici legati a una partita di uranio africano fatta apparire in Medio Oriente per compiacere gli alleati statunitensi. Quell’operazione, però, aveva offuscato la sua stella.

			Messo alle strette da alcune indagini interne, pur senza essere formalmente accusato, si era trovato costretto a dimettersi per evitare il peggio. Da quel momento, aveva sfruttato gli studi e la sua vasta rete di amicizie per essere abilitato alla professione notarile. Presto, tuttavia, si era stancato della sua nuova esistenza troppo regolare, e aveva dato vita a una identità parallela, al servizio di un uomo e di un ideale che combaciavano con la sua visione del mondo.

			Uno dei suoi ultimi incarichi era stato quello di turbare gli equilibri all’interno di una società cruciale per il risiko economico nazionale: la Holding Alfa. Per farlo, aveva dovuto sacrificare uno dei suoi uomini migliori, Lutgardo Martelli, un giovane imprenditore capace e molto devoto alla causa reazionaria. Nonostante il danno collaterale, l’operazione era stata un successo: il vecchio direttore generale catto-socialista era stato eliminato, e lo storico equilibrio interno alla Holding Alfa – che teneva insieme i laici moderati della Cassa di Risparmio e gli ultracattolici della Fondazione della Pia Carità di Dio – era stato rotto in favore dei secondi. 

			In attesa che la terza fazione da lui stesso creata all’interno della società prendesse il sopravvento anche sulla Fondazione, aveva adesso bisogno di trovare il modo di finanziare il nuovo progetto che gli era stato assegnato. E, al riguardo, gli era stata prospettata una collaborazione molto allettante.

			Paonazzo

			Mattia, runtime

			Da quando il mio amico e mentore Patrick Parnell è tornato in Canada per fare il chirurgo superstar, l’unica vera amica che mi è rimasta a lavoro è Allegra “Easy” Bosisio. 

			Easy è una ragazza in gamba, con due minuscoli tatuaggi sul viso e un fare svagato che nasconde una preparazione e un’abnegazione fuori dal comune. Siamo amici dai primissimi mesi di specializzazione, e il nostro legame ha retto a varie vicissitudini, tra le quali la circostanza che io e sua sorella maggiore Gaia siamo finiti a letto un certo numero di volte. E al problema, annesso, che la strampalata amicizia con benefici tra me e la suddetta sorella ha contribuito a far saltare il matrimonio di quest’ultima. 

			A mia parziale discolpa posso solo dire che, quando è cominciata, non sapevo che Gaia dovesse sposarsi né che lei ed Easy fossero sorelle. 

			Insomma, sia come sia, alla fine io e la Bosisio siamo comunque legati e ci spalleggiamo al lavoro.

			Un tempo io e lei eravamo parte di un bel gruppetto, che comprendeva anche la mia ex – ora in coma – Kinzica Sismondi, detta Kinzie o Kiki, il summenzionato chirurgo superstar Parnell e il nostro ex amico Carmine Turone. Quest’ultimo ancora lavora nel nostro stesso ospedale ma, dopo un clamoroso voltafaccia, si è schierato con i lobotomizzati del preside Zerbini e ha testimoniato contro di me durante un procedimento disciplinare. Da allora non ci frequentiamo praticamente più, se non quando costretti dalle circostanze lavorative. Carmine, peraltro, aveva anche uno sfacciato debole per Kinzica. A distanza di tempo, ancora non mi è chiaro quanto questo particolare abbia influito sul suo tradimento della nostra amicizia e dei valori laici che un tempo condividevamo.

			Io ed Easy, ogni volta che possiamo, ci facciamo una birra e quattro chiacchiere. E in certi casi, quando facciamo tardi a bere e a conversare, mi fermo a dormire da lei, approfittando del suo appartamentino che sta proprio nel quartiere dei bar. Così non mi tocca tornare a piedi fino a casa mia a notte fonda, guidare dopo aver bevuto o cercarmi un taxi nella notte etilica.

			Chiacchierare con Easy, meglio se mezzi sbronzi, è pure molto divertente. Confortante come una bevanda calda in una sera d’inverno. Tanto più che, per fortuna, c’è qualcosa della nostra intimità che è andata oltre la possibile attrazione. Nonostante la nostra intesa e il suo innegabile bell’aspetto, non me la riuscirei a immaginare come partner, e per lei, mi ha confessato, vale più o meno lo stesso. E poi non sono il suo tipo, le piacciono quelli enormi, rassicuranti, con le maniglie dell’amore. Come il nostro ex compare Parnell. Che però è gay. Circostanza che causò un palo clamoroso per la povera Easy quando, ignara, ci provò con lui.

			


			Anche nella notte appena trascorsa, dopo che siamo usciti a bere, ho dormito nel monolocale di Easy. Dormito è un parolone, perché lei – a dispetto del fisico minuto – russa come il Kraken. Diciamo che sono stato qualche ora sul suo divano a fissare il soffitto. 

			La prossima volta devo assolutamente fare in modo di tornare a casa. Non solo per la scarsa qualità del riposo, ma anche e soprattutto perché stamattina è successo un inconveniente piuttosto imbarazzante che, dormendo a casa mia, mi sarei risparmiato.

			È capitato che, a giorno fatto – mentre Easy dormiva e io, ovviamente, no – abbiano bussato alla porta. Dato che in pratica ero seminudo, mi sono infilato di fretta un paio di pantaloni del completo ospedaliero di ricambio che porto sempre con me e sono andato ad aprire. Silenziosamente. Sperando di non svegliare la mia socia di bevute.

			Il guaio è che alla porta c’erano mamma e papà Bosisio – che non avevo mai incontrato prima, ma che ho riconosciuto grazie ad alcune foto pubblicate da Easy sui social network – venuti a fare un’improvvisata alla figlia. 

			Non sapendo bene come comportarmi, li ho fatti entrare e mi sono presentato.

			«Signori Bosisio, lieto di conoscervi» ho provato a rompere affabilmente il ghiaccio, mentre cercavo in giro, disperatamente ma senza successo, una maglietta per coprirmi meglio «io sono Mattia. Mattia Cavalcanti, un collega di Allegra».

			Il padre mi ha squadrato come il sergente istruttore di quel film di Kubrick e poi ha sbuffato. Sembrava un po’ incazzato.

			«Mattia Cavalcanti» ha considerato, serio «Allegra ci ha parlato di te. È difficile per un padre dimenticare il nome del giovanotto che, a quanto pare, si è mischiato con entrambe le sue figlie».

			Io a quel punto devo essere diventato rosso, o forse viola. Probabilmente ho farfugliato qualcosa, come a dire che in realtà – anche se le circostanze potevano far pensare diversamente – io la piccola Allegra non l’avevo mai toccata. Neanche con il proverbiale fiore. Ma temo che l’imbarazzo mi abbia fatto difettare in abilità oratoria.

			Mi ha salvato proprio Easy che, svegliata dal trambusto, si è intromessa. Anche se il suo intervento non ha stemperato di molto la tensione.

			«Papà» è intervenuta dal letto, tirandosi a sedere sopra le coperte, ancora mezzo addormentata, «io e Mattia non siamo andati a letto. Ha dormito sul divano perché ieri abbiamo fatto tardi e mi ha accompagnata. E, detto per inciso, sono una donna fatta. Quindi: primo, se ti presenti a casa mia inatteso dovresti almeno evitare di maltrattare i miei ospiti; secondo, sarei anche libera di scoparmi chi mi pare, nel caso».

			Papà Bosisio ha bofonchiato qualcosa poco convinto, ma per buona sorte non ha replicato. Così la madre, forse per sciogliere quel mortale nervosismo che aleggiava, ci ha invitati ad andare a fare colazione fuori.

			Sono state due delle ore più imbarazzanti della mia vita. 

			Eppure, a pensarci, poteva andare peggio: poteva venire anche Gaia, per esempio.

			Rumore rosa

			Eva Gervasi si era chiusa a doppia mandata nello studio del suo ampio appartamento, ma la porta serrata e la distanza dalla fonte del rumore non sembravano sufficienti a metterla in salvo dal fracasso che veniva dall’ingresso.

			Il padre le aveva consigliato di intervenire in fretta su una piccola infiltrazione dal terrazzo soprastante, e lei si era fatta convincere. Anche se di malavoglia, aveva perfino accettato il consiglio sulla ditta da incaricare, pur di togliersi quel pensiero. 

			In quel preciso istante, tuttavia, si era pentita di non aver rimandato: tutto quel baccano le rendeva difficile concentrarsi, e l’indagine che stava cercando di terminare aveva decisamente la priorità. Le era costata anni di lavoro, e l’aveva svolta quasi per intero al di fuori del proprio impegno professionale, sacrificandole tempo libero, amicizie e persino – forse – la relazione con Mattia Cavalcanti. 

			Il rumore di martellate e trapani, però, persisteva, impedendole di andare avanti.

			Rassegnata, chiuse l’agenda nella quale in quei mesi aveva raccolto indizi e prove, e la ripose in un comparto segreto che si era fatta costruire appositamente.

			Quindi, sbuffando, lasciò la stanza per vedere a che punto fossero quei rumorosi lavori di riparazione.

			
Rosso sangue

			Mattia, runtime 

			Qualche giorno dopo non faccio in tempo a montare in servizio che Carmine Turone mi corre incontro sibilando a mezza voce, ma con una concitazione insolita.

			«Linus, cazzo, aiutami! In ambulatorio urgenze c’è una che stiamo perdendo, corri!»

			Meriteresti che ti lasciassi affogare nelle tue stesse cagate, voltagabbana che non sei altro. Che ti vergogni perfino a chiedere il mio aiuto a voce alta... Sei fortunato che non posso far pagare le tue colpe ai pazienti.

			Mi precipito verso l’area urgenze, indossando i guanti nella corsa lungo il corridoio. Dentro, insieme all’infermiera, c’è una ragazza bruna più o meno della mia età che perde sangue copiosamente da entrambi i polsi, nonostante i bendaggi di fortuna che le devono aver applicato durante il primo soccorso. Inutile dire che alla vista di tutto quel sangue mi coglie una vampata di malessere che trattengo a stento, e solo con un gigantesco sforzo di autocontrollo.

			«Maria Nicoletti, trentun anni, studentessa» sussurra l’infermiera «probabile tentativo di suicidio». 

			Ma va’? Come hai fatto a capirlo? Complimenti al detective.

			Il nome però mi ronza in testa, e quando realizzo resto come paralizzato. 

			Maria Nicoletti, cazzo! Quante volte hai letto quel nome nelle liste d’esame, o negli elenchi dei partecipanti a un seminario, Tío?!

			Ci metto un po’ a riconoscerne il viso: il pallore mortale del dissanguamento ha reso meno familiari i tratti della mia ex compagna di corso, una brava ragazza, la classica meridionale aperta e generosa. Una di quelle che passano agli assenti gli appunti dei corsi senza tirarsela. L’ha fatto anche per me una volta, e mi ha salvato da una bocciatura quasi certa.

			Sento il sangue che mi si gela nelle vene: è tutto più difficile quando conosci la persona la cui vita dipende dal tuo lavoro. 

			Per fortuna Carmine mi riporta al presente.

			«Mattia, Mattia, sveglia!» mi rimprovera per il mio attimo di stordimento, senza nascondere un certo compiacimento nel poterlo fare «guarda che questa ci muore».

			Il flash mnemonico che mi ha accecato per qualche secondo si dissolve lentamente, e i miei occhi tornano al lavoro: ci vogliono delle suture fatte bene e una trasfusione. 

			Niente di particolarmente complicato. Ma tu resta con noi, Maria, per favore.

			Qualche ora dopo la mia ex compagna di corso mi sta raccontando la sua storia da un lettino del reparto.

			«Non ce la facevo più... sono dieci anni che mi faccio un culo così» singhiozza «studio e lavoro per mantenermi agli studi. Non ho mai un soldo nemmeno per andare al cinema. Mia madre per vivere raccoglie i pomodori al paese: è una lavoratrice stagionale, come dicono adesso quelli politicamente corretti». 

			Le prendo una mano, come a rassicurarla, e gliela stringo appena, per farle capire che non è tenuta a raccontare se non vuole. 

			Lei però non si ferma.

			«Insomma, mamma è una povera bracciante. Ma la verità è che è poco più di una schiava in mano a degli sfruttatori bastardi. Non ha un euro da darmi: non le bastano nemmeno per sé stessa, i quattro soldi che le danno quei maledetti caporali. E ormai ha quasi sessant’anni, sarei io a dover pensare a lei. Se mi lasciassero almeno laureare potrei iniziare a fare le sostituzioni, le guardie. Potrei cominciare a vedere un po’ di luce per me e per lei...»

			Piange. 

			Cerco di calmarla, di stoppare quel suo profluvio di lacrime. Le dico che non deve spiegarmi niente, che va bene così. Lei invece vuole proprio sfogarsi, così la lascio fare. In fondo, è un segno di vita anche questo.

			«Ho avuto un momento di depressione, di debolezza. Ho fatto una cazzata, Mattia, lo so».

			Uh, si ricorda il mio nome.

			«Ma, dio mio, guarda» prosegue, singhiozzando a tratti «tu sei qui e hai quasi completato la specializzazione. A me invece quel bastardo di Zerbini mi ha bocciata otto volte all’ultimo esame. Otto, ti rendi conto? Solo perché ha saputo che faccio parte del sindacato studenti. E si rifiuta di dare il nulla osta per concedermi di sostenere lo stesso esame con la Canali».

			Non voglio sentire altro. 

			Saluto Maria, infilo l’ascensore di servizio e corro agli uffici di dirigenza. Vedo Zerbini in fondo alla corsia e mi avvio verso di lui con passo deciso. 

			Con il reverendissimo signor Preside, tanto per cambiare, c’è Marzano, un ragazzone della sua Associazione che lo segue come una specie di cane da guardia in camice, e che Zerbini per premio colloca in tutte le posizioni più tranquille e remunerative. Come una sorta di croccantino a spese dello Stato.

			Marzano è enorme, servile e con la faccia da scemo: avrei paura a essere suo paziente.

			Nel tragitto lungo l’infinito corridoio del piano dirigenziale, mentre cammino verso di lui, cerco di pensare a un modo pacato e costruttivo per spiegargli che ritengo inopportuno il comportamento che sta tenendo con Maria. Ragiono su un modo per convincerlo a firmarle il nulla osta.

			Lui mi arriva a pochi passi, mi nota e mi viene incontro con stampato in faccia il suo solito sorrisino ipocrita del cazzo.

			Ora gli spiego tutto, con calma. Magari capisce.

			Lui mi arriva a un metro.

			«Mio carissimo dottor Cavalcanti» attacca, sempre con lo stesso sorriso viscido, «mi dica cosa posso fare per il nostro angelo della strada!»

			Il mio pugno lo colpisce sul naso.

			Alla faccia dei buoni propositi. Bravo Mattia, complimenti! Sai quanto sarà utile alla povera Maria questo intelligentissimo sviluppo...

			Lui cade all’indietro, mentre il sangue che gli esce dalle narici schizza tutt’intorno, colpendo me, Marzano e il muro.

			Marzano, alla vista del rosso del sangue sul suo camicione bianco, si imbufalisce come un toro, mi blocca per terra e comincia a colpirmi con le sue enormi mani e quella violenza cieca che un po’ ti aspetti dagli integralisti. 

			D’accordo, ho cominciato io, eh. Ci sta. Però... Altro che ‘porgi l’altra guancia’...

			Cerco di deflettere i suoi colpi come posso e di sbilanciarlo, ma lui mi è addosso e fa valere ogni grammo del suo peso.

			Per fermare quel bue di Marzano ci vogliono quattro tra infermieri e operatori sanitari, che lo allontanano quasi di malavoglia. 

			Zerbini, mentre viene preso per essere medicato, mi inveisce contro. Bestemmiando e minacciando, da vero cristiano pio e caritatevole.

			«Sei finito, Cavalcanti» ringhia «ti schiaccerò con le mie mani, perdio!»

			Lo sento continuare finché non sparisce all’interno dell’ambulatorio dove immagino lo medicheranno. 

			Io resto da solo, a terra, per un po’. 

			Tutti ovviamente mi ignorano e passano a largo, manco fossi affetto da una peste rara e letale. Riesco a mettermi seduto appoggiando la schiena al muro, ma sento dolori atroci. Non riesco a sollevarmi se non con l’aiuto di Monica, che arriva qualche secondo dopo, allertata dal trambusto o da qualche ignoto ambasciatore.

			Una volta nel suo studio di Chirurgia Neurologica, mi porge un fazzoletto in cui sputo qualche grumo di sangue e saliva.

			«Certo che sei proprio matto, forse per quello ti hanno chiamato Mattia» mi dice lei, con un tono a metà tra il rimprovero e la comprensione, dopo un lunghissimo silenzio un po’ imbarazzato. «Devi spiegarmi che senso ha aggredire in quel modo il preside! D’accordo: è uno stronzo. Ma, qualunque cosa ti abbia fatto, così passi dalla parte del torto!»

			«Non è qualcosa che ha fatto a me» replico «l’avrei incassata meglio». 

			Mi fa un gesto come di comprensione.

			«Conosci Maria Nicoletti, la rappresentante degli studenti della Facoltà di Medicina?» le domando dopo un altro lungo silenzio e un altro po’ di sangue nel fazzoletto.

			«Sì, certo, la conoscono tutti quelli che hanno studiato qui!» annuisce lei. «Maria, del sindacato studenti: è stata una delle prime a farmi riflettere sulle ingiustizie e le menzogne dell’Associazione, quando ancora ne ero una militante sfegatata. Non la vedo da un po’... ma che c’entra ora?»

			La trascino in reparto, dove la nostra ex compagna di corso ancora piange mentre si guarda i polsi fasciati.

			Monica la riconosce e va ad abbracciarla. Le lascio mentre parlano, rincuorato nel veder apparire uno stiracchiato sorriso sul viso di Maria. Felice che stia meglio, me ne torno in sala medici, poi mi chiudo in bagno e accendo una canna.

			Faccio due tiri, giusto per rilassare i nervi, e uscendo incontro di nuovo Monica.

			«Ho capito» dice, mentre mi stampa un bacetto sulla guancia e mi allunga un bicchiere di analgesico. «Solo, mi sa che adesso sei nei guai, Cavalcanti».

			«Quel che è fatto è fatto. Me la caverò» rispondo «o almeno spero». 

			Ma non ne sono per niente sicuro. So di aver fatto una cazzata. E anche bella grossa, stavolta.

			«Te lo auguro con tutto il cuore, Mattia» replica, incrociando le dita.

			Blu Neon

			Mattia, runtime

			Il blu per alcuni è il colore della malinconia. E il blues ne è la musica. Dell’Africa, della libertà, degli spazi, dice qualcuno. Eppure, stasera, mentre la mia coinquilina prepara la cena e io me ne sto come uno scemo, al buio, a guardare la pioggia sbattere sulla finestra, il mio malumore ha qualcosa di scintillante. Come una sorta di avvisaglia che qualcosa di importante stia per accadere. 

			Dal punto di vista disciplinare mi sono salvato solo perché Zerbini e la Mariani – la direttrice sanitaria – tengono di più a risparmiare quella braciola di Marzano che ad affossare me. O forse solo perché ad affossarmi fanno ancora in tempo. Mi hanno inflitto una sospensione con obbligo di presenza. In pratica lavoro quanto e più del normale, ma mi trattengono una grossa fetta dello stipendio come sanzione accessoria. Zerbini, per l’occasione, mi ha fatto assegnare degli orari pazzeschi, anche di supporto al Pronto Soccorso, con un sacco di turni di notte e il minimo consentito dei riposi compensativi.

			Quello che non ho pagato dal punto di vista disciplinare è arrivato sotto forma di notifica: il preside mi ha querelato per aggressione. Casini legali, insomma. Così mi è toccato, per l’ennesima volta in questi ultimi anni, disturbare il mio amico Marco Morbidelli, che è un bravo avvocato.

			Problemi economici e giudiziari a parte, la mia priorità attualmente è un’altra: devo trovare un modo per svincolare Maria dalla dittatura di Zerbini. E per farla laureare al più presto, magari.

			Mentre sono assorto nei miei pensieri sento Greta gridare dalla cucina che la cena è pronta, così butto via il tampone emostatico che ho messo nel naso per frenare l’epistassi e la raggiungo.

			Tra i miei turni e i suoi mille impegni non ci riusciamo spesso, ma chiacchierare con lei è quasi sempre piacevole, stimolante, o anche solo rilassante. 

			«Mattibello, cerca di non sbattere la porta ogni volta che esci, per favore» mi rimprovera benevolmente non appena ci sediamo.

			 Ha ragione lei. «Scusami» abbozzo «sono un po’ nervoso ultimamente, coinquilina».

			«Si vede» considera lei «posso fare qualcosa per te, coinquilino?»

			Questa gag del chiamarci coinquilino e coinquilina, Mattibello e Gretabella, va avanti da anni. È iniziata quasi per gioco, durante i primi giorni di coabitazione, e per qualche ragione non abbiamo mai smesso. E Mattibello, ormai, mi chiama anche il nostro comune amico Marcello, un giornalista della stampa locale.

			Comunque sia, Greta mi vuole bene davvero, siamo una specie di strampalata famiglia. Lei è alta e ha un fisico da ragazza nordica. È una giovane donna competente, volitiva e affascinante. Stimolante, generosa e leale. Dividiamo la casa da prima del mio esame di laurea, quando avevo deciso di cambiare appartamento per preparare la tesi lontano dalla adorabile e fracassona vecchia compagnia di coinquilini. Lei era una militante di un piccolo partito politico di minoranza, conosciuta per via di qualche mio trascorso presso le stesse associazioni, ed era stata da poche settimane eletta consigliera comunale. Già allora, anche se molto giovane, era una tipa in gamba e con uno spiccato senso etico. Insomma, mi sembrava una ragazza a posto, così avevo deciso di provare a condividere gli spazi vitali con lei. 

			Non ho mai rimpianto quella scelta, anche se – a dirla proprio tutta – ogni tanto mal tollero l’eccessiva girandola dei suoi amanti. Anche perché sono convinto che Greta meriti di più di certi approfittatori che la seducono e scaricano in rapida successione. Lei afferma tenacemente di essere felice anche senza una relazione stabile ma – per parte mia e per quel poco che vale – non posso non fare caso alla sua aria afflitta quando i suoi amori naufragano. 

			Infine, lo ammetto, non è che sia felicissimo del viavai di uomini per casa: sono vagamente sociopatico e anche un po’ igienista. E trovare degli scimmioni pelosi che ti occupano il bagno al mattino non è proprio il massimo della vita. Non per me, almeno.

			«Fai già tantissimo per me, Gretabella» le rispondo alla fine «hai preparato la cena, per esempio».

			«Sei un bravo ragazzo, Mattibello» ammicca «un po’ stronzetto, certo, ma lo sai che mi fa piacere se posso renderti meno stressante la fine di una giornata di lavoro. Specie oggi che mi sembri un po’ fuori forma... a proposito di forma: cosa hai fatto al naso? L’ennesimo scontro agli allenamenti di rugby?» Indica verso il mio viso e mi accorgo che sto avendo un nuovo, leggero, sanguinamento. 

			Lo tampono rapidamente, rassicurando la mia coinquilina. 

			«È una settimana che non mi alleno, turni troppo incasinati. Ma magari è qualche vecchio colpo che si ripresenta, vai a sapere».

			«Certo pure tu, sempre a fare quello fuori dagli schemi! Vedi se è normale che devi essere un chirurgo rugbista» sospira, esagerando volutamente la sua preoccupazione «comunque sia, se hai bisogno di soccorso basta che mi lanci una voce: infermiera Vigiani al suo servizio, dottore!» Scherza. Ma so che c’è un fondo di verità nelle sue spiritose premure. 

			Il resto della cena scorre via in modo insolitamente silenzioso, così il mio cervello si mette a ripensare alla conversazione avuta qualche tempo fa con Monica Lorenzi e la riflessione al momento porta a un’unica, totalizzante consapevolezza: da soli siamo spacciati. Abbiamo bisogno di una squadra.

			I giorni successivi cerco la mia collega bionda in giro per l’ospedale, ma è sempre di corsa e molto agitata. Ogni tanto mi lancia delle frasi criptiche, forse per farmi capire che anche lei non ha dimenticato quanto ci eravamo detti. Eppure, dopo due settimane così, non posso fare a meno di credere di aver letto nelle sue parole più di quanto volesse dirmi.

			


			Una sera di qualche tempo dopo, però, mentre sto staccando dal turno operatorio, un omone sui quarant’anni mi urta volontariamente e mi infila a forza nel bagno dei portatori di handicap. «Sei tu» chiede, quasi minaccioso «il dottorino che vuole fare qualche tiro birbone al movimento dei casti e puri?»

			Chi cazzo sei e, soprattutto, come cazzo fai a leggermi nel pensiero? Possibile che basti anche solo ipotizzare di mettersi contro ‘Quelli’ che qualcuno venga a chiedermene conto?

			Di norma sono abbastanza coraggioso e controllato, ma stavolta ammetto che me la sto facendo sotto. Anche perché il tipo mi squadra in modo sinistro, senza soluzione di continuità. Ed è enorme, minaccioso, e ovviamente incurante della mia fifa palpabile. O forse, addirittura, compiaciuto dalla circostanza.

			«Allora? Sei tu o no?» 

			Oh, questo insiste!

			«E chi te le avrebbe dette tutte queste cazzate?» bleffo, ma da vero pivello: la mia replica è uno schifo, me ne rendo conto nello stesso istante in cui mi esce dalla bocca. E peraltro cela poco, e pure male, la mia paura e il mio stupore. 

			«Non fare lo stronzo con me» mi redarguisce lui, puntandomi contro l’enorme indice nodoso «sappi che non ho intenzione di aiutarti se hai così poche palle!»

			«Amico, non so chi tu sia né cosa tu voglia» ribatto «quindi, finché non sputi fuori come ti chiami e il motivo che ti porta da me, l’unica reazione che avrai è il silenzio o magari un vaffanculo...»

			Bravo Mattia, reagisci: schiena dritta e mai paura, come sul campo di rugby.

			Lui vacilla un attimo, interdetto. Forse ha capito di aver dato per scontato qualche sottinteso di troppo. Si appoggia con la schiena contro la parete di fronte a quella dove ha scaraventato me e affonda le mani nelle tasche. Sembra pure un po’ meno minaccioso, ora. «Sono un amico di Monica» chiarisce. «È un po’ che stiamo studiando come limitare l’immenso potere di una certa Associazione che conosciamo bene...».

			«Un amico di Monica...» considero, ancora un po’ dubbioso. Da quando la Lorenzi ha lasciato la sua vecchia cricca non l’ho vista esattamente circondata di amici.

			«Sì, Monica Lorenzi. Lei è davvero in gamba e spero che tu sia degno della sua fiducia» prosegue. «Abbiamo bisogno di gente sveglia, e lei pensa che tu abbia dei numeri. E poi sappiamo che hai più di un motivo per avercela con i nostri amici omini bianchi. Per esempio, mi pare che ne hai passate parecchie, durante la specializzazione, a causa loro. Che hanno fatto in modo di far andare via il tuo amico e maestro, com’è che si chiama...». 

			«Parnell. Patrick Parnell».

			«Proprio lui. E si dice che in qualche modo l’Associazione c’entri anche con l’episodio che ha lasciato in coma la tua ex. Insomma, chi meglio di te per darci una mano? Sono qui per arruolarti, dottore, se così si può dire».

			«Volete reclutarmi, addirittura, e per quale squadra?» ribatto, ormai allo scoperto, non senza una nota di sarcasmo, «parliamo di qualcosa di serio o di un paio di sognatori con un’idea balzana e un progetto più grande di loro?»

			«Oh, mi deludi, dottore. La squadra c’è, invece» sorride sornione «io, Monica, e adesso anche tu. Per ora. Lo ammetto: è un team un po’ piccolo al momento. Ma anche la rivoluzione cubana è partita da soli sedici ribelli. Tanto per cominciare, poi, io sono un hacker. Non hai idea di quanto vi serva. E sono bravo, sai... il migliore».

			Cavolo, un po’ risicata come squadra, ma meglio di niente... 

			Vamos, échale huevos, Tío!

			«E va bene» accetto, quasi solo per fare contenta quella stronza della mia vocina spagnola interiore, tendendogli la mano «giochiamo, allora. Io sono Mattia... anche se mi pare di capire che tu lo sappia già».

			«Sì. In effetti qualcosina la so» ridacchia, ricambiando la stretta di mano in un modo che definire energico sarebbe limitativo «ma solo quello che è archiviato da qualche parte con il tuo nome, e solo se l’informazione è digitalizzata: Mattia Alexander Cavalcanti Martinez, nato a Barcellona da padre italiano e madre spagnola, risiedi da anni in Italia. Sei un tesserato della Federazione Italiana Rugby, e risulti aver marcato punti in diverse partite dei campionati minori. A vederti non si direbbe mai, sembri troppo magrolino. Registrato più volte tra i fermi della Questura cittadina, eppure incensurato; divertente, viene da pensare che i poliziotti amino la tua compagnia... ovviamente laureato in Medicina e Chirurgia. A pieni voti ma senza lode. Molto strano anche questo, perché avevi valutazioni sensibilmente più alte di quelli che invece la lode l’hanno presa...»

			«Non avevo santi in paradiso».

			«Già, non facevi parte dell’Associazione di quelli nati bravi» concede lui, che intanto non ha ancora smesso di shakerarmi la mano, forse per testare la mia resistenza al dolore «non fa niente dottore, mi sei più simpatico, così. Comunque sia, io sono Dioneo, Dioneo Gamberini».

			«Che cazzo di nome, Dioneo».

			Finalmente mi lascia la mano: mi sa che per qualche giorno dovrò prendere degli antidolorifici prima di operare, accidenti a lui.

			«Viene dal Decameron» prosegue, all’apparenza per nulla preoccupato dalle possibili conseguenze della sua stretta di mano assassina, «è il personaggio che impersona Boccaccio tra i novellatori, quello più gaudente e spregiudicato».

			«Buon per te. Che il Signore, se ci credi, ce la mandi buona per questo progetto. Ovviamente vanno bene anche Allah, la Trimurti o il Grande Spaghetto Volante. Avremo bisogno di raccomandazioni molto in alto perché quegli altri, ad agganci sulla terra, ci fregheranno sempre».

			Iron Sky

			Script

			La ragazza in coma, stavolta, non è sola nell’inquadratura. Con lei c’è una donna sulla sessantina che sembra segnata da un’intensa sofferenza, ma i cui profondi occhi blu mostrano una grande energia interiore.

			La macchina da presa ha una leggera rotazione e così, al centro dello schermo, vediamo aprirsi la porta della stanza. Il montaggio passa a un piano più ravvicinato del chirurgo con i capelli in disordine che entra e, dopo un breve attimo di sorpresa, riconosce la donna.

			«Ornella!» prorompe il ragazzo, e un sorriso gli si disegna sul volto.

			Lo spettatore a questo punto lo vede andare incontro alla donna e abbracciarla con sincero trasporto.

			«Mattia, ragazzo mio» replica lei «sono felice di trovarti qui. Anche se una parte di me forse preferirebbe che tu lasciassi perdere. Che anche Kiki lasciasse perdere. Questo stare sospesi mi uccide, e ci uccide, un po’ alla volta».

			«Tutti moriamo un giorno alla volta, temo. Conta solo come spendiamo il nostro tempo... come stai? Non sembri peggiorata, sono contento».

			L’immagine, quindi, mostra la donna che, annuendo, stringe nuovamente a sé il giovane uomo.

			«Vi lascio soli» afferma poi a bassa voce, ed esce dalla stanza.

			Il chirurgo si siede accanto al letto e per qualche secondo osserva la ragazza in stato di incoscienza. Cerca di intuirne i possibili segni di aggravamento. Non trovandone, si rasserena.

			«Kiki» sussurra alla ragazza «ti ricordi di quando ti ho promesso che l’avrei fatta pagare a quelli che ti hanno ridotta così? Volevo che sapessi che, forse, ho trovato un modo...»

			Brown Sugar

			Mattia, runtime

			Con i miei nuovi compari Dioneo e Monica finiamo con l’incontrarci periodicamente a casa di lei, una bella villetta con annesso enorme giardino, abbarbicata sui colli che circondano la città, retaggio del ricco papà chirurgo in pensione. Lì, proprio dove le pulzelle dell’Associazione si riunivano per assurde letture comuni, ci mettiamo a tramare contro gli omini bianchi.

			Per tre o quattro riunioni non caviamo un ragno dal buco, scartando abbozzi di piani destinati al fallimento e cercando potenziali alleati. Poco prima che la mia frustrazione raggiunga livelli di guardia, però, salta fuori che i due hanno scovato una persona mossa dai nostri stessi obiettivi nella cerchia delle conoscenze di Dioneo. Anzi, sembra quasi sia stata questa persona a trovare lui e quindi Monica. Ma sull’argomento il ragazzone è abbastanza omertoso.

			Insieme all’annuncio del fantomatico potenziale alleato, Dioneo ha anche portato un buon piano. Dal momento che abbiamo bisogno di autofinanziarci, la sua idea sarebbe di sottrarre denaro ai papaveri della Cassa di Risparmio cittadina, alcuni dei quali sono notoriamente tra i principali spalleggiatori e sponsor della tentacolare Associazione del Preside. Il mio compare ha qualche progetto a rischio crescente: il più semplice passa attraverso un sistema di phishing, di piccole truffe a mezzo di alterazione di e-mail e di clonazione delle carte di credito utilizzate online. È certo di racimolare qualcosa, anche se forse ancora poco per pensare in grande. La possibilità di essere scoperti, a sentir lui, è minima. Ed è quasi certo che, con un conto aperto a una sua identità fittizia e schermando adeguatamente i vari portafogli in criptovaluta su cui intende far rimbalzare le somme, sia poi impossibile risalire a lui. 

			Mi auguro che sia come dice, o mi sa che il nostro giochino finisce prima di cominciare. Rischi a parte, tuttavia, la sua intuizione mi pare ottima: la gente che vogliamo colpire ha pochissimi punti sensibili, e uno di questi è il portafoglio. 

			Mi tocca anche ammettere che il ragazzone mi ispira una forma di simpatia istintiva, a dispetto del fatto che i maniaci del computer non mi sono mai piaciuti granché. 

			


			Due settimane dopo, alla fine di un turno in Pronto Soccorso, trovo un messaggio che mi lampeggia sul cellulare, tutto in maiuscolo e senza punteggiatura: riunione della banda solito posto solita ora. 

			Nella mia testa stridono gessetti.

			Mi rimetto in abiti civili, recupero la mia sgangherata Citroën e vado da Monica facendo un lungo giro alternativo anti pedinamento degno del miglior paranoico.

			Quando arrivo a destinazione, manco a dirlo in vergognoso ritardo, ci sono tre persone ad attendermi. Io, ovviamente, mi aspettavo di trovarne solo due. 

			Con Dioneo e Monica, infatti, c’è una ragazza sulla trentina dall’aspetto elegante e atletico. L’ospite inattesa ha capelli molto scuri e mossi in voluminose spirali, uno splendido sorriso rubato a qualche pubblicità di un dentifricio e un’invidiabile, luminosa, pelle color caffellatte. Alla vista di tanta bellezza, la parte più villana e adolescenziale del mio incorreggibile Es mi spara un commento interiore irriferibile. Un commento dal quale il mio Super-Io, per la cronaca, si dissocia ufficialmente.

			«Doc, ti presento la dottoressa Melanie Potter». Dioneo me la introduce così: «è una mia carissima amica inglese. Conosce a menadito il sistema economico e giudiziario italiano e parla cinque lingue».

			Lei si alza dalla poltrona, mi tende una mano sottile ed elegante come lei e, quando ricambio, stringe la mia con vigore. Dioneo, incurante dei cerimoniali, prosegue in quella specie di presentazione.

			«Melanie ha lavorato a lungo nella cooperazione internazionale, e conosce bene le dinamiche che tolgono risorse agli ultimi per darle ai primi. Cosa dici, credi ci possa essere utile?» 

			Sembra una mezza domanda trabocchetto, in particolare nella sua chiusura un po’ retorica. Quindi per il momento, e per evitare altre figuracce oltre al ritardo, me ne sto zitto e mi metto seduto. 

			Lei, indifferente al mio silenzio, sorride e si sporge verso di me. «Quindi tu saresti il famoso Doc?» mi sussurra. «I ragazzi mi hanno parlato molto di te. Hai anche un nome vero?» 

			Parla un italiano limpido ma leggerissimo, con la pronuncia di alcune lettere un po’ attorcigliata su sé stessa, quasi alla francese. Personalmente, trovo molto sexy il modo un po’ arrotolato con cui le parole le escono dalla bocca, ma cerco di non darlo a vedere.

			«Mattia» rispondo «il nome completo è lunghissimo e te lo risparmio».

			«Grazie della premura» replica, increspando un mezzo sorriso «e molto piacere, Mattia. Come avrai capito, e proprio come voi, odio i sistemi di privilegio lobbistico. Sono molto affezionata a questo Paese perché ho un po’ di sangue italiano, e ho studiato qualche anno in questa città. La mia tesi di laurea riguardava i vostri servizi deviati. Insomma, so qualche cosina su questo mondo marcio. Qualcosina che potrebbe esservi molto utile». 

			La sua mi sembra una specie presentazione da ricercatrice che sta condensando il curriculum; così perfetta che mi solleva una sottile angoscia cui non riesco a dare un nome specifico. La direi quasi antipatia, diffidenza.

			O forse, da bravo presuntuoso, sei solo troppo abituato a essere l’unico fuoriclasse in circolazione, Tío.

			«Non è un angelo?» si compiace Dioneo, quasi come se volesse interromperci, cingendole una spalla «adesso la nostra squadra è un po’ più completa».

			Monica tace, ma la vedo ridacchiare del teatrino.

			La stronza.

			«E comunque» aggiunge Dioneo, immagino per farsi bello con la sua carissima amica «sono arrivati i primi euro sottratti agli omini bianchi, da spendere a loro svantaggio, recuperati con il sistema che vi avevo anticipato l’altra volta. Non vi secca se li gestisco io, vero?»

			Ciccio, hai fatto tutto tu. 

			«Per quanto ne so sono tuoi», confermo. Sono quasi inebriato da tutte le novità. Anche troppo inebriato. Sento puzza di fregatura. 

			«Grazie», sorride. Si intuisce che è felice e compiaciuto come un bambino. E dire che di solito quasi non mostra emozioni. «Sapevo che avresti approvato. Sono bravino quando mi ci metto».

			Monica, visibilmente divertita, sembra quasi pregustare con una certa soddisfazione la possibilità di cimentarsi contro la sua vecchia Associazione.

			Melanie, come una reginetta del ballo capitata lì per caso, sorseggia un drink colorato, sbirciando dei fogli con quella che sembra una piccola relazione di cui – manco a dirlo – ignoro i contenuti.

			Per parte mia realizzo – non senza farmela un po’ addosso – che, anche se sembriamo ancora una banda di sciroccati senza alcuna possibilità, sono eccitato e insieme impaurito dalla possibilità di vendicare Kinzica, finalmente.

			Melanie, all’improvviso, appoggia rumorosamente sul tavolino la cartelletta che stava leggendo. 

			Se voleva attirare l’attenzione c’è riuscita benissimo.

			«Ecco» esordisce «pensavo che questo sarebbe un ottimo inizio per la nostra attività». 

			Allunga a ciascuno di noi delle fotocopie in cui è spiegato come realizzare un’idea che mi è venuta qualche giorno fa, e di cui Dioneo deve averle parlato.

			Insomma si fa sul serio. Chissà se, ridendo e scherzando, non stiamo passando una sorta di punto di non ritorno.

			Foglia di tè

			Uno specifico provvedimento della Direzione Sanitaria dell’ospedale reintegrò Mattia Cavalcanti tra gli specializzandi a tempo pieno. Addio ambulanza, insomma. Eppure, nel cambio, Mattia quasi ci perse: in sala operatoria ci andava poco, e praticamente solo come secondo di Zerbini che – pur essendo il primario – era notoriamente un chirurgo scadente. Le sue mansioni più rilevanti diventarono presto quelle burocratiche; una parte del lavoro, pur necessaria, che digeriva a fatica.

			Al ragazzo parve chiaro, da subito, che lo scopo ultimo dei suoi mutati incarichi era limitarne le occasioni di crescita e affermazione professionale. E che, per farlo, Zerbini – o chi per lui – avesse colto la palla al balzo dopo la scazzottata per poter evitare di aspettare che, nell’ormai famosa ambulanza magica, gli morisse qualcuno tra le braccia. Ne era una prova il fatto che Zerbini insistesse a lavorare con lui, esacerbando la già evidente tensione tra loro, pur di avere la possibilità di privarlo di ogni opportunità per migliorarsi. 

			Come corollario di quella già spiacevole condizione, a Mattia venivano assegnate guardie lunghissime – ben oltre il consentito dalle norme in materia di turnazioni – e gli orari più disagevoli, con un calendario fitto di reperibilità e orari notturni. 

			In quel periodo gli accadde spesso che al mattino, trovandolo emaciato per il poco sonno, Monica lo salutasse scompigliandogli i capelli già normalmente piuttosto arruffati, come gesto d’incoraggiamento. O che Greta si facesse carico di tutti i turni di pulizia della casa, della spesa e della fila in posta per pagare le bollette.

			Una notte, inaspettatamente, Melanie apparve come una specie di visione presso il suo ambulatorio del Pronto Soccorso. La ragazza aveva un brutto taglio su un avambraccio; non grave, ma da suturare.

			«Non dovresti rovinare la tua bella pelle solo per vedermi» la provocò Mattia, a metà tra il serio e il faceto, mentre ricuciva i lembi della setosa pelle di lei e cercava di ignorare il solito fastidio allo stomaco alla vista del sangue.

			«Veramente all’inizio pensavo di simulare una clamorosa indigestione, ma avevo paura di finire in un reparto diverso!» replicò lei, in parte accettando il gioco e in parte offesa. «Guarda che questo taglio mica me lo sono fatto apposta, matto!»

			Mattia, concentrato con pinze e filo, fece un cenno con il capo, come a chiedere scusa.

			«Mi sono tagliata con i vetri rotti di un vecchio portafotografie di Dioneo» continuò lei «ma l’occasione in effetti è stata propizia per vederti all’opera. Sembri bravo proprio come si dice in giro, Cavalcanti...»

			«Ah, sì? E cosa si dice in giro?»

			«Che sei il miglior specializzando che questo ospedale abbia visto da molti anni a questa parte. Ma che i nostri amici ti hanno circondato e cercano di farti crollare». 

			«Beh, io resisto, dottoressa Potter» reagì lui, a bassa voce, mentre, un po’ insonnolito, realizzava la sutura con la consueta delicatezza.

			Nel corso del piccolo intervento, si concessero qualche minuto per aggiornarsi vicendevolmente sui loro progetti sovversivi. 

			«L’ultima volta che ci siamo visti avevi suggerito di indagare su alcune strane assegnazioni delle borse di studio dell’Università, Doc. In effetti ci avevi visto giusto: molti dei beneficiari sono figli di gente tutt’altro che indigente. Ho incrociato i dati: ci sono i rampolli di fior di imprenditori e professionisti. Signori con macchinona fiammante, casa di lusso e barca a Portofino, che dichiara di guadagnare come un metalmeccanico. Povere stelle, con quella miseria di entrate hanno proprio bisogno dell’esenzione dalle tasse universitarie e degli studentati accademici gratuiti!»

			«Altrimenti, poverini, come la pagherebbero la casetta in Costa Smeralda?» ironizzò Mattia.

			«Proverò a fare in modo che lo zelo di qualche finanziere lavori per noi» proseguì la ragazza «e, nel caso non funzionasse, abbiamo sempre quel tuo amico giornalista che ci può aiutare a smuovere un po’ le acque, no?»

			«Marcello? Certo. Sul tuo fascicolo lui si lancerebbe come un topo su un enorme pezzo di formaggio».

			Le guance pallide di Mattia, alla buona notizia, sembrarono riprendere un po’ di colore. Il giovane chirurgo, quindi, terminò la medicazione e, sbirciando il monitor dei pazienti in attesa, si rese conto che erano stati smaltiti tutti.

			«Sei l’ultima paziente, almeno fino alla prossima urgenza, inglesina. Forse riesco a staccare un attimo».

			«Allora posso restare? Ti tengo un po’ compagnia...»

			Così, Melanie gli rivelò di essere una delle rare figlie dell’integrazione, e che nelle vene le scorreva sangue italiano, inglese e caraibico. Lei invece imparò che lui aveva una brusca forma di gentilezza e che doveva essere un genuino idealista. Infine, all’arrivo dell’ennesima urgenza di quella lunga notte, lei si congedò, sorridendogli e agitando la mano fasciata. 

			Mattia fu costretto a sopportare quella sfiancante routine per molte settimane. 

			Riceveva saltuari aggiornamenti da Monica ed e-mail cifrate, spesso incomprensibili, da Dioneo. Tuttavia, le lunghissime giornate e le ancora più lunghe nottate di lavoro non gli permisero di vedere i suoi amici cospiratori per molto tempo. 

			Bastarono pochi mesi perché anche un fisico giovane e allenato come quello di Mattia Cavalcanti andasse in pezzi. Dimagrito, con le occhiaie scure e profonde e i capelli più scompigliati del solito, era diventato lo spettacolo preferito del professor Alberto Zerbini, che gli sorrideva soddisfatto quando lo incrociava in reparto e gli domandava con una smorfietta ipocrita se si sentisse bene.

			Mattia, per non dargli soddisfazione, si chiudeva in bagno con Monica e i due si fumavano un joint. La sua piccola rivalsa era proprio quel momento proibito con l’ex principessina strappata al nemico e passata con lui nelle file dei ribelli. Per entrambi, quell’infrazione delle regole era una specie di rituale: la prima delle tante piccole e grandi sovversioni che programmavano di mettere in atto.

			Terra d’ombra

			Script

			
Se questa storia fosse un film, vedremmo una specie di replica della scena di apertura: una steadycam che segue la camminata elastica di un uomo attraverso il corridoio di un ospedale, quindi una porta che si apre; l’inquadratura che si alza e rivela che siamo ancora – quasi in modo claustrofobico – nella stanza della ragazza in coma.

			Anche questa volta, l’uomo che è andato a farle visita è il giovane chirurgo con i capelli ribelli e le occhiaie sempre più profonde. 

			Il ragazzo, seguito dalla macchina da presa, prenderebbe posto nella poltroncina accanto al letto della giovane donna.

			«Forse sto facendo una cazzata, Kiki», direbbe il chirurgo alla ragazza in coma, «ma ho cominciato questa cosa, non saprei nemmeno come chiamarla...»

			Il giovane medico unirebbe le mani sul volto, sospirando pensoso prima di proseguire.

			«È che quando penso a quello che ti hanno fatto, a come ti hanno ingannata, al perché sei qui... Se guardo alla cattiva politica, alle corruttele... O anche solo a quello che succede intorno a noi in ospedale... Mi viene voglia di fare qualcosa. Di provare a mettere un po’ sabbia in questa macchina dello schifo. Non so neanche perché te ne parlo. O se tu puoi sentirmi. Probabilmente me ne pentirò, ma non posso fare a meno di pensare che se faccio qualcosa che li contrasti, che gliela faccia pagare almeno un po’, poi anche tu starai meglio. E magari tornerai ad aprire gli occhi...»

			Arancione Alba

			Mattia, runtime

			Certe volte mi fermo a parlare con Monica, di buon mattino, prima che l’ospedale diventi una bolgia. Oggi, con l’occasione, provo a capire le dimensioni degli impicci in cui ci stiamo cacciando, e magari qualcosa dei nostri compagni di strada.

			«Come hai conosciuto Dioneo?» le chiedo, mentre ce ne stiamo stesi sul prato del giardino della facoltà a guardare l’alba che tarda ad arrivare, «sembrate due caratteri così distanti».

			Lei soffia su un filo d’erba che tiene tra le dita e fa una specie di smorfia con gli occhi, come a volere focalizzare. Sembra diventata riflessiva. Pochi anni fa era molto diversa: una groupie isterica della chirurgia, e degna principessa perfettina della sua Associazione.

			«Ci siamo conosciuti alle scuole medie» sorride.

			Con un gesto la invito ad andare avanti.

			«Se mi sono specializzata due volte così giovane è anche perché mio padre ha usato tutti i trucchi possibili. Ho anticipato la prima elementare, e fatto le superiori in un college americano. Nelle high school i corsi durano quattro anni, anziché cinque, come da noi. Così a sedici anni ho dato la maturità da privatista. Essere più giovani a parità di titoli ti renderà più competitiva nella professione, diceva».

			«Trucchetti costosi, quindi. Anche in termini di socialità. Inizio a capire perché fossi un po’ confusa, fino a qualche tempo fa, Lorenzi».

			«Infatti», ammette. «La prima media, in particolare, è stata un incubo. Ero la più piccola della classe, d’età e di fisico. Mi bullizzavano tutti, maschi e femmine. Tutti, tranne un ragazzone ripetente, bravissimo in alcune materie e svogliatissimo in altre, che mi difendeva sempre».

			«Dioneo».

			Lei annuisce e sospira.

			«Quando sono andata a studiare negli Stati Uniti è stato l’unico essere vivente a mandarmi un po’ di calore dall’Italia. Credo avesse una cotta per me, ma non si è mai dichiarato». 

			«Ti va di parlarmi un po’ di lui?»

			«Non è che sappia poi tantissimo, in verità. Quello che so è che negli anni ha imparato a canalizzare il suo talento, ed è diventato un ingegnere informatico eccezionale. Ha lavorato per quasi tutti i colossi della Silicon Valley. Quando riteneva di aver imparato quello che voleva, ne mollava uno e passava a un altro. Quindi io e lui ci vedevamo molto di rado. È molto schivo, ma ha un’indole buona. Era molto legato a sua madre, ma ha perso entrambi i genitori molto presto, proprio nel periodo in cui lavorava in California. Bravo com’è è diventato ricchissimo, ma è così restio a radicarsi che da anni vive in albergo, figurati».

			«Mi dispiace per lui, per i genitori e tutto il resto. In effetti sembra una persona molto solitaria».

			«Lo è. Ma forse proprio per questo è incredibilmente leale e generoso con quelli cui vuole bene. Io sono certa che, se gli chiedessi di buttarsi nel fuoco per me, lo farebbe».

			«Beh, magari tu non chiederglielo, eh?!» rido «ci serve, sia lui che il suo talento».

			«Scemo, sempre a fare il cinico» mi dà un colpetto sulla spalla «comunque hai capito cosa voglio dire».

			Incasso il colpo e approvo annuendo. Mi metto a giocare con un filo d’erba anche io. Poi mi giro di nuovo verso di lei. Voglio farle una domanda cruciale.

			«Dici che ci stiamo mettendo nei guai, ad andare contro i tuoi ex amici?»

			«Probabilmente» ammette, ma non sembra spaventata «anzi, quasi di sicuro».

			Rosso come la mela di Biancaneve 

			Mattia, runtime

			Per colpa della mia sempre più scarsa lucidità, dovuta a questo periodo di turnazioni assurde, ho avuto una distrazione imperdonabile: non ho nascosto bene i piani di Melanie che tenevo in camera. E Greta, rassettando, ha scoperto quella parte sulle denunce fiscali che tenevo pronta per Marcello, il mio amico giornalista. 

			Sono stato un vero stupido a lasciare le carte in giro ma Greta ha sempre avuto il massimo rispetto per i miei spazi, e non si era mai sognata di curiosare tra le mie cose. 

			Stamattina, però, la mia coinquilina ha deciso – un po’ per il suo bisogno maniacale di ordine e un po’ forse per compassione – di sistemare lo sfacelo in cui sto lasciando la stanza da quando sono perennemente di turno in ospedale. Del resto io, ormai, in casa dormo e basta. Poco e male, per giunta. Non che vada orgoglioso di questo mio lassismo, sia chiaro. Anzi, a me piace essere circondato dall’ordine e dalla pulizia; è che negli ultimi tempi non ho davvero energie per dedicarmi ad altro che non siano i miei infiniti turni di lavoro.

			Insomma, oggi, la buona Greta, nel suo giorno libero – colta da una sindrome fulminante da dama di carità – ha deciso di far tornare un minimo di decenza nel macello che è diventata la mia stanza da maschiaccio casinista. E nel farlo, a quanto pare, i suoi occhi sono caduti sulle nostre carte, nascoste poco accortamente nel cesto della biancheria tra le mie t-shirt sporche.

			Appena rientrato da lavoro, ignaro e affamato com’ero, sono andato in cucina e ho afferrato l’unica cosa che sembrava immediatamente commestibile: una mela. Giusto il tempo di un paio di morsi e ho sentito Greta percorrere il nostro breve corridoio come una furia per piantarmisi davanti.

			«Cosa sarebbero questi?» ha domandato, chiaramente furiosa. 

			Ho tentato una poco consona tattica dello struzzo, dando un’altra addentata alla mia mela e provando a fare il vago con la bocca piena, ma lei mi ha sventolato sotto il naso le copie del piano, segno inequivocabile che i questi della situazione erano proprio i documenti che speravo non avesse visto.

			In effetti ci mancava giusto che li titolassimo: “Piani per portare il caos nella Fondazione della Pia Carità di Dio; a cura della Premiata ditta Mattia Cavalcanti-Melanie Potter, sovversivi”.

			La mela, a quel punto, mi è caduta di mano e si è sfracellata per terra. Sporcando la cucina appena pulita. E, ovviamente, aggravando ancor di più la mia già difficile posizione.

			«Mattia! Rispondimi! Cosa! Cazzo! Sono! Questi! Documenti!» ha scandito lei, parola per parola, con rabbia trattenuta «perché rubi dei soldi ai membri della Cassa di Risparmio cittadina? E, soprattutto, come diavolo fai?! Li hai sempre odiati, i computer, e all’improvviso scopro che sei una specie di pirata informatico... se non fossi stata presente alla tua cerimonia di laurea adesso dubiterei anche che tu sia un medico! C’è per caso qualcos’altro che mi nascondi? Oltre alle denunce sulle borse di studio truccate, intendo. Sei stato tu, giusto?»

			«No!» ho provato a replicare «Cioè sì... l’idea è stata mia, ma.»

			Greta, evidentemente, non aveva finito la sua sfuriata. «Che diavolo fai nel pezzo di vita che non conosco, Mattibello? Il terrorista, l’agente segreto, l’infiltrato? Con chi cavolo divido il tetto? Voglio saperlo adesso, Cavalcanti. E voglio sapere tutto!»

			Merda. Ero stato imprudente, imperdonabile, sciatto. 

			Fortuna che a scoprirmi era stata Greta e non un poliziotto, o peggio, uno di quegli accoliti di Satana travestiti da angioletti che prendevamo per il naso. 

			«Va bene, adesso ti spiego» ho attaccato, e le ho raccontato tutto quel pazzo progetto. Una volta finito mi sono raggomitolato sulla sedia, aspettando un ceffone o una ramanzina. 

			Ci stava, una ramanzina. 

			Sacrosanta. 

			Lei per mestiere rivestiva cariche politiche di un certo rilievo e vivere con una specie di congiurato le avrebbe incasinato non poco la vita.

			Quella specie di graticola che era per me l’attesa della sentenza è andata avanti per qualche minuto.

			«Ma è fantastico!» se ne è uscita invece alla fine, del tutto insperatamente e con un tono parecchio sopra le righe. Se non mi è venuto un infarto a quell’urlo, mi sa che non mi viene più.

			«Mamma mia, Mattibello! È una grande idea! Ma siete un portento, come fate?! Voglio aiutarvi, assolutamente! Non accetto un no come risposta!» Mi ha allungato sorridente un’altra mela presa dal cesto al centro del tavolo, forse per sostituire quella che mi si era sfracellata per terra e della quale sembrava curarsi molto meno di quanto temessi.

			«Ecco, tieni» mi ha detto, inopinatamente raggiante «mangia che hai bisogno di vitamine! Ti voglio in forma, mio moderno Saint Just!»

			Quella sera stessa ho presentato Greta agli altri, dai quali è stata prontamente accettata. Non prima che io mi beccassi un fervorino di rimbrotto da Dioneo per la mia imprudenza, come ampiamente atteso.

			Figuriamoci se perdeva l’occasione di riprendermi davanti alle altre, il ragazzone.

			Sia come sia, sono un po’ preoccupato per Greta. Lei tiene moltissimo a far parte del progetto, ma io faccio molta fatica ad accettare la circostanza che una delle persone che ho più care al mondo sia dentro questa assurda banda.
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