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Per molti anni ho voluto scrivere un libro sull'autismo, in particolare la sindrome di Asperger nelle donne. Ero riluttante a scrivere un libro documentario o un romanzo. Per la fiction, cosa mi mancava? Il soggetto giusto, la trama giusta, la struttura psicologica dei personaggi forti che orbitano intorno alle mie eroine, ecc. 

Dopo anni di riflessione, mi ci sono voluti meno di due anni perché la storia si profilasse nella mia immaginazione... Appena quindici giorni dopo, sono arrivata alla parola fine dopo un enorme lavoro di rilettura della primissima stesura, slegata ma piena di emozioni. Ho abbandonato l'idea di un libro di non-fiction, documentario o autobiografico, perché ce ne sono già alcuni eccellenti, scritti da professionisti del settore o da persone esperte, cosa di cui sono incapace al di là di un breve prologo o di qualche sottile riferimento in termini di fatti concisi.

Questa sindrome, ancora poco conosciuta e poco studiata nelle donne, è stata oggetto di numerosi libri di cui troverete un breve elenco alla fine di questo nuovo romanzo. È una storia inventata che spero vi rilasserà e vi insegnerà qualcosa su questa mia particolarità. A volte può rendermi fredda, distante, senza emozioni, severa, brutale. Una particolarità che mi induce sempre più a scrivere, e che si manifesta anche con le persone a me care, con gli autori e talvolta anche con i lettori. La scienza non ha ancora scoperto tutto su questa sindrome chiamata piacevolmente: disturbo dello spettro dell'autismo (TSA).

Approfitto di questo breve discorso per ringraziare la mia dolce metà, senza di lei non avrei mai capito che la mia diversità era, in realtà, anche la mia ricchezza. Naturalmente, ringrazio mia madre che mi ha sostenuto in modo indefettibile fin dalla mia prima infanzia. Dove la gente vedeva un'anomalia, una bambina ritardata, lei ha scavato più a fondo, andando oltre il parere di pseudo-educatori e di insegnanti male informati (che non sanno nulla di psicologia) e, dopo una moltitudine di test, alcuni specialisti le hanno rivelato finalmente la verità: una bambina che si annoia a scuola o che a scuola non rende può rivelarsi tutt’altro che una semplice "ritardata mentale". Mamma cara, grazie per avermi dato il dono della scrittura, della creatività, dell’auto-apprendimento. Grazie per la pazienza, la fiducia, il sostegno e la tua infinita devozione. Grazie per i favolosi libri che mi hai messo tra le mani. Grazie per la tua infinita cultura, grazie per avermi fatto scoprire la musica classica, la pittura, la natura... E soprattutto, grazie per le tonnellate di Lego che mi hai comprato quando ero piccola!

Quello che molti hanno considerato un fallimento è oggi il tesoro più prezioso: la mia fantasia...

Vi auguro una piacevole lettura...

~ Kyrian Malone

Dedica: 

A quel famoso 1% delle persone che ci somigliano...
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~

Il cimitero di Riverdale nella cittadina di Providence assomigliava a tutti gli altri cimiteri che Clarke aveva visitato: buio, umido, spaventoso per chiunque si avventurasse da solo in quei luoghi poco accoglienti. Ma le piaceva passeggiare di notte. Usciva anche di nascosto pur di andarci per combattere la sua insopportabile insonnia. Di giorno, il cimitero di Riverdale era molto diverso. Si potevano incontrare persone che piangevano sulle tombe dei loro cari, ma soprattutto nessuno badava ai rumori della foresta di Cortland Park che fiancheggiava il cimitero a nord e a est. Era proprio quella foresta a fare la differenza, in quanto dava a questo cimitero l'atmosfera terrificante che lo caratterizzava. Di notte, scendeva una leggera nebbia. Si vedevano spesso pipistrelli svolazzare tra i fuochi fatui, fiammelle luminose a lungo considerate come la manifestazione esoterica di fantasmi, di anime appena tornate dai morti per perseguitare i vivi. 

Quindi Clarke ci andava spesso per passeggiare, a volte si sedeva sulle tombe e disegnava. Amava disegnare, la faceva staccare da certe realtà. Aveva questa rara capacità di replicare ciò che vedeva, ma anche ciò che immaginava. La sua memoria quasi fotografica le permetteva di riprodurre nel suo album da disegno tutto ciò che desiderava, in particolare la sua ossessione così particolare, interamente dedicata alle creature fantastiche uscite direttamente dalle fiabe e dai libri che divorava ogni sera. Clarke pensava che confutare certi fatti non significasse che non fossero accaduti o il fatto di negare qualcosa non significasse che non fosse realmente esistita. Motivo per cui Clarke immaginava che tutto potesse essere possibile. Andava quindi al cimitero di Riverdale per passeggiare, amava camminare. La aiutava a riflettere, dava libero sfogo alla sua fantasia. Era assolutamente possibile che un giorno il velo tra le dimensioni si squarciasse e che il suo triste pianeta fosse invaso da mostri provenienti da un mondo alternativo. Il celebre fisico e teorico Stephen Hawking, morto nel marzo 2018, aveva evocato terrificanti e affascinanti teorie sulla possibilità dell'esistenza di universi paralleli creati dal Big Bang. Se uno solo di loro si fosse scontrato con la terra, o se una porta, per quanto piccola, si fosse aperta tra il suo mondo e un altro, allora niente sarebbe stato più come prima...

Immersa nei suoi sogni, Clarke non vide la coppia seduta all'ombra di una cripta. Inciso nella pietra sopra di loro c’era scritto: Famiglia Lewis. Il giovane, con le braccia irrigidite lungo i fianchi e appoggiandosi alle sue due mani, dondolava lentamente i piedi nel vuoto sfiorando i piccoli cespugli piantati attorno al muretto. Con la testa leggermente inclinata, osservava la giovane donna bionda che passava davanti a loro senza guardarli, si allontanava impassibile, senza dubbio persa nei suoi pensieri.

— Non ci credo. Quella pazza furiosa passa davanti a noi e fa finta di non vederci! Ma che ci fa qui?

— Vuoi davvero parlare di lei?

Scott sapeva perché la sua ragazza sembrava tesa. Aveva subito un grave incidente a causa di Clarke Nollan. Quest'ultima l'aveva investita sei mesi prima, cosa di cui Alycia non parlava mai.

—  Mi dispiace, — disse. 

Scott si diede uno slancio e saltò, calpestò un cespuglio mentre si girava verso Alycia...

— Sai che c'è? Vado a dirgliene quattro.

— Fermati Scott... lascia perdere. Sua madre è ancora più pazza di lei. Se te la prendi con sua figlia, non esiterà a farti arrestare. 

Quest'ultimo guardò la sua ragazza:

— Hai paura di lei?

Alycia, con gli occhi puntati sulla silhouette che scomparve, rispose con tono serio:

— Certo che no, che c'entra, ma abbiamo altre cose da fare e poi devo andare a casa. Domani mattina devo alzarmi presto per andare al lavoro. Forza, andiamo via.
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Capitolo 1: Matta da legare
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— Diciotto, cinque, otto, cinquanta, novantanove, tre, undici, seicentosessantatré, ottocentosessantaquattro...

Clarke sussurrava quei numeri e cercava di calmarsi. Era seduta di fronte al dottor Tipple, uno psicologo raccomandato da suo padre Hank che non vedeva dalle vacanze estive dell'anno precedente. Se n'era andato all'indomani dei dodici anni, un evento sconvolgente che Clarke aveva vissuto senza difficoltà, meglio di sua madre Emma, senza dubbio. 

La cosa che la infastidiva in quel periodo non era il divorzio dei suoi genitori: odiava quell'ufficio dove da sei mesi la costringevano ad andare una volta alla settimana. L'odore del divano, trattato con un prodotto chimico che avrebbe dovuto proteggere la pelle, le dava la nausea tanto quanto il colore verdastro delle pareti. Clarke si guardò le unghie. Avrebbe dovuto limarne una prima che si rompesse. Tentò di concentrarsi su un rumore appena percettibile, quello del flusso dell'acqua nell'acquario vicino alla finestra dove una magnifica Betta blu e rossa si lasciava guidare dalle sue pinne vaporose in una danza solitaria e singolarmente ipnotica. 

— Sai perché sei qui, Clarke, vero?

Clarke lo sapeva. 

— Vengo qui ogni venerdì.

— Sì, ma c'è un'altra ragione e vorrei discuterne.

C'era stato un piccolo incidente al centro commerciale di Providence. Clarke se n'era andata senza pagare, solo perché si era dimenticata di farlo. 

— Diciotto, cinque, otto, cinquanta, novantanove, tre, undici, seicentosessantatré, ottocentosessantaquattro...

Fece uno sforzo per calmarsi, si distese sul divano e guardò il dottor Tipple con la coda dell'occhio. Non poteva fare a meno di osservare tutti i piccoli difetti del suo viso poco attraente, e soprattutto quell’enorme verruca vicino al suo naso camuso pieno di punti neri. La testa pelata sudava perché il condizionatore era rotto. Si sentiva puzza di sudore e si vedevano degli aloni scuri sotto le sue braccia quando si sistemava gli occhiali rotondi con le sue piccole dita paffute. 

— Non ho rubato quella matita nera.

— Sì, è quello che ha detto alla guardia di sicurezza e a sua madre, ma non si è fermata alla cassa per pagare, il che, agli occhi della legge e della giustizia, è un furto. Sa che è indispensabile pagare quello che prende nelle boutique o nei negozi, vero?

Clarke si strofinò le mani sui pantaloni, infastidita da quella conversazione. 

— Lo so, non sono stupida! 

— Allora perché non si è fermata alla cassa?

Clarke non voleva rispondere. Quando parlava dei suoi sogni, delle sue voci e dei numerosi dialoghi nella sua testa, il dottor Tipple riteneva che parlasse a persone che non esistevano.

— Non lo so...

— Emma mi ha detto che sta prendendo regolarmente le Sue medicine. Le prende, vero?

— Sì, certo. 

— Mattina e sera?

— Le ho detto di sì! Ma il suo farmaco mi fa tremare, ho sempre sete, ho la nausea di notte ed è doloroso, molto doloroso.

— Questi sono alcuni dei possibili effetti collaterali purtroppo. Ma sa anche che il Suo trattamento calma le Sue fasi depressive e gli episodi maniacali.

Fece una breve pausa prima di ripetere la domanda:

— Cos'è successo? Perché non si è fermata alla cassa?

Quello strizzacervelli si rivolgeva a lei come tanti altri, pensò tra sé Clarke, come se fosse pazza, come se non avesse la testa a posto. Non era né depressa, né maniaca, né tanto meno stupida. Aveva solo dei momenti di amnesia, aveva bisogno di mettere in ordine alcune cose per sentirsi bene, a volte ripeteva delle parole, delle abitudini grazie alle quali riusciva a calmarsi. Lui, come gli altri, non capiva niente, non vedeva le cose come le vedeva Clarke. Secondo Clarke, non era lei la «pazza», ma tutte quelle persone accecate dallo schermo dei loro smartphone. Anche camminando per strada non si guardavano intorno. Eppure, c’erano così tante cose da vedere, da scoprire, da capire, da analizzare, da osservare. Ed era lei che doveva imparare i codici sociali per comunicare meglio e adattarsi alla società? Era lei, la persona obbligata a sedersi su quel divano puzzolente con il divieto di passeggiare in quell’ampio ufficio visto che non amava stare seduta troppo a lungo, immobile in una stanza estranea al suo ambiente abituale! Clarke aveva e avrebbe sempre avuto la sensazione che il mondo intero le stesse rendendo la sua vita un inferno.

— Ero stanca... mi sono dimenticata di andare alla cassa perché ho fatto tardi, tutto qui.

— Perché sei rimasta alzata fino a tardi?

Risponderle che era in giro per il cimitero non l’avrebbe aiutata. Tuttavia, Clarke poteva eventualmente dire che la notte precedentemente aveva dormito poco, il che avrebbe reso la sua bugia molto più credibile. 

— Dovevo finire di leggere il mio libro.

— Che libro è?

Clarke preferiva di gran lunga affrontare quell’argomento, più interessante delle domande relative al suo comportamento:

—  "L'ultima prigioniera" di Pitha Newton. È la storia di una strega di nome Linda che scopre i suoi poteri telepatici durante un'aggressione. Uccide il suo aggressore, finisce in prigione e...

Il dottor Tipple la interruppe:

— Un attimo, Clarke. Non ti sto chiedendo di parlarmi del tuo libro. Parlami della tua stanchezza. Mi dici spesso che sei stanca, e che non ha mai rubato niente in un negozio.

Clarke scosse la testa e distolse lo sguardo. Si stava innervosendo e mentre teneva il ritmo battendo la mano sulla coscia, ripeteva mentalmente: diciotto, cinque, otto, cinquanta, novantanove, tre, undici, seicentosessantatré, ottocentosessantaquattro...

Quello strizzacervelli non capiva niente, cercava di farle ammettere cose che lei non voleva ammettere. Non aveva rubato quella matita nera. Non era andata così. Quando qualcuno aveva intenzione di intrappolarla, veniva travolta dalle emozioni e perdeva il controllo. 

Il dottor Tipple tentò nuovamente di interrogarla, di calmarla, ma Clarke, immersa in un pesante silenzio, rifiutò ogni tipo di conversazione. Cominciò a dondolarsi sulla sedia avanti e indietro. Lo strizzacervelli si alzò e si diresse verso la porta:

— Beh, abbiamo finito, Clarke, grazie.

Clarke si alzò e si diresse verso la sala d'attesa dove si trovava Emma.

— Vorrei andare a casa, mamma! Subito.

Ma il dottor Tipple disse a sua madre:

— Prima, signora Nollan, vorrei parlarLe un attimo!

Emma si alzò lentamente, mise la mano sulla spalla di Clarke, poi entrò nello studio del dottor Tipple.

— Mi dica solo che questo incidente non avrà ripercussioni sulla sua domanda di ammissione al liceo Providence High! — Disse Emma.

— Mi dispiace, ma purtroppo sì. Lo stato di Clarke non è migliorato molto durante l'estate e il furto al centro commerciale, che nega categoricamente, dimostra che non è idonea a entrare in un liceo pubblico o in una struttura che non beneficia di una classe specializzata. Sa, con degli educatori in grado di gestire questo tipo di casi. Non si assume le proprie responsabilità e potrebbe costituire un pericolo per se stessa o per gli altri. 

— Questo genere di casi? — Disse Emma. — Sta parlando di mia figlia, sa!

— Parlo anche di una diciassettenne con gravi problemi psicologici, signora Nollan. E mi creda, mi dispiace. Lei sa cos'è successo sei mesi fa ed è per questo che ha voluto che mi occupassi di Clarke.

— Sei mesi fa, ha detto che il nuovo trattamento l'avrebbe aiutata a guarire!

— Pensavo di sì, ma non ha sortito l'effetto desiderato. Rimane fragile, è in costante perdita di contatto con la realtà e questo non si risolve con il tempo. Certo, non ha più le sue allucinazioni grazie al Largactil, ma i suoi disturbi dell'attenzione rimangono, per non parlare delle sue difficoltà di concentrazione e dei suoi disturbi delle funzioni esecutive. 

Il dottor Tipple parlava di alcuni dei sintomi tipici della schizofrenia che Emma conosceva a memoria. Anni fa, da quando aveva otto anni, sua figlia era passata nelle mani di presunte figure di spicco in psicoanalisi e psichiatria. Ma nessuno di quei medici era stato in grado di aiutarla o di darle una diagnosi definitiva. 

— Allora cosa? Mi sta dicendo che devo far mollare la scuola a mia figlia?

Il dottor Tipple, con un po’ di compassione, disse:

— Potrebbe farla studiare a casa, molte mamme lo fanno. Potrà così assegnarle compiti semplici e trovarle un datore di lavoro che recluta giovani in difficoltà o disabili. Sa, beneficiano di sovvenzioni del governo.

— Si rende conto di quello che mi sta dicendo? Sono una madre single e lavoro a tempo pieno, non sono nelle condizioni di beneficiare di un servizio del genere, come posso aiutare Clarke se lei, il grande medico specializzato, mi sta dicendo che non può aiutarla?

— Mi dispiace, — disse con sincerità il dottor Tipple. 

— Vada al diavolo! — Disse con lo sguardo nero pieno di rabbia e amarezza.

Lasciò l'ufficio, fuori di sé. Quello strizzacervelli non era migliore degli altri. Peggio ancora, il dottor Tipple sosteneva che Clarke avrebbe dovuto abbandonare la scuola a causa di uno sfortunato incidente isolato. Emma rimpiangeva la sua mossa ingenua e di aver creduto ancora nel suo ex marito con le sue stupide raccomandazioni. 

— Ignoranti presuntuosi! — Disse lasciando l'edificio.

Gli strizzacervelli erano tutti uguali: incapaci di uscire dai loro schemi appresi all'università, incapaci di fare uno sforzo per uscire dai loro rigidi protocolli. Era finita, Emma non si fidava più, le stesse analisi con gli stessi medici testardi, na aveva abbastanza. Sarebbe andata dal preside Wilson del liceo Providence High, per far sì che Clarke fosse considerata quella che era realmente, una studentessa come le altre. 

Pochi minuti dopo, era alla guida della sua quattro per quattro Toyota grigia RAV4 acquistata l'anno precedente, un colpo di fulmine. Clarke la guardò e con aria triste, disse:

— Mi dispiace, mamma. 

Emma prese la mano di sua figlia e la strinse teneramente. Era perfettamente consapevole del fatto che Clarke non avesse premeditato il furto, che si trattava solo di un errore di disattenzione, ma alla luce della legge e per la maggior parte delle persone, sua figlia era colpevole e, naturalmente, una squilibrata. Reazioni esacerbate nelle piccole città dove le menti sembravano più chiuse che altrove. Una triste constatazione: le peculiarità di sua figlia la rendevano marginale, sempre più isolata tra i giovani della sua età. Emma aveva già lasciato Cleveland per trasferirsi a Providence e ricominciare cinque anni prima. Dopo il divorzio, aveva fatto di tutto per ricostruirsi una vita qui, in quella piccola città nel sud della California. Si rifiutava di lasciare tutto di nuovo, non voleva imporre a Clarke un altro trasloco e avrebbe fatto di tutto perché sua figlia potesse integrarsi e condurre una vita normale. Per rassicurare sua figlia disse:

— Va tutto bene, tesoro. Vado a parlare con il preside Wilson. 

Clarke si rese conto della gravità della situazione. In realtà, quell’incidente non fu il primo da quando si erano trasferite a Providence... Ce ne erano stati molti altri anche a Cleveland. Troppi errori di disattenzione, tanti piccoli momenti in cui si era distratta le avevano causato problemi che potevano essere evitati. Uno di loro la perseguitava...

~
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— Mi dispiace, signora Nollan, — disse il preside Wilson, — Le ricordo che sua figlia ha dato fuoco a una delle sale di chimica del liceo Lincoln l'anno scorso. Senza l'approvazione di un medico competente, non posso accettarla nel mio istituto. Ne va della sicurezza degli altri studenti.

— È stato un incidente, l'indagine dei vigili del fuoco ha confermato che Clarke non c’entrava nulla e che la presenza di gas nella sala in questione dipendeva da un guasto di manutenzione.

— Sappiamo entrambi che non si tratta solo di questo. Providence è una piccola città, ci abita da cinque anni e tutti si conoscono, quindi quando parliamo di piccoli “incidenti" sappiamo a cosa ci si riferisce. Penso che Lei stia minimizzando fatti gravi. Devo ricordarLe che Clarke ha investito una studentessa sei mesi fa? Che Alycia Chase si è quasi ritrovata su una sedia a rotelle per colpa sua, è una delle nostre studentesse, lo sa? Devo ricordarle di quando Clarke è scomparsa dalla scuola di Kingsbridge per tre giorni? Si sono mobilitate centinaia di persone che hanno organizzato delle ricerche nella foresta di Cortland per ritrovarla. Tutto perché aveva semplicemente deciso di nascondersi in una baracca di cacciatori! In più ha trascinato in tribunale il suo professore, Elliot Adams, e Brett Williams, il direttore di Kingsbridge per non aver vigilato. 

Si raddrizzò sulla sedia:

— Mi ascolti attentamente, signora Nollan, ho appena parlato con il dottor Tipple e ci conferma che Clarke non è idonea a frequentare la nostra scuola, e dato che non posso assolutamente andare contro questo parere medico, non integrerò sua figlia nella nostra struttura. Spiacente.

Emma cercava disperatamente un motivo per opporsi alla decisione del preside Wilson. Sapeva meglio di chiunque altro che Clarke aveva commesso molti errori. Ma aveva diciassette anni e l'incidente nella foresta di Cortland era un errore di una ragazzina spensierata di dodici anni!

— Sono consapevole che Clarke abbia delle lacune sociali e anche qualche piccolo problema psicologico, ma l’assicuro che sto facendo tutto il possibile per trovarle uno psicologo che sia all'altezza della sua condizione! Sa quanti medici abbiamo già incontrato? Quante diagnosi diverse abbiamo avuto? Decine! Tutti fantasiosi gli uni come gli altri. L’abbiamo curata per disturbo bipolare, ansia generalizzata, e sono passati sei mesi da quando il dottor Tipple la sta curando per schizofrenia. Ecco perché ritrovo mia figlia in piena notte in bagno a vomitare a causa di una terapia assurda che probabilmente non è adatta al suo stato di salute! Come può il signor Tipple avere più ragione degli altri, preside Wilson? La verità è che nessun medico è abbastanza competente per dirmi di cosa soffre Clarke, nessuno! Lo capisce?

— La verità, signora Nollan, è che lei è sua madre e vuole il meglio per sua figlia, cosa che io capisco perfettamente. Ma da parte mia, ho dei doveri e il mio lavoro è quello di garantire la sicurezza dei miei studenti affinché studino in pace e in serenità. Di nuovo, mi dispiace per lei, ma Clarke non rientra nei rigidi criteri di ammissione al nostro istituto.

Il preside Wilson non aggiunse nulla. Con le mani distese sulla scrivania, fissava un punto immaginario appena sopra la testa di Emma in un atteggiamento vicino all'indifferenza. Lo guardò in silenzio: un metro e novanta, l'aspetto snello e la pelle mulatta, la coppia che formava con Nina Wilson era rispettata da tutti nella cittadina. Forse il preside conosceva troppi dettagli della vita di Clarke, ma Emma ne sapeva abbastanza sul suo conto. Abbassò gli occhi e aprì la borsa per prendere il libretto degli assegni.

—  Va bene, quanto vuole?

Come svegliato in un sussulto, il preside mostrò un sorriso imbarazzato e gli venne un tic all'occhio destro.

—  Signora Nollan...

— Quanto? — Chiese Emma, interrompendolo. 

— Signora, questo va contro i miei valori e l'etica professio... 

— Me ne fotto dei vostri valori e dell'etica! Voglio che mia figlia abbia una vita normale e che abbia le stesse possibilità degli adolescenti della sua età. Questo lo capisce o devo farle un disegnino! 

Il preside Wilson rimase scioccato e divenne molto serio. Emma poteva quasi sentirlo riflettere, come se vedesse gli ingranaggi del suo cervello azionarsi e stridere. Doveva tentare il tutto per tutto. Sapeva che lui e sua moglie stavano vendendo la loro casa a Sedwick Street. Lo sapeva perché non era riuscito a firmare il contratto di vendita che era stato firmato con il suo concorrente, Chad Patterson. Si sapeva tutto in una piccola città... Qualunque fossero le ragioni che spingevano i Wilson a vendere la loro proprietà, Emma l'avrebbe usata se fosse stato necessario. Insistette:

— L'ascolto, signor Wilson.

Il preside alzò il mento. Era nervoso e toccandole la mano, le disse:

— Se accetto di inserirla in una classe all'inizio dell'anno, dico se... Deve sapere che, in caso di un incidente che metta in discussione la sicurezza o la serenità degli studenti, sarà mio dovere espellere immediatamente Clarke dal liceo, senza alcuna speranza di ritorno.

Lo sguardo del preside si posò sul libretto di assegni di Emma Nollan, pronta a scrivere.

— Ho capito, preside... Ora mi dica quanto! 

— Niente... non voglio i suoi soldi, non se ne parla. La prego, lo metta via.

Emma cercò di guardarlo negli occhi, senza riuscirci. Si pose delle domande, ma fiduciosa chiuse il libretto degli assegni e aspettò. Allora il preside Wilson precisò:

— Ma quando avrò bisogno di un favore, glielo farò sapere. 

Emma capì allora che era stato fatto un accordo. Si sentì più sollevata, sospirò dolcemente, poi, dopo un bel respiro, si alzò immediatamente porgendogli la mano.

— Ci sarò... grazie, preside Wilson.

Si distese lentamente, poi si alzò in piedi e tutta impettita, gli strinse la mano senza guardarlo negli occhi. Emma non si aspettava altro, lasciò l'ufficio e costeggiò il grande corridoio principale del liceo che avrebbe accolto, dopo due giorni, quasi cinquecento studenti del liceo. Sorrideva, i suoi occhi brillavano d'emozione, le batteva forte il cuore, come quello di un corridore di cento metri.

Appena entrò in macchina, si voltò verso sua figlia, le prese il viso tra le mani e disse senza troppi giri di parole:

— Lunedì tornerai a scuola come tutti gli altri!

Clarke non sapeva se esserne felice o preoccuparsi. L'idea di non andare più in classe non era poi così male. Cominciava anche ad abituarsi, lo trovava addirittura piacevole. Assaporava di più la vita senza essere circondata da tutti gli altri, sebbene le facesse piacere stare con gli altri... La sua prima domanda fu pragmatica e schietta:

— Quanto ti è costato? 

— Niente! Assolutamente niente. 

Clarke ebbe difficoltà a credere che il preside Wilson fosse un uomo assolutamente integerrimo.

— Non ha accettato la tua mazzetta? 

— Diciamo che gli devo un favore.

— E che tipo di favore?

— Non lo so ancora, non mi ha detto altro. Ma in fondo, che importanza ha?

Emma partì e si concentrò sulla strada. Clarke distolse lo sguardo e si mise a guardare il paesaggio in silenzio, come spesso accadeva. Non le piaceva che sua madre pagasse delle persone per facilitarle la vita o la sua integrazione. Purtroppo, a forza di farlo, si era abituata. Quando arrivarono a Providence, aveva solo dodici anni, Emma aveva pagato la palestra per farla entrare in una squadra di pallamano. Durante una eliminatoria per i campionati della città, aveva purtroppo rotto il dito di un'attaccante della sua squadra impedendogli di continuare la competizione. Clarke aveva poi appreso che Emma aveva offerto alla squadra nuove maglie a condizione che la smettessero di deriderla e l’accettassero almeno agli allenamenti. Per non parlare delle volte in cui sua madre faceva regali costosi ad alcuni bambini per convincerli ad andare al suo compleanno o dei suoi accordi con alcuni genitori del quartiere per fare in modo che la invitassero a quelli dei loro figli. 

Per la prima volta, Clarke osò esprimere la sua opinione su quell’abitudine di sua madre:

—  Non voglio che paghi altre persone per sistemare le cose.

Emma alzò le sopracciglia. Quelle parole che a malapena sentì le sembravano assurde.

— Tesoro, i soldi risolvono molti problemi. Forse non tutti, ma la maggior parte. Quindi quando li hai, è normale usarli!

— Li compri, mamma, compri la loro pietà.

Emma rimase turbata e persino addolorata da quelle parole. Non aveva mai visto le cose da quel punto di vista, aveva abbastanza preoccupazioni per mettere in discussione la sua moralità. Si comportava come una madre devota, forse un po' troppo affettuosa, ma sempre per il bene di sua figlia.

— No... se lo faccio... lo faccio solo per te.

Clarke scosse la testa e la guardò. Era stanca di parlare di quel problema che le stava tanto a cuore. Preferì cambiare argomento:

— C’è altro?

Emma non sapeva cosa dire. Era abituata al tipico atteggiamento di Clarke di porre fine a una conversazione di punto in bianco.

— No, ho un appuntamento per una visita tra venti minuti. Non è lontano da casa, vuoi venire con me?

— No, vado a piedi. Accosta.

— Sei sicura, tesoro? 

— Sì, voglio camminare. Non preoccuparti.

Emma lo sapeva bene. Clarke poteva camminare per ore e, quando non disegnava, a volte passava l'intera domenica a passeggiare per la città e i suoi dintorni.

— Va bene, ma fai attenzione e torna a casa per le sei, alle sei e mezza ceniamo. 

— Lo so, mamma, ci vediamo dopo. 

Clarke si mise il cappuccio in testa.  

— Ti voglio bene, — disse Emma.

— Anch’io...

Chiuse lo sportello ed Emma la guardò allontanarsi. Non era affatto serena, anche se era riuscita a ottenere dal preside Wilson ciò che voleva. Rimise in moto la macchina e si diresse verso Baker Street. Era in ansia per il ritorno a scuola. Clarke avrebbe frequentato un altro liceo e questo significava anche che avrebbe dovuto adattarsi ad un ambiente nuovo, ma anche a nuovi insegnanti e studenti. All’improvviso, sarebbero cambiate un sacco di cose nuove per sua figlia. Troppe.

Il telefono squillò e rispose alla chiamata dal volante:

— Pronto?

# Ho appena parlato con il dottor Tipple! Cos'è questa storia del furto al centro commerciale?

Merda! Pensò.

Era Hank, il suo fantastico ex marito! Emma strinse così forte il volante che le sue mani divennero tutte bianche, inspirò e respirò per calmarsi. Calma... Doveva stare calma. Non era il momento adatto per litigare.

— Non è stato un furto, Clarke si è stupidamente dimenticata di pagare! Sai benissimo che non sta bene e le medicine non aiutano affatto.

# Di cosa stai parlando? Mi aveva detto che stava andando tutto bene.

— Non va tutto bene, Hank! Per settimane, Clarke si è svegliata nel bel mezzo della notte per vomitare... quel maledetto trattamento, quello del tuo terapista miracoloso tra parentesi, non funziona.

# Il dottor Tipple è il migliore a Providence.

— Clarke non andrà più da lui, è un ciarlatano e non si discute. Ora, scusami, ho un appuntamento...

# Emma...

Emma gli riattaccò il telefono in faccia, era troppo nervosa dopo quella mattina stressante. Si sentiva stanca e doveva conservare tutte le sue energie per sua figlia e la lotta non era finita, tutt’altro. Andasse lui a farsi vedere dagli strizzacervelli, visto che ne aveva così voglia. Si concentrò di nuovo sulla strada. Le venne un leggero mal di testa.

Dopo qualche minuto, parcheggiò in Baker Street, davanti alla proprietà che doveva far visitare a una cliente. Si trovava a pochi isolati dal suo appartamento. Si prese un momento per calmarsi, troppe emozioni da gestire... era turbata. E poi quella vendita era molto importante per lei. Doveva assolutamente chiudere il contratto, tali commissioni erano rare e ne avrebbe avuto bisogno se avesse dovuto comunque ricorrere a un nuovo "grande" psicologo...

Sorrise mostrando il suo sorriso migliore e lasciò finalmente l’auto per raggiungere la donna che l'aspettava davanti al 1875 di Baker Street. Si chiamava Regina Queen, arrivava da Los Angeles e alloggiava in un hotel alle porte della città. Si sentivano i tacchi alti di Emma sbattere sull'asfalto del vicolo che conduceva alla porta. Un grande cartello commerciale era piantato sul prato verde con una foto di Emma sotto la quale c’era scritto:



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


VENDESI

450.000$

Providence Real Estate 

Emma Nollan: 555-874-104
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— Mi scusi per il ritardo, signora Queen, — disse porgendole la mano. — Come va? Tutto bene?

La cliente le strinse la mano e disse:

— Sì, tutto bene e la strada è abbastanza lunga, grazie Emma... sono contenta di essere arrivata.

Emma cercò le chiavi della splendida villa per aprire la porta in parte decorata con vetrate colorate finemente lavorate. In primo luogo, un grande ingresso luminoso si affacciava su un ampio soggiorno.

— Entri pure, dopo di Lei.

Regina Queen aveva l'aspetto di una donna d'affari nel suo tailleur chic, come la coupé Mercedes nera parcheggiata davanti alle porte dei garage. Di solito Emma capiva subito con chi avesse a che fare, ma Regina Queen non era quel tipo di donna mantenuta da un marito ricco, non quelle il cui hobby principale era fare shopping, andare alla spa e passare la metà del tempo tra parrucchiere e cocktail pomeridiani a bordo piscina a raccontare delle stupide storie a delle amiche altrettanto stupide. Oltre al suo aspetto elegante, Regina Queen aveva carisma e la sua classe denotava un certo livello sociale e intellettuale. 

Visitarono le tre camere da letto, i due bagni, la grande cucina, il giardino all’inglese e una volta tornate nella zona living, Regina Queen disse:

— La prendo...

— Aspetti! — Disse Emma... — Non ha ancora visto i garage.

— Oh!? Sì, ma va bene, parcheggerò comunque per strada il più delle volte, non si preoccupi. 

Emma rimase piuttosto sorpresa, ma era felice. Posò la sua borsa sul piano di lavoro della cucina per tirar fuori i documenti.

— Beh, in questo caso, mi serviranno due documenti, la sua dichiarazione di lavoro e...

— È tutto qui, — disse Regina dandole un fascicolo. — Cosa devo firmare?

Emma aprì il fascicolo e sfogliò tutti i documenti. Verificò le copie e si fermò sul contratto di lavoro della sua cliente:

— Oh! Insegnerete al liceo Providence?

— Sì, sono professoressa di lettere e filosofia, ecco perché ho comprato questa casa qui.

— Sai, è una buona scuola e mia figlia frequenterà l'ultimo anno.

— Beh... come si chiama?

— Clarke, — disse Emma. — E... 

Emma esitò un po', poi decise di approfittare di quell’opportunità:

— Sarebbe bello se l'aveste nella vostra classe... come dire, insomma... Se stesse con Lei e, soprattutto, se dovesse succedere qualcosa, non esiti a chiamarmi. Ok?

— Se Sua figlia è nella mia classe, la prenderò sotto le mie ali. Non si preoccupi. 

Sollevata, Emma le sorrise e le diede subito diversi documenti da firmare.

— Bene, passiamo al compromesso di vendita.  

~

[image: image]


Clarke si fermò a pochi metri dal Dunkin' Café. L'edificio era visibile a chilometri di distanza a causa della grossa ciambella rosa appesa sul tetto. Distruggeva l'armonia del quartiere, ma era inequivocabilmente un punto di riferimento. Passava da lì quasi tutti i giorni negli ultimi sei mesi. Soprattutto dopo l'incidente d'auto quando aveva investito Alycia Chase. 
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