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“Essa é a questão do colapso da civilização, Blake. Isso nunca acontece de acordo com o planejado – não há hordas de zumbis babando. Nenhum clarão actínico de guerra termonuclear. Nenhum asteroide que estremeça a Terra. O fim chega de maneiras imprevistas; o mercado de ações entra em colapso, e depois os bancos, e então não há comida nos supermercados, ou o sistema de comunicações cai completa e inevitavelmente, e colegas de trabalho antes amáveis se veem lutando pelo último biscoito restante que alguém trouxe antes de toda a loucura começar.”

― Mark A. Rayner, The Fridgularity
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Capítulo Um
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“Suas estações de energia, seus carros, seu conforto. Bem, você viveu muito tempo. A conta está vencida. Hoje.”

― David Mitchell, The Bone Clocks

Era sexta-feira de manhã. Eu estava indo para a sala de descanso para comer um donut e reabastecer meu café, depois voltar para um escritório com duas mulheres que se odiavam. Eu estava quase de volta à minha sala quando as luzes piscaram e depois se apagaram.

– Bom, merda – murmurei.

Cheguei ao meu escritório com a luz vindo das janelas da frente, encontrei minha bolsa e procurei minha lanterna. Uma das minhas colegas de trabalho acendeu uma vela em sua mesa. Tomei um grande gole do terrível café e sentei-me. Enquanto eu pegava meu donut, percebi como estava silencioso.

Peguei minha lanterna, ela não ligava. Com cuidado, fui até a frente da loja. Não havia carros circulando na rua. Algumas pessoas levantaram o capô e olhavam atentamente para o motor, desejando que funcionasse. Voltei para o escritório e peguei meu celular, estava mudo, mas eu tinha acabado de retirá-lo do carregador antes de sair de casa há duas horas.

– Ah, merda – eu disse em voz alta.

– O que há de errado, Sophie? – perguntou minha colega de escritório, Alice.

– Acho que fomos atingidos por um PEM[1] – eu disse, sentando-me na cadeira.

Ela riu e depois olhou para mim.

– Você não está brincando, está?

– Eu gostaria de estar – respondi. – Vou sair daqui antes que o caos comece.

– Não deveríamos apenas esperar por ajuda?

– A ajuda não está vindo – eu disse. – Eles também não têm veículos funcionando. Os militares podem, mas não vêm aqui a Birmingham para ir de casa em casa. – Eu assisti a verdade das minhas palavras se estabelecerem.

– O que você vai fazer?

– Vou pegar um pouco de comida, água e dinheiro, depois vou para o meu carro, pego meu equipamento de caminhada e começo a caminhar em direção a casa. Você quer vir? Você mora no caminho da minha casa, não é?

– Você irá pelo meu caminho, tem certeza que deveria fazer isso? Por que você não espera e vê o que acontece?

– Porque quanto mais esperarmos, menos luz do dia teremos e mais pessoas sairão sendo idiotas, e quero passar antes que as ruas fiquem bloqueadas pelas pessoas que saírem. Decida-se, vou embora assim que me recompor. Voltei para a sala de descanso para pegar meus palitos de queijo da geladeira e seis garrafas de água. Então peguei minha carne seca de peru e barras de refeição da gaveta da minha mesa. Abri o cofre e coloquei um recibo de US$ 200 e tirei o dinheiro em notas pequenas.

– Por que você está pegando dinheiro? – perguntou Alice.

– No momento, as pessoas ainda acham que é valioso. Posso conseguir comida e outras coisas que preciso no caminho para casa – expliquei.

Ela foi até o cofre e colocou seu próprio recibo.

– Você tem razão. Meu marido vem me dizendo há anos que algo assim iria acontecer. Ele irá buscar o filho na escola e começará a andar em minha direção.

– Vá pegar algumas garrafas de água e vamos sair daqui. Você tem roupas extras ou um cobertor ou qualquer coisa no seu carro?

– Meu marido colocou uma sacola lá, só para garantir.

– Graças a Deus. Não conte a ninguém que estamos indo. Ninguém mais mora onde nós moramos e não há razão para eles nos acompanharem.

Quando estava saindo, lembrei que havia uma lata de repelente no arquivo e a peguei. Eu não queria ser comida por formigas de fogo se tivéssemos que dormir no chão.

Ela pegou toda a comida da gaveta da mesa, pegou um pouco de água e saímos pela porta dos fundos para o estacionamento. Usei a chave para destrancar o porta-malas e peguei minha mochila. Então entrei no banco de trás e coloquei minha calça e camisa de caminhada. Era meados de setembro, mas chegaria a cerca de 10 graus à noite nas colinas para onde estávamos indo e eu não tinha fé de que cobriríamos oitenta e quatro quilômetros antes de escurecer. Provavelmente dormiríamos ao ar livre nas próximas noites. Rezei para que não chovesse.

Peguei minha jaqueta no banco da frente e comecei a enfiá-la na bolsa. A pequena 9mm do meu marido estava no bolso. Eu tinha esquecido de devolvê-la depois da caminhada da noite passada. Coloquei-a no bolso e agradeci a Deus pelo meu esquecimento. Eu só queria ter um bolso cheio de munição para acompanhar.

Alice se trocou e tirou a bolsa do porta-malas. Peguei tudo e rapidamente me certifiquei de que ela tivesse pelo menos o básico. O marido dela se saiu melhor do que eu em alguns aspectos. Ela tinha um saco de dormir de emergência e roupas de secagem rápida. Tinha também um canudo salva-vidas, uma bexiga dobrável, comprimidos para tratamento de água e uma bela faca. O kit de primeiros socorros dela era muito melhor abastecido do que o meu e ela tinha quatro refeições liofilizadas.

– Você tem uma arma? – perguntei.

– Sim, está na minha bolsa.

– Quanta munição você tem?

– Tenho um carregador completo e dois extras e sei usar, meu marido me obriga a praticar.

– Coloque-a onde você possa acessá-la rapidamente. Não vou colocar o coldre até sairmos da cidade, mas tenho uma pequena pistola no bolso. Assim que sairmos da cidade, vou usar o meu onde qualquer pessoa que queira nos incomodar possa vê-lo.

– Ok, você realmente acha que alguém vai nos incomodar?

– Espero que não, mas estou preparada. Está pronta?

– Acho que sim.

– Você sabe que não tem como caminharmos oitenta e seis quilômetros antes de escurecer, certo? Tenho uma pequena barraca de emergência, você tem um saco de dormir de emergência na bolsa, ficaremos bem. Sua bolsa contém coisas que não pensei em colocar na minha.

Ela empalideceu um pouco e depois respirou fundo:

– Vamos!

Caminhamos seis quarteirões para fora da cidade sem atrair nenhuma atenção. Todos estavam tão concentrados em seus telefones que não ligavam e em seus carros que não funcionavam, que não notaram duas mulheres passando pela calçada com equipamento de caminhada. Atravessamos a ponte saindo de Birmingham e iniciamos nossa jornada para o norte, na direção de casa.

– Eram cerca de nove horas quando saímos, ainda temos cerca de nove horas de luz do dia. Eu mapeei caminhadas com o Google Maps antes. Dizia dezenove horas, mas acho que foi um pouco otimista, considerando que metade do tempo é difícil. – Tirei minha pistola .22 da bolsa e amarrei-a no quadril.

Naquelas primeiras horas caminhamos em silêncio, cada uma perdida em seus próprios pensamentos. Não havia muitos carros parados e os que havia já estavam abandonados. Esta estrada de pista simples não tinha muito trânsito, a maioria das pessoas preferia dirigir a 128 km/h na US 22.

Pareceu levar uma eternidade para caminhar os dez quilômetros até a primeira cidade pequena em nossa rota. Virei-me em direção ao posto de gasolina e ao restaurante.

– Por que estamos parando? – perguntou Alice.

– Pausa para ir ao banheiro e talvez obter algumas informações sobre o que estamos enfrentando. Demoro dez minutos para dirigir até aqui, levamos cerca de três horas caminhando. Provavelmente deveríamos conseguir um pouco de comida extra antes que as pessoas comecem a entrar em pânico.

– Ah, eu só quero ir para casa.

– Eu também, mas quero chegar lá em segurança e inteira.

A porta da lanchonete estava aberta e entramos. Estava cheio de luz de velas e fomos recebidos calorosamente pelo proprietário e sua esposa. Havia várias outras pessoas lá dentro comendo.

– Estamos esvaziando o freezer antes que o gás acabe, entrem.

O homem apontou para uma mesa:

– Sentem-se, estamos no nível do freezer do hambúrguer e do ensopado Brunswick, qual será? – disse ele, sorrindo.

– O ensopado tem um cheiro delicioso, eu quero – eu disse.

– Vou querer um hambúrguer – disse Alice.

Estava quieto na lanchonete. Todos comiam em silêncio ou sussurravam para os companheiros. A comida chegou e era ainda melhor do que cheirava. Comi duas tigelas de ensopado e provavelmente meio galão de chá doce.

– Esta é provavelmente a última vez que comeremos em um restaurante, talvez nunca mais – eu disse baixinho.

Não percebi que o dono estava atrás de mim.

– Você tem razão. Eu tenho um rádio amador e parece que é assim na maior parte do país. Para onde vocês estão caminhando?

– Sipsey – respondi.

– Vocês têm um bom caminho a percorrer. Vou pedir para minha esposa colocar um pouco de ensopado em um pote para você. Vocês têm como esquentar?

– Sim, senhor. Temos panelas pequenas e uma grelha dobrável.

– Volto já. Entrem na loja e vejam se há alguma coisa que vocês precisam. Vocês têm uma longa caminhada pela frente.

Ele voltou com dois potes de ensopado e se recusou a aceitar dinheiro.

– Isso não tem mais valor para ninguém – disse ele. – Mas você pode encontrar alguém no seu caminho que ainda pensa que sim. Guarde-o, pode ser útil em sua jornada.

A única coisa que levamos da loja foram algumas barras energéticas e um pouco de chocolate.

– Obrigada pela refeição e pelos suprimentos.

– Vocês duas tenham cuidado lá fora. É um mundo totalmente diferente agora do que quando acordamos esta manhã, não se esqueçam disso.

– Não vamos – disse Alice, abraçando-o.

Saímos e voltamos para a estrada. Levamos cerca de três horas para caminhar dez quilômetros. Isso significava pelo menos duas noites na estrada.

– Temos cerca de cinco horas de luz do dia restantes. Vamos aproveitar ao máximo – eu disse. – O Google estava otimista demais, acho que levaremos mais dois dias para chegar em casa.

– Bem, meu marido me disse para nunca contar isso a ninguém, mas acho que posso te contar agora. Ele tem uma caminhonete velha que, segundo ele, funcionará mesmo se formos atingidos por um PEM. Ele irá buscar seu filho e depois virá atrás de mim. Tenho certeza que ele vai levar você para casa também.

– Espero que essa caminhonete ande, mas ninguém sabe ao certo porque isso nunca aconteceu antes. Então, vamos planejar como se tivéssemos que percorrer todo o caminho, só para garantir. Não ouvi nenhum motor desde que isso começou. Eu esperava que alguns bons garotos já tivessem suas caminhonetes andando agora.

– Você tem razão, mas será ótimo quando ele vier.

– Sim vai.

Estava tudo tão quieto. Nenhum veículo circulando, nenhum avião voando, nenhuma televisão ou rádio tocando, até mesmo os pássaros estavam estranhamente silenciosos. Ocasionalmente, quando passávamos por uma casa, ouvíamos o latido de um cachorro, mas não vimos mais ninguém desde o restaurante. O que eu não achei que fosse uma coisa ruim.

– O sol está ficando baixo no céu, temos cerca de uma hora para encontrar um lugar para acampar esta noite, então fique de olho.

– Não acredito que isso esteja realmente acontecendo. Achei que Russ já teria nos buscado. Não quero dormir no relento – disse Alice, com um toque de pânico na voz.

“Merda”, pensei. “Por que eu trouxe ela? Nenhuma boa ação fica impune. Por que nunca me lembro disso até que seja tarde demais?” Respirei fundo.

– Olha, a escola devia estar um caos, tenho certeza. Provavelmente demorou muito para pegar seu filho. A caminhonete não iria dar partida já na primeira tentativa. Ele teve que mudar os pontos e outras coisas primeiro, então não entre em pânico por ele não ter vindo hoje. Ele preparou você para dormir ao ar livre por um motivo – eu disse, com muito mais paciência do que sentia.

– Você está certa, me desculpe. Se não fosse por você eu ainda estaria no escritório daquele bairro horrível esperando por uma ajuda que nunca chegará. Você provavelmente salvou minha vida – disse ela, chorando.

– Pare com essa merda agora mesmo! Não chore nesta viagem, haverá muito tempo para chorar quando chegarmos a casa. Basta começar a procurar um lugar para acampar. Um lugar com cobertura, mas não muito longe da estrada e com água próxima também seria bom.

Estávamos chegando a uma casa de fazenda antiga que sempre admirei ao passar. Era uma pequena casa tipo bangalô com uma generosa varanda frontal. A casa era cercada por bosques e ficava bem afastada da estrada. Assim que avistei, notei movimento na varanda da frente. Parei para descobrir o que era.

– Subam aqui, não vou machucar vocês – veio uma voz da varanda. Parecia uma mulher mais velha.

Olhei para Alice, ela encolheu os ombros.

– Você decide.

– Vamos, mas devagar. Se eu correr, siga-me. Mantenha a mão na arma.

Começamos a caminhada desde a estrada até a casa. Quando estávamos na metade do caminho, pude ver a mulher sentada em uma cadeira de balanço com uma espingarda no colo.

– Para onde vocês estão indo? – perguntou ela.

– Sipsey – respondi.

– É um bom pedaço – disse ela.

– Sim, senhora, é. Poderíamos acampar no seu quintal esta noite? Não faremos bagunça e partiremos ao amanhecer.

– Absolutamente não! Tenho comida estragando na minha geladeira e camas ali arrumadas sem serem usadas. Vocês são bem-vindas para jantar e passar a noite. Espero que meu neto venha me buscar amanhã e com certeza apreciaria a companhia esta noite. Meu nome é Maude, bem-vindas à minha casa.

Alice olhou para mim e eu balancei a cabeça. Ainda tínhamos cerca de sessenta e um quilômetros pela frente e eu não recusaria uma cama de verdade.

– Eu sou Alice e esta é Sophie. Muito obrigada por nos receber.

– Obrigada, senhora, adoraríamos aceitar sua oferta.

Ela abriu um enorme sorriso acolhedor.

– Entrem, o jantar estará pronto em breve. – Ela abriu a porta da frente e o cheiro de carne assada me deu água na boca. Tínhamos comido o ensopado, um bocado de cada vez, o dia todo, eu não conseguia acreditar em como estava com fome.

– Esse assado era para o jantar de domingo, isso não vai acontecer agora, eu acho. Pensei em cozinhar para ter para alimentar Josh quando ele vier amanhã.

– Onde ele mora? – Perguntei.

– Fayette – respondeu ela. – Ele me disse que se algo assim acontecesse, ele viria me buscar. Eu deveria ter me mudado para lá há muito tempo – suspirou.

Nós a seguimos até a cozinha, onde a peça central era um velho fogão a gás dos anos 30 ou 40, em perfeitas condições.

– O depósito foi completado ontem – continuou ela. – O Josh sempre o enche antes que o tempo frio chegue. Eu tenho um poço, mas a bomba é elétrica, então a água não funciona. Há uma bomba manual, vocês se importariam de encher esses baldes com água para mim? Podemos aquecer um pouco para se lavar, se vocês bombearem.

– Com prazer, a senhora está fazendo tanto por nós que iremos ajudá-la em tudo que pudermos – disse Alice.

Quando terminamos de encher todos os baldes e a banheira com água, o jantar já estava na mesa. Rosbife, purê de batata, feijão verde, pão de milho e torta de pêssego para sobremesa.

– Vou tomar uma taça de vinho com meu jantar, se isso não for ofender vocês e vocês serão bem-vindas para se juntarem a mim, se quiserem.

– Não ficarei nem um pouco ofendida e também adoraria uma taça – eu disse.

– Eu adoraria uma também – acrescentou Alice.

Ela acendeu uma lamparina a óleo e a colocou sobre a mesa. Foi a melhor refeição que tive em muito tempo. Com certeza superava as coisas liofilizadas que pensei que comeria naquela noite.

Limpamos a cozinha e tomamos banho com água morna, depois sentamos na varanda para terminar a garrafa de vinho.

– Há quanto tempo você mora aqui? – Perguntei.

– Sempre morei aqui – disse ela, rindo. – Meu pai construiu esta casa nos anos 30 e eu nasci aqui. Dois dos meus irmãos foram mortos na Segunda Guerra Mundial, o outro voltou, casou-se e foi trabalhar nas minas de carvão perto de Jasper. Ele morreu em um desabamento nos anos 70. Quando me casei, meu pai tinha acabado de herdar a casa dos meus avós ali perto, então meus pais se mudaram e meu marido mudou-se para cá. Faço 93 anos no mês que vem e nunca morei em outro lugar que não aqui.

– Eu nunca teria imaginado que você tinha 92 anos. Pensei que você tivesse 70 e poucos – disse Alice.

Maude sorriu para ela.

– Obrigada, minha jovem.

Ela nos contou histórias sobre sua vida até que o relógio antigo na lareira bateu dez horas.

– Bem, vocês, senhoras, durmam um pouco. O sol só vai nascer às sete, então vou preparar um bom café da manhã para vocês começarem amanhã de barriga cheia.

Ela deu uma camisola para cada uma de nós e nos mostrou nosso quarto. Então foi para sua própria cama.

– Que mulher doce – disse Alice. – Espero que o neto dela venha buscá-la amanhã.

– Eu também, odeio deixá-la aqui sozinha. – Estávamos nos fundos da casa, então liguei minha lanterna solar e coloquei minha arma debaixo do travesseiro.

– Até agora isso não foi tão ruim. Tivemos duas refeições incríveis e vamos dormir dentro de casa, em uma cama de verdade, esta noite – disse Alice.

– Temos sessenta e um quilômetros pela frente. Fizemos cerca de vinte e seis hoje e acho que o máximo que podemos fazer amanhã será trinta. A menos que seu marido apareça na caminhonete, ainda teremos mais uma noite até chegarmos em casa.

– Acho que fiquei em choque o dia todo hoje. Farei melhor amanhã, prometo.

– Você se saiu bem hoje. Não se preocupe, chegaremos em casa. Eu me sinto mal pelas pessoas nas cidades. Elas começarão a entrar em pânico e a morrer nas próximas quarenta e oito horas.

– Obrigada por me fazer sair esta manhã.

– Foi egoísmo da minha parte. É mais seguro com alguém para cuidar de você.

– Bem, eu sei que nem teria tentado voltar para casa a pé se você não tivesse feito isso. Obrigada por me pedir para vir, seja qual for o motivo.

– Durma um pouco. Amanhã será um longo dia e provavelmente não teremos casa e cama para dormir amanhã à noite, então aproveite esta.
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Capítulo Dois
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“Mas se deve haver um fim, que seja estrondoso. Que seja sangrento. Melhor queimar do que murchar no escuro.”

― Mike Mignola, Hellboy, Vol. 6: Strange Places

Acordei com cheiro de café e bacon. Rapidamente me lavei o melhor que pude e me vesti. Eu estava acordando Alice quando ouvi uma caminhonete.

– Alice, rápido, veja se é seu marido.

Antes que ela pudesse chegar à janela, a caminhonete entrou na garagem.

– Parece que é o neto de Maude. Não teremos que deixá-la sozinha agora.

Maude tinha corrido para fora quando ouviu o caminhão. Alice estava se vestindo e nós estávamos juntando nossas coisas para podermos sair depois do café da manhã.

– Vovó, por que diabos a senhora acolheu estranhos? Elas poderiam ter matado você.

– Elas estavam voltando para casa. Eles buscaram água e me impediram de ficar aqui sozinha ontem à noite – disparou Maude de volta.

– Oh meu Deus! Você está alimentando elas também?

– Comida que iria estragar de qualquer maneira. O que você tem? Eu criei você melhor do que isso!

– Tudo é diferente agora. Vá dizer a elas que elas precisam sair AGORA!

– Não vou, esta é a minha casa e podemos levá-las até Sipsey depois do café da manhã.

– De jeito nenhum! Diga a elas para saírem agora!

Alice e eu estávamos com nossas mochilas fechadas e prontas para sair.

– Obrigada, Maude, por tudo, mas estamos indo embora agora.

– Veja o que você fez. Tenho vergonha de você, Joshua! – gritou Maude.

– Maude, ele está certo. Você tem sorte de sermos quem dissemos que somos. Poderia facilmente ter acontecido o contrário. Pedimos apenas para acampar no quintal, não pedimos mais nada. Nós iremos agora.

Maude rapidamente encheu um saco com biscoitos e bacon e encheu duas canecas com café. Ela nos abraçou com força enquanto seu neto nos encarava com raiva. Saímos rapidamente de casa e praticamente corremos pela calçada sentindo os olhos nas costas. Não conversamos até que a casa estivesse bem fora de vista.

– Graças a Deus que esses copos têm tampa, ou teríamos derramado tudo – parei para tomar um longo gole do meu copo.

– Eu gostaria que tivéssemos pegado o pote inteiro – disse Alice.

– Eu teria feito isso se tivesse mais atenta – eu disse rindo. – Tenho um pouco de café instantâneo na minha bolsa. Vamos parar daqui a pouco e esquentar um pouco de água. Quero avançar um pouco mais no caminho primeiro. Estou feliz por termos reabastecido todas as nossas garrafas de água ontem à noite.

– Com certeza.

Cerca de uma hora depois ouvi um veículo atrás de nós. Agarrei Alice e a puxei para as árvores e me agachei.

– Por que estamos nos escondendo? Pode ser meu marido.

– Porque temos que ter cuidado. As pessoas estão começando a perceber que não se trata apenas de uma queda de energia e algumas tentarão tirar vantagem disso. Se for seu marido, esteja pronta para aparecer e sinalizar para ele.

A caminhonete apareceu na colina e eram Josh e Maude. Alice começou a se levantar, mas eu a puxei de volta.

– Mas é Maude!

– Eu não confio em Josh. Se quiser pegar carona, vá em frente, eu prefiro caminhar.
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