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7h50


Il n’y a aucune limite entre ces quatre murs. Protégés du reste du monde par la pièce que nous occupons à cet instant, aucune catastrophe naturelle, aucun malheur et aucun agresseur ne peuvent nous atteindre. Notre empathie et notre solidarité mises en pause. Libérés du fardeau de la réception constante d’informations nouvelles lorsque nous marchons dans la rue, les possibilités se multiplient à l’infini. Les limites de notre corps ne font pas exception et peuvent être vaincues, si nous le souhaitons. Entre ces quatre murs, nous sommes dispensés de temps. Il passe très vite, ou très lentement, ou pas du tout. Nous pourrions décider de fournir notre intérieur de calendriers, téléphones, horloges, micro-ondes ou radios, mais il nous appartient aussi de n’en rien faire et de décider que les heures et les jours ne soient pas mesurés ici. Les astres dont notre planète dépend peuvent facilement être congédiés. Nous sommes, pour la plupart, nés entre quatre murs. Puis nous les avons quittés. Depuis, nous voyageons de pièce en pièce en attendant que la vie s’écoule, cherchant sans cesse un abri où exister pleinement. La nature est belle mais nous n’en sommes pas maîtres. Elle représente ce que nous n’avons pas encore conquis, les éléments tous réunis pour surpasser notre pouvoir. Là-bas, nous ne connaissons pas les limites. Ici, nous en sommes les créateurs. Interrupteurs, chaudières, volets. Un sachet de thé rongé, trempé, accroché. Un stylo dont on laisse l’encre s’écouler, des lattes de lit démontées pour mieux se barricader. Le silence et l’obscurité à la demande, nous sommes libres de nous abandonner dans l’étreinte de ce qui n’est pas naturel, aussi longtemps que bon nous semble. Car nous sommes juges de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, nous avons tous les droits. Nous pouvons décider de créer la vie, la donner, ou même y mettre fin, entre ces quatre murs. Rien n’aura la moindre importance, tant que nous n’ouvrons pas la porte.


M se décide enfin à quitter son lit, satisfaite du temps passé à examiner les coins de son plafond. Elle se dirige à pas assurés vers la douche, et ce pour la première fois cette semaine. Elle reste impassible tandis que des ruisseaux puis des rivières traversent ses cheveux, ses poils, rejoignent ses pieds, puis disparaissent dans le siphon. C’est toujours mieux de se laver ainsi, songe-t-elle, laissant passivement l’eau opérer son voyage et emporter avec elle de par sa pression toute la poussière de la veille (ou de la semaine). En général, cela suffit amplement. M ferme les yeux, bercée par la chaleur de l’eau cuisant amoureusement sa peau. Elle tente de discerner son reflet dans le miroir complètement embué, ouvrant le rideau de douche et laissant l’humidité se disperser dans la petite salle de bain. Ses griffes, ses épaules, ses hanches. Elle les trouve séduisantes ainsi trempées, ses os saillants à l’offensive. Elle se décide finalement à attraper le shampooing cheveux secs, le savon peaux sensibles, et nettoie chaque recoin, lisse chaque capillarité, masse chaque muscle. Aujourd’hui est un jour qui mérite l’effort.


Propre et mouillée, c’est une nouvelle créature qui émerge. Elle dessine des canines aux coins de sa bouche avec un crayon pour les yeux, fait des grimaces menaçantes puis des sourires à son reflet. Elle joue à se regarder, le visage figé et sérieux pendant plusieurs minutes, jusqu’à ne plus se reconnaître. Elle est consciente du temps qui passe et qu’elle prend du retard, mais feint l’ignorance. Une ou deux fois, elle entend les voisins prendre l’ascenseur, ou rentrer chez eux d’une balade matinale. Elle frissonne en se souvenant de l’existence des autres.


Parfois, elle aimerait que tout le monde l’oublie. Pourtant, très peu de personnes se souviennent d’elle. Personne ne lui demande jamais rien, à part le loyer. Ceux qui tentaient de la voir et de rentrer en contact avec elle ont dû finir par imaginer qu’elle était partie vivre ailleurs. Ses parents ne lui écrivent plus non plus. Ces dernières années, elle a écrit quelques lettres à ceux qui restent. Ils habitent loin, ce qui justifie d’échanger exclusivement par lettres et de ne partager que ses émotions profondes en évitant toute indication de sa vie quotidienne. Elle n’a encore eu aucun retour. Peut-être que les lettres ne leur sont jamais parvenues, mais elle continue d’attendre. Il se peut qu’ils prennent simplement le temps de bien rédiger leur réponse. Elle ne leur en voudrait pas, au contraire. Elle écoute quelques minutes, à l’affût de bruits de ses voisins, pour s’assurer qu’ils sont bien partis.


Scannant la petite pièce, elle trouve des yeux son téléphone, enfoui entre les plis de sa couette. Elle allume l’écran en se rongeant les ongles et se laisse retomber dans les draps, happée. Un peu de gratification immédiate. Inconnu ou pas, elle raffole de savoir ce que chacun fait, pense, ressent. Elle défile les fils d’actualité à s’en rendre malade. Elle traverse l’esprit de chacun, se sent juge de sa vie. Elle ne se remet pas du fait que les gens soient aussi vulnérables sur Internet, et gratuitement ; elle jubile. Tous les recoins, toutes les publications sont scrutés, pour absolument aucune autre raison que de nourrir sa curiosité et de pourrir sa journée. Elle n’a pas réellement coupé les ponts avec ses pairs, elle préfère simplement ce type de relation à sens unique. Observer, tapie dans l’ombre, lui convient mieux. Les gens de son université semblent réussir, ses anciens amis sont drôles et talentueux, les membres distants de sa famille sont très courageux face aux drames et maladies dont elle n’a pris aucune nouvelle. Mais elle n’a pas besoin de le leur dire, ils le savent. M pense qu’ils sont souvent seuls entre leurs quatre murs, comme elle. Mais eux, ils dansent pour elle, et grâce à leur besoin maladif de prouver le maintien de leur existence, elle n’a pas autant besoin de pointer son nez dehors. Elle ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle a partagé quoi que ce soit en ligne. Et pourtant, elle craint inconsolablement que l’on oublie qu’elle existe aussi. Si plus personne ne pense à vous, vous êtes comme un mort dont on ne visite plus la tombe. C’est un second décès. Heureusement qu’il y a la trace numérique et orchestrée de nos vies, afin d’en faire non pas quelque chose qu’on subit, mais un acte prémédité.


Personne n’est obligé de penser à M. Mais personne n’y est invité non plus. Elle aimerait que l’on continue à s’intéresser à elle malgré tout, comme à une déité d’une civilisation si lointaine qu’on ne chercherait même plus à déchiffrer. Elle aimerait que ceux dont elle ignore les messages et appels viennent gratter à sa porte, au lieu d’arrêter d’insister et de passer à autre chose. Que l’on pense à elle sans qu’elle ait besoin de le suggérer, ou que sa présence humaine suffise à combler le vide de son absence virtuelle. Mais il n’en est rien et, orgueilleuse, M se laisse tomber dans l’oubli.


Parfois, il arrive que M trouve une perle rare, une inconnue qu’elle décide être son âme sœur et dont elle tombe amoureuse. Dans ce cas, M consomme tout. Tout ce que l’inconnue écrit, publie, supprime, M connaît. Dans ces situations-là, M ne vit plus du tout ou, du moins, plus qu’à travers l’autre. Cela arrive deux à trois fois par an. Et puis, petit à petit, comme dans toute relation amoureuse, les choses se calment. M fatigue de cette relation de dépendance. Si l’âme sœur qui s’ignore s’absente des réseaux trop de jours à la suite, M se retrouve complètement délaissée et perdue. Elle commence à lui en vouloir. Cela demande quelques jours de réajustement puis, après une bonne bouffée d’air frais, M peut reprendre une vie plus ou moins normale, qui requiert d’exister un peu plus pour elle-même à nouveau.


Cette utilisatrice en particulier est son obsession du moment. Son profil aux couleurs parfaitement accordées, si accordées qu’elles semblent presque rimer avec son prénom, fait l’objet d’un intérêt prononcé de la part de M. Cheveux en apparence doux, potentiellement intelligente car elle publie parfois ses essais universitaires, elle est méchante avec tous ceux qui tentent d’interagir, presque sans exception. Un « Jolie photo! Où as-tu acheté ce chouette cache-pot ? » sera suivi sans aucun doute par son « Dans son magasin » sec et sarcastique. Si quelqu’un demande si telle ou telle peinture dans l’arrière-plan de la photo est d’elle, elle sait retorquer par un lapidaire « Non » ou « Oui ». Car elle n’a pas besoin de s’expliquer, elle n’a pas besoin de faire semblant d’être aimable, elle ne souhaite pas devenir amie avec les anonymes pour lesquels pourtant elle continue à partager. M s’imagine caresser les jambes de la fille à travers l’écran. Elle tente d’imaginer son parfum qu’elle ne connaîtra jamais. Une fois, il y a quelques mois, l’élue de son cœur avait semblé comprendre qu’M la suivait de près. Son deuxième compte, « Pour les amis seulement », avait été infiltré par cette dernière. C’était une mine d’or d’intimité et de secrets qu’il devenait troublant de connaître. Chaque recoin en était disséqué par M rituellement. La fille l’a gentiment bloquée. Depuis, M n’a plus accès à ce compte privé et s’en tient à son compte public, moins intime, plus faux. La période de sevrage aura été compliquée, mais à présent cela vaut mieux pour les deux.


C’est ainsi perdue dans l’imaginaire autour de ce profil sans mise à jour depuis bientôt trois jours qu’elle est prise de court et sursaute face à l’apparition d’ Appel Entrant. Elle regarde le mauvais présage à l’écran sans bouger. Ce n’est pourtant pas un numéro inconnu. C’est lui. Son amoureux, son cavalier, celui qui se demande sûrement pourquoi elle est autant en retard et pourquoi elle ne répond pas à ses messages.


Elle n’aime pas les appels. Surtout lorsqu’elle est chez elle, là où l’espace-temps n’existe plus et que personne n’est censé pouvoir l’atteindre. Lui n’a pas l’air de se sentir concerné par cette loi de la nature. Le téléphone continue de sonner, il est insistant. Il sait sans doute ce qu’il se passe : M est figée devant son écran et attend que quelque chose la sauve. Rien ne la sauve et elle s’énerve. Qu’on la surprenne ainsi, que l’on chamboule son intimité sacrée. Impunément arrachée à sa rêverie pourtant inoffensive, on lui réclame d’exister, d’expliquer et de ne pas être en retard. Elle n’a rien demandé, mais il est étonnamment impossible d’échapper complètement au monde.


Elle allume une lampe et fait usage de sa voix pour la première fois de la journée. Elle se rend compte de l’heure ; combien de temps a-t-elle perdu ? Ses cheveux sont presque secs. L’oreiller sur lequel elle est assise est trempé. L’appartement n’est plus le même, les murs semblent être faits en polystyrène, son linge sale est éparpillé par terre, le plafond est bas. Sa voix est rauque et sonne faux, elle ne la reconnaît pas. Elle ferme les yeux et fait craquer son cou endolori, tentant de réveiller son corps dans la réalité physique et matérielle. Elle entend son amoureux lui parler de l’autre bout du fil mais elle ne l’écoute pas encore tout à fait. Ce qu’il produit sont des sons sans sens, des exclamations et des intonations qui vont trop vite. Et puis, la fatigue vient frapper M. La journée a officiellement commencé et il faudra encore attendre plusieurs heures avant d’avoir la paix à nouveau. M soupire, résignée. Le téléphone toujours collé à l’oreille, elle ouvre les rideaux et fronce les sourcils face au soleil éblouissant et de mauvais augure. Dire qu’il va falloir aller dehors. Dire que trop de personnes en ce moment même, dans cette même ville, sont également en train d’ouvrir les rideaux et disent, eux, “quelle belle journée, quelle hâte d’aller vivre, le monde m’attend, moi, impatiemment”. Cela ne rend la tâche que plus difficile pour M. Si seulement l’humanité se mettait d’accord pour tout arrêter. Il va falloir mettre les grosses bottes de protection en cuir et peut-être même le bonnet en laine épaisse, aujourd’hui.


Avec son amoureux, dont elle comprend enfin des bribes de discours agacé, elle fait ce qu’elle fait d’habitude lorsqu’elle est prise de court. Pour se défendre, ses instincts prennent le dessus et elle agit en mode automatique. Sa stratégie est de se donner des airs de folie. Déstabiliser un ennemi est une bonne manière de faire en sorte qu’il vous laisse tranquille, même lorsqu’il a l’avantage de vous prendre par surprise. Il peut s’avérer efficace de répondre à ses questions de façon absurde et incohérente. Surtout dans le cas où l’ennemi en question est votre amoureux, qu’il vous connaît, et qu’il n’a que très peu de patience pour vous. Ça fonctionne. L’amoureux pardonne l’extravagance agaçante de M en se résignant lui aussi. Elle sait aussi bien que lui qu’il a d’autres choses à faire que de tenter de raisonner une bête effarée. Ils raccrochent en disant chacun je t’aime. Enfin, c’est terminé. La paix. Elle décide d’aller se regarder à nouveau dans la glace pas encore tout à fait désembuée. Encore quelques minutes de répit avant d’affronter le monde. Les canines ont dégouliné avec les gouttes d’eau de ses cheveux maintenant secs, laissant des traces de noir sur sa peau. Ce n’est pas une apparence déplaisante. Elle est incapable d’y voir autre chose que des yeux fatigués, un nez tordu, une bouche. Des canines délavées. Du sang sous la peau. Elle ne saurait se reconnaître elle-même parmi une foule de gens. Très vite, elle se sent flotter. Encore plus vite, elle se sent accablée de fatigue. Lourde comme une femme de taille adulte, elle flotte comme une plume d’oiseau. Sa tête se recroqueville dans l’encolure de sa veste militaire trop grande, héritée de son grand-père. Une tortue avance lentement parce qu’elle est lourde, mais cette lourdeur est le signe de sa puissance. Tous les muscles de M se contractent, elle serre la mâchoire et se transforme en carapace humaine. Ses yeux, toujours rivés sur eux-mêmes, se vident. Elle bâille comme un enfant voulant cacher sa nervosité. Elle enfonce son bonnet et s’entraîne à serrer et desserrer ses poings ornés de trop grosses bagues : son exosquelette de lâche.
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