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			La tecnología que se menciona en este libro es real. 
Las noticias que se recogen dentro del texto son auténticas. 




			Eso es lo que debería darnos miedo. 




			



			 




			Material adicional disponible en: 
www.zurdo-gutierrez.com/elsotano 




			



		

			

	    


	 	

	    

            



			Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo. 
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			El ojo miró a través del minúsculo orificio. Casi no había luz, pero aun así logró distinguir la inconfundible forma de un cuerpo humano. De un cuerpo sin vida, que reposaba boca abajo sobre el frío suelo del sótano. No había paz en la postura que había adquirido al morir. Sus brazos estaban encogidos, sus puños apretados y su boca muy abierta. Como si el pánico se hubiera adueñado del alma de aquella cáscara vacía antes de abandonarla para siempre. 




			Un leve ruido hizo que el ojo cambiara su ángulo de visión. Alguien acababa de abrir la trampilla que daba acceso al sótano. Tan pronto… 




			La imagen que apareció era muy distinta de la que cabía esperar. No era «él» quien bajaba por la escalera, sino otro. Un joven que caminaba con paso vacilante. Encendió una linterna. El haz de luz penetró las sombras. Aún no había visto el cuerpo de su compañero. Pero tardaría poco en encontrarlo. Eso no era lo que tenía que ocurrir. Era demasiado pronto. 




			El ojo siguió a la figura y pudo ver su reacción ante el cadáver. Aquello suponía un gran contratiempo. Pero nada había terminado. Arriba, encima de aquel sótano, la voz de Dios volvió a hablar al hombre que había matado al chico a quien ahora su amigo acababa de encontrar. 




			«Dios escribe recto en renglones torcidos», dijo la voz, dentro de su cabeza. 




			—Sí, escribe recto en renglones torcidos —repitió el hombre en un susurro. 




			Su mirada, ausente, se perdía en la lejanía a través de una de las ventanas enrejadas. El cielo estaba tan oscuro como el asfalto de las calles, y hacía mucho frío. Esa noche iba a nevar otra vez. Sus huesos se lo decían. 




			«Ésta es mi voluntad: que los infieles paguen por su maldad con un sacrificio de sangre.» 




			El hombre sabía lo que eso significaba. No era la primera vez que Dios le pedía un sacrificio de sangre. Ésa era su justicia. La justicia divina. Rebuscó entre sus ropas y agarró fuertemente el mango de su navaja automática. 




			—Es la voluntad de Dios… —dijo mientras caminaba hacia la puerta del sótano. 
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			¡Pom! 




			El golpe resonó en el interior del edificio abandonado, como el primer latido de un corazón que se pone de nuevo en marcha. 




			Los edificios, al igual que las personas, también mueren. Nacen con gran esfuerzo e ilusión, se llenan de vida poco a poco, contemplan los sueños cumplidos y los sueños rotos de quienes los habitan, y, por fin, cuando ya nadie los ocupa, languidecen hasta morir. Entonces, los edificios se quedan tan solos como las tumbas en los cementerios y, si no son derribados, se deshacen como los cuerpos y los huesos de un cadáver que roe la podredumbre. 




			¡Pom! 




			Resonó un nuevo golpe. 




			Un edificio abandonado se vacía de todo lo que contuvo en otro tiempo. Su boca y sus ojos se tapan. Sólo algunas alimañas se esconden en su interior, frío y oscuro. Cada vez más frío y más oscuro. La suciedad cubre cada rincón, lentamente, como los anillos de un árbol, testimonio del inexorable paso del tiempo. De los ecos de las risas y los llantos que inundaron el aire no queda ya ni el recuerdo. Todas las experiencias y pasiones que albergó, ni siquiera se convierten en polvo. 




			¡Pom! 




			Resonó un tercer golpe. 




			Pero a veces —muy pocas—, un viejo edificio revive. La decrepitud se transforma en digna ancianidad. Y nuevos sueños, pasiones, risas y llantos lo invaden de nuevo, le dan vida. 




			En medio de la negrura, rasgada solamente por la escasa iluminación que se colaba entre las rendijas que ni el olvido podía cubrir, los golpes fueron en aumento. Una madera se quebró, y un haz de mortecina luz invernal penetró el interior del viejo edificio abandonado. Más golpes. Otra madera cedió. 




			El hueco era ya lo suficientemente grande. Uno a uno, siete muchachos y un perro fueron entrando, como glóbulos de un nuevo torrente de sangre. Al hacerlo, sentían en sus jóvenes venas la fuerza de la vida que se abre paso, que lucha, que, a su modo, sueña con cambiar el mundo. Eran muy distintos entre sí, pero, para todos ellos, abrir la más desprotegida de las entradas del edificio significaba una nueva ilusión. 




			El hueco también dejó entrar el viento gélido del invierno, que se oía silbar a través de él como queriendo revelar su presencia, mientras los que llevaban las linternas apuntaban con ellas a todos lados. Atravesaron la primera sala y llegaron a otra mayor. Durante un rato observaron en silencio lo que veían bajo los haces luminosos, demasiado débiles para un espacio tan amplio. Las paredes desnudas mostraban fantasmales marcas de humedad y el recuadro oscuro de alguna antigua pizarra. En el suelo, la mugre hacía imposible distinguir el color original de las baldosas. Todas las ventanas estaban tapiadas. La luz del crepúsculo apenas conseguía filtrarse por las estrechas separaciones de las tablas. 




			Fuera, parecía a punto de nevar otra vez. El edificio se alzaba como una mole de ladrillo en medio de desiertas aceras arboladas. Era muy grande y sobrio, sin adornos de ninguna clase. Quien lo construyó no pensaba en hacerlo hermoso, sino útil y funcional. Pero era eso precisamente lo que ahora le confería cierta dignidad y belleza en su vejez. No languidecía entre retorcidos o quebrados elementos ornamentales, sino firme y sólido como un ejército ante la batalla. Impasible bajo la nieve y la ventisca. A uno de sus lados, un amplio parque de caminos de tierra, setos en torno a pedazos de césped y altos árboles, parecía más solitario y tétrico que nunca. Sin embargo, la vida regresaba a aquel lugar. Retornaba con el ímpetu de la juventud. Por un momento, el edificio pareció sonreír. Pero su sonrisa no fue alegre ni dichosa, sino maligna e insondable. 




			Todos los chicos eran muy jóvenes. El mayor contaba veintiséis años y la menor sólo diecinueve. A pesar de ello, cada uno de los siete tenía su historia, sus vivencias, su dolor y su alegría. Un pasado y un motivo para estar ahora a punto de ocupar aquel edificio abandonado. Y, cada uno de ellos, tenía también un nombre: Bárbara, Clara, Germán, María del Mar, Alejandro, Víctor y Pau. 




			Bárbara y Clara eran hermanas. Habían huido de casa cuando su padre violó a la más pequeña, Clara. Bárbara tuvo que defenderla como un animal enfurecido. Se marcharon, llevándose sólo su dolor y sin mirar atrás. La pobre Clara, desde entonces, no había vuelto a pronunciar una palabra. 




			Germán era hijo de un militar que lo echó de casa cuando vio confirmadas sus sospechas de que era homosexual. No podía soportar algo así y prefirió la injusticia a la vergüenza. 




			Mar se quedó sola cuando sus padres murieron en un accidente. La acogió su única tía, pero lo hizo por obligación. Le faltó tiempo para internarla en un colegio para señoritas en Francia, donde Mar no encajó. Acabó escapándose para buscar su propio camino. 




			Alejandro no tenía ninguna tragedia personal a sus espaldas. Su padre era un afamado novelista, demasiado duro con los intentos literarios del muchacho. «Para escribir hay que tener vivencias.» Por eso se fue Alejandro de casa: para experimentar por sí mismo y convertirse en un auténtico escritor. 




			Víctor se marchó de casa porque su madrastra no le quería. Era el único hijo del matrimonio anterior de su padre y, cuando éste murió, ella empezó a tratarlo a patadas. Una historia sencilla y efectiva, fácil de recordar y con escasos puntos que pudieran provocarle alguna duda. 




			Pau fue el último que se unió al grupo. Había participado en las luchas callejeras de Barcelona y siempre fanfarroneaba de sus enfrentamientos con la policía. Para él, el movimiento okupa suponía un auténtico modo de vida. A ninguno de los demás les gustaba demasiado, pero estaba con ellos. Era uno más y nadie iba a cuestionarlo, salvo quizá él mismo. 




			Hacía un año escaso que Germán había conocido a Mar en un edificio ocupado del barrio de Malasaña. Fue allí donde acabó después de que su padre lo hubiera echado de casa. Abandonó sus estudios de bellas artes y se lanzó a la calle en pos de un sueño. Él nunca había tratado de ganarse la vida de un modo convencional. Al principio pasó unas semanas viviendo en el pequeño apartamento de uno de sus amigos de la facultad. Pero las buenas palabras y los deseos no pagan las facturas. Germán se peleó con el otro chico y acabó en la calle, solo y con su maleta, un día soleado de finales de invierno. 




			Aunque Germán y Mar eran muy diferentes en su forma de ser, congeniaron enseguida. Compartían sueños y sus pulsiones, aunque distintas, no eran lo bastante fuertes como para separarlos. Ella vagabundeó durante algunos años por París, tratando de convertirse en artista urbana y actriz. La realidad fue inmisericorde con Mar. El hambre se impuso al espíritu y tuvo que emplearse en un tugurio poco recomendable, donde servía copas en topless y bailaba en la barra para los clientes. Empezó a meterse drogas duras y conoció a un tipo, veinte años mayor que ella, que la usó como un juguete y luego la arrojó al cubo de la basura cuando dejó de divertirle. 




			Mar regresó entonces a España. Pasó una temporada en Barcelona y otra en Valencia, antes de instalarse en Madrid con unas compañeras okupas. Alguien le habló de un local en la populosa zona de Malasaña donde podría dar rienda suelta a su creatividad. En lugar de eso, Mar se encontró vendiendo los abalorios que ella misma hacía, hasta que conoció a Germán y empezó a recuperar las ilusiones. El chico era un poco ingenuo, pero la ilusión es, al fin y al cabo, el motor de la vida. Hicieron grandes planes. Crear un espacio que sí les permitiera dar rienda suelta a su creatividad y que fuera un espacio de libertad, convivencia e intercambio de ideas. 




			Alejandro llegó al edificio de Malasaña vestido como un pijo. Al principio quisieron echarle; incluso creyeron que era un periodista camuflado, porque llevaba siempre encima una libreta de notas y un bolígrafo. Su atuendo era más el de un progre neoyorquino que el de un okupa. Él nunca había vivido en la calle. Llegaba directamente de su casa, limpia y caliente, y con todas la comodidades. Tuvo que demostrar que deseaba convertirse en uno de ellos para que lo aceptaran y le permitieran quedarse. Buscaba vivencias. Vivencias reales, propias, más allá de los estrechos límites de un libro o una pantalla de televisión. 




			Alejandro conoció a Bárbara una noche en una pizzería de mala muerte, en plena borrachera; ella atendía las mesas y a los clientes. Un trabajo basura sirviendo comida basura. Era realmente guapa. Alejandro iba puesto de alcohol hasta las cejas, pero no se comportó de un modo grosero. A Bárbara le pareció gracioso y acabaron juntos en un bar de copas. Alejandro mostró interés en su historia. Ella pensó que era distinto al resto de los tipos que frecuentaban el restaurante. Le contó lo de la violación de su hermana pequeña Clara, cómo tuvieron que huir de casa y cómo ahora malvivían en una pensión con lo poco que ella ganaba. Aquello era la vida real que Alejandro tanto ansiaba conocer. Empezó una nueva libreta para escribir lo que ella le había contado y decidió pedirle que se uniera, junto con su hermana, al grupo que ocupaba el edificio de Malasaña. 




			Nada más llegar ellas, apenas pasado un mes, apareció Víctor, y eso coincidió con el principio del fin de aquella comunidad variopinta. Dentro del edificio había varios grupos que se toleraban entre sí, aunque no compartían más que el techo. Uno de ellos empezó a volverse violento. Los vecinos del barrio se quejaron a la policía de ruidos a horas intempestivas y del aumento de la delincuencia. La primera orden de desalojo no tardó en llegar. 




			Uno de los muchachos que pertenecían a ese grupo violento era Pau. En los meses durante los cuales se cruzó a diario con los demás chicos del grupo de Mar y Germán, apenas dijo un «hola» entre dientes. No eran la clase de okupas que a él le gustaban. No sólo prefería mantenerse al margen de una sociedad reglada y esclava de las normas, sino que quería minar esa sociedad y combatirla en cualquier frente. Por eso, cuando las fuerzas de seguridad se presentaron en el edificio una mañana, durante las navidades, para ejecutar el desalojo, él y su grupo se negaron a abandonarlo. Todos salieron pacíficamente menos ellos. 




			Eran sólo cuatro o cinco, pero se hicieron fuertes en el piso superior. Fuera, en la calle, algunos estudiantes antisistema y otros okupas se congregaron para apoyarlos con gritos y pancartas. Se habían encargado de dar publicidad a la situación, recurriendo a lo que precisamente ellos no practicaban para conseguir apoyos. Alegaron que aquel edificio era un espacio cultural libre y gratuito, para todos y con vocación pacífica. Todo mentiras. Hubo una carga policial. Se lanzaron botes de humo y se produjo un tumulto. Al final, Pau le abrió la cabeza a un policía con la pata de madera de un viejo mueble. Tuvo que huir a toda prisa, perseguido por varios agentes. 




			Logró darles esquinazo unas calles más allá. Allí se encontró de improviso con los otros chicos, que ya habían abandonado la zona en previsión de altercados. No sabía adónde ir y se ofreció a unirse a ellos. La buena voluntad de Germán venció los recelos de Mar. Alejandro le habría apoyado también, si no fuera porque había tirado varias veces los tejos a Bárbara de un modo muy grosero. Optó por abstenerse. Aquel tipejo era, al fin y al cabo, un buen personaje para los apuntes de su futura novela. Bárbara tampoco se opuso, al ver que Alejandro no lo hacía. Clara se mantuvo en su eterno mutismo ausente, abrazada a su perrillo. 




			Víctor tampoco dijo nada. Pero, al igual que a Clara, a él tampoco le agradó la aparición de Pau. Se le veía en el rostro. Fue Víctor quien alimentó las espectativas de Germán y del resto del grupo con la posibilidad de ocupar un edificio abandonado de la Ciudad Universitaria. Allí podrían instalarse a sus anchas y poner en funcionamiento su proyecto cultural, abierto y alternativo. Pero con Pau, tan negativo y distinto a los demás, corría el riesgo de que se cuestionara su liderato. Eso era algo que a Víctor no le convenía. Aunque le convenía menos aún que se creara una división en el grupo antes de ocupar el nuevo edificio, aprovechando las vacaciones de Navidad. 




			Lo aceptó sin rechistar. Había un motivo importante para hacerlo y de ese modo evitar problemas. El mismo motivo oculto por el que había llevado a todo el grupo hasta aquel edificio, en medio de la ventisca y del crudo invierno. 
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			Decir que el periodista Eduardo Lezo se hallaba en el peor momento de su vida no era un tópico, sino una triste y realista definición de su situación. El abogado de su mujer acababa de enviarle los documentos del divorcio, su hija pensaba que era el peor padre del mundo, últimamente bebía demasiado y estaba a punto de perder su empleo como reportero de sucesos en la cadena pública de televisión de Madrid. 




			No, no era ningún tópico decir que aquél era el peor momento de su vida. Aunque al menos le quedaba la esperanza de quienes están en el fondo del pozo. Desde allí uno puede conformarse y amargarse o mirar hacia las estrellas. 




			La noche estaba nublada. Eduardo se había bebido diez Johnnie Walker en un bar cutre y ahora caminaba haciendo eses hacia su apartamento, en la plaza de Santa Ana. Un bonito apartamento que, previsiblemente en breve, no podría seguir pagando. 




			Antes de acostarse, con parte de la ropa puesta, Eduardo comprobó el buzón de voz de su teléfono móvil. Lo había tenido apagado toda la tarde para evitar llamadas inoportunas, que en ese momento eran todas. Tenía dos mensajes en la memoria. El primero de Lorena, su ex mujer, que le recordaba la cita para el cumpleaños de su hija Celia. 




			«Cinco años —pensó Eduardo para sí—. Cómo pasa el tiempo…» 




			La otra llamada era de su buen amigo Miguel Quirós, un renombrado psiquiatra que ni él mismo sabía por qué aún le aguantaba. Quizá porque ambos compartían un interés morboso por los sucesos más truculentos, las historias de buenos y malos y toda clase de conspiraciones. Con una caja de cervezas los dos eran capaces de salvar el mundo mientras se sumían en el agradable arrullo del alcohol, que a la mañana siguiente reclamaría su parte en forma de resaca. 




			Miguel le pedía en su mensaje que lo llamara en cuanto tuviera un momento. Su voz sonaba temblorosa y entrecortada, lo que era inusual en el siempre tranquilo y equilibrado psiquiatra. Al parecer, su amigo estaba tratando a un nuevo paciente en el hospital en el que trabajaba, y éste le había hablado de ciertas cuestiones que, estaba seguro, iban a interesarle. No decía nada más. Prefería no mencionar detalles por teléfono. 




			Era muy tarde para devolverle la llamada. Eduardo se quedó intrigado, pero menos de lo que se habría quedado en otro tiempo. Colgó el teléfono y lo dejó sobre la cómoda del dormitorio. Ya nada le estimulaba de veras. Ni siquiera su mujer, aunque por causas ajenas a él, ni mucho menos su abogado. Los papeles del divorcio estaban también sobre la cómoda. Eduardo cogió un bolígrafo y tardó unos segundos en enfocar el espacio donde debía estampar su firma. Manteniendo la mano lo más firme que pudo, los rubricó como una sentencia de muerte. Luego se echó en la cama y trató de dejar su mente en blanco. 




			No lo consiguió hasta que el sueño y el cansancio vencieron su mareo. Sin embargo, antes de dormirse, en un estado a medio camino entre la conciencia y la inconsciencia potenciado por el alcohol, estuvo pensando en el mensaje de Miguel Quirós y en su voz asustada. Algo estaba a punto de suceder. Era una corazonada. Un mal presentimiento que se desvaneció en la oscuridad. 
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			—Es perfecto —opinó Bárbara, que había dudado si decir eso o todo lo contrario. 




			La chica estaba de pie en medio de una de las salas, cubierta de mugre y trastos que nadie se había molestado en retirar. A la luz de las linternas, su cuerpo esbelto parecía resplandecer entre la decrepitud que la rodeaba. 




			—¿Que este sitio de mierda es perfecto? —le respondió Pau, con su cara alargada y desagradable, mientras se sacudía el polvo de los pantalones—. Sí, claro. Por muy poco no es un puto palacio, bonita. 




			—Ya te he dicho que no me llames bonita —dijo Bárbara, molesta. 




			Pau le lanzó una mirada socarrona, de arriba abajo. Era preciosa, con sus profundos ojos verdes y su pelo negro brillante. 




			—Lo que tú digas, bonita. 




			—¿Estás sordo, o qué, Pau? —intervino Alejandro en defensa de Bárbara. 




			—¿A ti quién te ha dado vela en este entierro? —preguntó Pau con desprecio—. Vete a escribir alguna de tus gilipolleces por ahí… 




			—Haya paz, chicos, ¿vale? —pidió Mar, poniéndose en medio, con su multicolor atuendo de hippy recién surgido de un túnel del tiempo. 




			Todos se quedaron callados un instante, mirando hacia ella. El que rompió el silencio fue Germán, en su tono delicado y amable. Tampoco él era partidario de enfrentamientos ni disputas. 




			—No discutamos, por favor. Empecemos con buen pie. 




			Ajeno a la discusión, Víctor paseaba de un lado a otro, escrutándolo todo. Aunque allí no había nada que ver salvo el polvo acumulado durante años sobre mesas y pupitres viejos y rotos. De espalda a ellos, frente a una de las paredes, por fin dijo: 




			—Me parece que eres muy exigente para haber andado por tantos sitios como dices, Pau… 




			—¿Qué quieres insinuar con eso? —voceó el aludido, intentando sonar amenazador—. ¿Me estás llamando mentiroso? 




			Aunque no quisiera reconocerlo, Víctor le intimidaba con su aspecto algo rudo y su aire resuelto. No se fiaba de él. En realidad no se fiaba de ninguno de ellos. No eran más que una panda de niñatos con los que no tenía que haberse juntado nunca. 




			—Todos vosotros os cagaríais de miedo sólo con ver de lejos a los antidisturbios. 




			—Seguro que sí —se burló Víctor, que se había vuelto para responder a Pau a la cara. 




			Los dos se quedaron mirándose a punto de saltar. Pero los ojos gélidos de Víctor hicieron que Pau desistiera y se alejara de él. Se dirigió entre resoplidos al lado opuesto de la sala, donde soltó su mochila y se sentó a oscuras en el suelo. 




			—A ti también te gusta este sitio, ¿verdad? —preguntó Bárbara a su hermana Clara, mientras le acariciaba con cariño el pelo lacio. 




			Ella no contestó, por supuesto, aunque había inquietud en sus ojos. 




			Quien respondió en su lugar fue Feo, su perro, que lanzó unos gruñidos a las sombras y enseñó los dientes. Se mostraba intranquilo desde que habían accedido al edificio. Había ladrado hacia el interior; por eso Clara lo había cogido en brazos. Ella era quien lo había encontrado, no hacía mucho, en un callejón, medio muerto de hambre y de frío en los primeros días del invierno. Era un chucho canijo y viejo, al que Bárbara había apodado Feo porque era el adjetivo que mejor lo definía. 




			—Voy a buscar unas escobas a la furgoneta —dijo Mar, y salió arrastrando su colorida vestimenta como un fantasma en Carnaval. 




			—Te acompaño —dijo Germán y fue tras ella. 




			También a Mar y a Germán les habría gustado apoltronarse en el suelo, como Pau, pero al menos había que adecentar un poco el sitio donde iban a dormir esa noche. Era tarde y hacía demasiado frío para plantearse siquiera ir a cualquier otra parte. 




			La puerta por la que se habían colado en el edificio comunicaba con el exterior por una pequeña escalera de escalones anchos y bajos. Mar y Germán regresaron al poco rato con las escobas, varias bolsas y una lámpara halógena. Fuera había empezando a nevar otra vez. Las escasas farolas apenas iluminaban el parque y las avenidas alrededor del edificio, encajonado en una vía lateral. El espacio en torno a él estaba ya cubierto por una fina y gélida capa blanca, que sólo inspiraba frío y aislamiento. Hasta allí no llegaban los adornos navideños ni el calor de las festividades. 




			Germán dio la vuelta a una vieja mesa, para colocarla boca arriba, y puso la lámpara sobre ella. Su luz fue en aumento hasta convertir las sombras en una tibia penumbra. 




			—Deberíamos quitar los maderos de las ventanas para que entre algo de luz de fuera —dijo—. Al menos las del piso inferior. 




			Todos menos Pau se pusieron manos a la obra. Unos a limpiar y otros a arrancar los tablones. Feo se acercó al taciturno joven, que seguía en el suelo apartado de los demás, y le mostró los dientes. Pau le devolvió el gruñido y se puso de pie. 




			—Habría que echar un ojo por ahí antes de acostarnos —dijo con malas pulgas. 




			Por un momento se detuvo el arrastrar de pupitres y el crujido de las maderas al ceder. A Pau no le faltaba razón. El edificio era muy grande y nunca habían puesto los pies en él. Parecía sensato explorar su interior antes de acomodarse. Sin embargo, Víctor se opuso. 




			—Ya es muy tarde y alguien podría tropezar en la oscuridad y hacerse daño. Mañana tendremos todo el día para revisar el edificio. 




			—Víctor tiene razón —coincidió Germán—. ¿Qué quieres encontrar en este sitio? 




			Pau no se atrevió a enfrentarse con Víctor y optó por hacerlo con Germán. 




			—¡Vaya sorpresa! Al nenaza le da miedo la oscuridad. 




			Germán pareció desaparecer tras el palo de su escoba. No replicó, pero Bárbara se apresuró a salir en su defensa. 




			—Eres un gilipollas, Pau. 




			—Y eso te pone, ¿a que sí, boni…? 




			No le dio tiempo a completar la palabra. Alejandro se había lanzado sobre él y lo agarraba por las solapas de su cazadora. Se sentía muy atraído por Bárbara y acababa de encontrar una buena oportunidad de salir en su defensa. 




			—¡Ya te ha dicho que no la llames así, joder! —gritó. 




			Aunque Pau era más alto, ambos jóvenes tenían la punta de su nariz a menos de un centímetro de distancia. 




			—Suéltame ahora mismo o… 




			—¿O qué? ¿Qué vas a hacer, tío duro? 




			—¡Suéltale, Álex! —ordenó Víctor, desde un lado—. No vale la pena. 




			Alejandro aflojó la presión de sus manos y Pau se liberó. 




			—Que os den a todos por culo. Mañana me largo de aquí. 




			—¿Y por qué no te largas ahora mismo? —le retó Bárbara, que se había colocado protectoramente junto a Clara nada más comenzar la disputa. 




			—Porque no me sale de los cojones… bonita. ¿De acuerdo? 




			Esta vez, Pau habló mirando fijamente a Alejandro. Era su forma cobarde de desquitarse. Al ver que éste pasaba de él, como los demás, regresó a su rincón y volvió a sentarse solo y en silencio. 




			A los otros les llevó más de una hora acondicionar la sala. Las ventanas estaban ahora despejadas, y los pupitres y las mesas alineados junto a las paredes, con lo que quedaba un espacio libre donde colocar las mochilas y los sacos de dormir. Lo que más les extrañó fue que las ventanas estuvieran enrejadas, además de cubiertas con tablones. No eran elementos de la misma época que el resto del edificio. Se notaba que habían sido instalados hacía no mucho tiempo. 




			—¿Por qué habrán puesto esos barrotes? —preguntó Germán jadeando, mientras sacaba de su mochila una cantimplora. 




			—Seguramente para que no entren okupas —respondió Víctor con retintín. 




			Todos rieron salvo Pau. Llevar siempre la contraria se había convertido en una costumbre para él. 




			—O para que no pueda salir nadie de este puto antro —masculló en su rincón. 




			Desde el centro de la estancia, Mar clavó en él la mirada. Pau la sostuvo unos segundos, pero finalmente la dirigió hacia otro lado. 




			—Qué gilipollez —exclamó la joven—. En serio, si no estás a gusto con el sitio y con la compañía, lárgate y déjanos en paz. 




			Clara lo escuchaba todo con gesto neutro. La chica tenía a Feo en el regazo, dormido ahora plácidamente al calor de su cuerpo. Su hermana Bárbara estaba junto a ella, con las mejillas sonrosadas por el esfuerzo. A unos metros de distancia, Alejandro desvió los ojos cuando lo descubrió observándola. Pero aún la vio, con el rabillo del ojo, sonriendo y agachando la cabeza en un gesto sumamente atractivo. 




			—¿Qué hora es? —preguntó Alejandro, aparentando indiferencia. 




			—Las siete menos cuarto —contestó Víctor—. Deberíamos cenar algo y acostarnos. Mañana tenemos mucho que hacer. Será un día muy largo. 




			Cenaron las latas de conserva que llevaban en sus mochilas. Luego se fumaron un par de porros y se acurrucaron dentro de sus sacos de dormir, en torno a la lámpara halógena. En el aire frío y cargado flotaba el humo de la marihuana. No pasó mucho tiempo hasta que comenzaron los ronquidos y las respiraciones pesadas. La jornada había sido agotadora y cargada de emociones. Sólo Víctor se mantuvo despierto mientras los demás dormían. Ni siquiera Pau llevó en eso la contraria, aunque no compartió los porros y colocó su saco un poco apartado de los demás. 




			A la tenue luz que llegaba desde las farolas de la calle, Víctor contempló, serio y meditabundo, los bultos a su alrededor y cada uno de los rostros, indefensos y pálidos, que emergían de los sacos en la penumbra. Recordó cómo se había unido a aquel pequeño grupo de jóvenes sin hogar. Y sus historias: lo que había llevado a cada uno a vivir de ese modo. 




			Él mismo tenía una historia por la que Alejandro pagaría lo que fuera con tal de poder escribirla. Pero les había contado otra muy distinta. Había tenido que hacerlo. De ningún modo podía decirles la verdad. 




			Con los ojos acostumbrados a la casi nula iluminación, miró el techo y cada una de las paredes. Lo hizo largamente, como si supiera que allí había algo más que desconchones, mugre y humedad. Si alguno de ellos se hubiera despertado en ese momento y le hubiera visto, no habría entendido el significado del extraño gesto que hizo, con una de sus manos, en medio de la oscuridad. 




			Un gesto muy especial, levantando el brazo derecho y estirando los dedos de la mano, para luego esconder el pulgar dentro de la palma como si redujera en uno la cuenta de cinco. Todo estaba saliendo según lo previsto. La jornada había finalizado también para él. Se arrebujó en su saco y trató de dormir. Sin darse cuenta de que, alguien que tampoco dormía, le había estado observando un momento antes desde las sombras. 
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			Eran las ocho de la mañana cuando sonó el despertador. Eduardo le dio un golpe con la mano para que dejara de taladrarle el cerebro con su sonido estridente, pero sólo consiguió lanzarlo lejos de su alcance. No podría parar aquel suplicio hasta que se levantara y lo machacara como a una sucia alimaña. 




			Le estallaba la cabeza. Apenas recordaba nada de la noche anterior, lo que seguramente era una suerte para él. Tampoco se acordaba de que su amigo, el psiquiatra Miguel Quirós, visiblemente preocupado, le había dejado un mensaje en el buzón de voz de su móvil. El espejo del baño le ofreció el reflejo de un rostro que no reconocía. Pero era el suyo, no cabía duda. Se echó agua fría en la cara y se dispuso a desayunar. La nevera estaba vacía. Cogió un cuenco de un armario y lo llenó de cereales, que tuvo que comerse a palo seco. El ruido de cada copo rompiéndose en su boca le retumbaba dentro del cráneo y le provocaba un malestar inimaginable. Aun así, como tenía hambre, se los terminó. 




			Miró la hora. Iba bien de tiempo. A las diez en punto tenía que estar en una sala de conferencias de la Universidad Complutense, para asistir a una charla sobre predicción de terremotos y entrevistar al ponente principal, un profesor chino que no hablaba una palabra de español ni de inglés, pero que al parecer tenía mucho que decir. Si Eduardo hubiera creído en Dios, le habría pedido sin dudarlo que le librara de ese cáliz. Pero ni creía en Dios ni podía dejar de asistir a la conferencia. Bastante mal estaban las cosas en el trabajo como para facilitarles que le despidieran. 




			Se dio una ducha rápida, que duró media hora, se vistió con la ropa más limpia que pudo encontrar y se puso la única corbata que no tenía manchas. Guardó su libreta de notas en un bolsillo de la chaqueta y el teléfono móvil en el otro, y bajó a la calle. Hacía frío. Por fortuna no le costó mucho encontrar un taxi. Cuando llegó a la universidad, Serguéi, el cámara ucraniano con quien solía trabajar, ya estaba allí, esperándolo en la puerta principal de la Facultad de Matemáticas. 




			Serguéi Sirkis era un gran profesional y uno de sus pocos aliados en el canal de televisión. Más de una vez le había sacado las castañas del fuego o había salido en su defensa. Probablemente, sólo su ayuda incondicional y el hecho de que las crónicas y entrevistas de Eduardo fuesen de las mejores de la cadena, le habían salvado el cuello en las numerosas ocasiones en las que éste había pendido de un hilo. O más bien de una soga. 




			—¡Eduardo! ¡Por fin! Ya pensaba que no ibas a llegar a tiempo —dijo Serguéi con su acento eslavo, no del todo pulido a pesar de sus casi diez años de residencia en España. 




			—¡Pero si son sólo las nueve y cuarto! Precisamente he venido pronto para poder tomarme un café bien cargado. En casa se me ha terminado. 




			—Eres un desastre. Si Lorena te viera… 




			—Pero no me ve. Es una puta suerte, ¿verdad? 




			—¿La echas de menos? 




			—No… Claro que sí. Pero ya no hay nada que hacer. He firmado los papeles del divorcio. Fin de la historia. 




			—Lo siento. Lorena me gustaba y creo que hacíais buena pareja. ¿Cómo se lo ha tomado Celia? 




			—Mal. Todavía no ha cumplido los cinco años y ya me odia con toda su alma. 




			—No será para tanto. 




			—Pues debería serlo. 




			—Bueno, ejem… volvamos al trabajo. La conferencia es a las nueve y media, amigo. 




			—¿No era a las diez? 




			—No. Y nunca lo ha sido. Sólo tengo unos minutos para buscar el mejor ángulo para grabar. Anda, llévame el trípode, por favor. 




			Serguéi cogió la cámara con una de sus manos y con la otra agarró el asa de la maleta de los focos, para la entrevista posterior. Eduardo se echó al hombro el enorme cilindro negro dentro del cual iba protegido el trípode y entró en el edificio, seguido de Serguéi. 




			—¿Sabes dónde es? —le preguntó. 




			—Aquí cerca. Voy delante. 




			La sala de conferencias estaba llena a rebosar de investigadores, estudiantes y periodistas. El profesor Li Xai era una autoridad mundial en la predicción sísmica; había elaborado una nueva teoría que estaba levantando un gran revuelo en toda la comunidad científica, aumentado por el hermetismo habitual del país asiático. Una conferencia suya en Europa era todo un acontecimiento. Había elegido España porque aquí se estaba desarrollando un novedoso sistema de medición de la gravedad que poco antes se consideraba imposible. 




			Hasta ahí llegaba la documentación de Eduardo sobre el ponente. No tenía preparada la entrevista. Pero confiaba en que asistir a la charla previa le permitiría tomar suficientes notas en su libreta. Mientras Serguéi empezaba a grabar, Eduardo se afanó en concentrarse en las palabras que iba traduciendo el intérprete del profesor. El tedio y el sueño le acosaron durante la hora larga que duró la conferencia, pero los venció imaginando cómo su jefe le ponía de patitas en la calle. 




			Por fin acabó aquel suplicio, y Eduardo tenía una buena batería de preguntas anotadas. Sólo le faltaba ordenarlas antes de comenzar la entrevista, fijada para la una de la tarde. Serguéi y él tuvieron tiempo de comer un bocadillo en la cafetería de la facultad. Por fin, Eduardo se tomó el café que tanta falta le hacía. Y un whisky doble. 




			La universidad había habilitado una sala para las entrevistas. Se hallaba en el museo de instrumentación geodésica situado en la planta baja. Cuando Eduardo y Serguéi llegaron, el profesor estaba sentado en una silla, frente a algunos valiosos instrumentos del siglo XIX, y con el intérprete a su lado. El primero tenía el aspecto que cualquiera puede imaginar en un sabio oriental: tan viejo como Matusalén, calvo, con el pelo de los lados de la cabeza vaporosamente blanco y que se confundía con una barba igual de leve, pero larga y acabada en punta. Sus ojos eran los de una persona inteligente y mostraba una expresión acogedora. El intérprete, mucho más joven y con pinta de agente secreto del ejército chino, no dejaba de sonreír, como si tratara con ello de ponerse una máscara tras la que ocultar lo que estaba pensando. Posiblemente nada bueno. 




			Serguéi tardó diez minutos en colocar los focos que llevaba en la maleta. Eduardo esperó pacientemente y en silencio mientras ojeaba el dossier que acababa de entregarle una señorita de la oficina de prensa de la embajada china. Ultimados los preparativos, abrió su libreta y se dispuso a empezar la entrevista. 




			—Buenos días, y gracias por concedernos una parte de su valioso tiempo. Profesor Xai, lo primero que quiero pregun… 




			—Profesor Li, por favor —corrigió el intérprete, con su sonrisa de pega—. Los nombres chinos se escriben al revés que los occidentales. —Ante el gesto de sorpresa de Eduardo, añadió—: Primero va el apellido y luego el nombre. El profesor Li Xai debe ser tratado como profesor o señor Li, no como profesor Xai. 




			—Está bien… —aceptó Eduardo, algo irritado—. Profesor Li, mi primera pregunta es acerca del núcleo terrestre. ¿Cuál es el motivo de que genere anomalías en la gravedad? 




			El intérprete trasladaba las preguntas al profesor, escuchaba las respuestas de éste y luego las traducía. Siempre con su eterna sonrisa. 




			Más de una vez, Eduardo se dio cuenta de que el intérprete hacía algún comentario al profesor antes de traducir su respuesta, quizá para aclarar algún punto o para evitar que dijera algo que no debía. Y también lanzó a Eduardo alguna pequeña pulla de su cosecha, haciéndole ver que algunas de las cuestiones que planteaba estaban ampliamente explicadas en el dossier, para que le quedara claro que, en realidad, las consideraba poco originales. 




			Eduardo se sentía cada vez más contrariado por aquel tipo prepotente, sensación que aumentaba en su interior a medida que el whisky le hacía efecto. No tenía nada contra el profesor, pero con el único objetivo de molestar al intérprete, le hizo una pregunta que no estaba en su libreta y que se le ocurrió de pronto. 




			—La predicción sísmica está bien, pero ¿la próxima vez que haya un terremoto en China, las autoridades gubernamentales lo harán público o dejarán morir a miles de personas para no pedir ayuda exterior? 




			La cámara que sujetaba Serguéi vaciló. Eduardo iba a meterse en líos otra vez. La expresión sonriente, y hasta entonces impertérrita, del hombre que hacía de intérprete, cambió al instante y por completo. Se pudo notar su ira como dos cuchillos que emergían de sus ojos y se clavaban en los de Eduardo. 




			—Esa pregunta está fuera de lugar. 




			—¿Podría usted hacer el favor de traducírsela al profesor Li? 




			—Le repito que esa pregunta está fuera de lugar. 




			—Creo que debe ser el profesor quien lo decida. 




			El intérprete siguió manteniendo su mirada furibunda fija en Eduardo mientras le decía algo en chino al profesor. Por el gesto de éste, era evidente que no le estaba transmitiendo lo que Eduardo había preguntado. 




			—El profesor considera que el suyo es un comentario inadecuado y ofensivo, y que ha llegado el final de la entrevista. 




			—Mire, yo no sé chino, pero tampoco soy un completo idiota —dijo Eduardo con aplomo, aunque no estaba tan seguro de eso último—. Usted no ha traducido lo que yo he dicho. 




			—Es una pregunta fuera de lugar. La entrevista ha terminado. 




			El whisky que corría por las venas de Eduardo le impulsó a levantar la voz y gritarle a aquel tipo. Serguéi volvió a agitarse, inquieto. 




			—¿Va a decir algo más aparte de que la pregunta está fuera de lugar, especie de mamarracho? 




			El intérprete se levantó como impulsado por un resorte, y Eduardo también. Se lanzó hacia él con el puño en alto y, cuando el chino intentó sacudirle, se zafó y le descargó un puñetazo en pleno rostro. 




			—¡Y puede decirle al profesor gi-Li-pollas que se meta por el culo el núcleo de la tierra! —gritó. 




			El profesor Li y Serguéi lo miraban estupefactos. 




			Los que no miraron a Eduardo con el menor asomo de indulgencia fueron los dos policías nacionales que lo detuvieron y le metieron en la parte de atrás de un furgón, en dirección a la comisaría. En pocos minutos, tras prestar declaración, Eduardo estaba encerrado en un calabozo del sótano, junto a dos inmigrantes negros que se maldecían mutuamente en francés, y un hombre gordo hasta reventar, con un traje barato, que sólo hacía que lamentarse. 




			Bonito cuadro. Si al menos hubiera tenido una botella de Johnnie Walker… 




			



			 




			Antes de que lo encerraran, Eduardo había pedido a Serguéi que intentara sacarle de allí y que, por lo que más quisiera, no le contara nada del incidente al «recto» Guillermo Parra, su jefe. Si Parra se enteraba, estaba seguro de que lo despedirían. Y ni tan siquiera haría falta convencer al director del canal, que hasta ahora le había protegido gracias a la calidad de su trabajo como reportero. 




			Cuando el policía que le sacó de la jaula llevó a Eduardo otra vez arriba, su sorpresa fue mayúscula. No era Serguéi quien lo esperaba afuera, sino Lorena, su ex. Serguéi la había avisado y ella había hablado con un amigo suyo abogado que había conseguido evitar la denuncia formal de los chinos. Eduardo sintió grandes remordimientos. 




			—Lorena, yo… Gracias por venir a buscarme. 




			Eduardo recogió sus objetos personales y la siguió hasta el exterior de la comisaría. Un poco más adelante, en la calle, tenía aparcado el coche. Mientras caminaba detrás de ella, Eduardo trató de disculparse. Lorena ni siquiera le dirigió la palabra. Iba demasiado rápido. La rodilla izquierda de Eduardo, dañada por un trozo de metralla regalo del ejército serbio, se resintió al forzarla. Lorena montó en el coche, le lanzó una última mirada como sólo ella sabía hacer, en la que se entremezclaban lástima y desprecio, y se marchó. 




			—Bueno, Lorena, ya hablaremos… 




			A los pocos minutos, Eduardo recibió un mensaje de texto en su teléfono móvil. Era de ella. Sólo decía: «Creo que será mejor que no vengas al cumpleaños de Celia». 




			Eduardo no se molestó en responder. Además, puede que ella tuviera razón. Sólo sería un mal ejemplo para su hija. Y lo peor era que no veía el modo de cambiar eso. Su vida iba cuesta abajo y sin freno. 
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			Fuera del edificio abandonado, la temperatura había caído hasta varios grados bajo cero. Madrid estaba sufriendo uno de los peores inviernos de los últimos años. Los parches de hierba estaban rígidos por el hielo y se encogían contra la tierra para guarecerse del frío. En cambio, el edificio se regodeaba en medio de la ventisca. Tras los barrotes de metal que cruzaban las ventanas sólo había oscuridad. En la noche desapacible era difícil no imaginarse aquellas verjas como extrañas dentaduras en bocas negras y muy abiertas. Al edificio se le veía satisfecho. Y no le faltaba razón para estarlo. De nuevo tenía el estómago lleno. 




			Bárbara se revolvía inquieta en sueños. Su cuerpo y su rostro estaban sudorosos, aunque no hiciera mucho menos frío allí dentro que en el exterior. Su pesadilla era siempre la misma. En ella volvía a revivir lo que hizo que escapara de casa con poco más de veinte años. Todo lo que sucedió aquel día, paso a paso, con terrible exactitud. La única diferencia se producía al final. Eso era lo que hacía a la pesadilla aún más aterradora. En sus sueños, Bárbara nunca conseguía encontrar a Clara. Su hermana pequeña no estaba escondida debajo de su cama. 




			Hacía ya casi tres años que todo eso sucedió. Las dos hermanas vivían solas con su padre alcohólico. Éste no pudo superar la muerte de su esposa, ni la larga y penosa enfermedad que la tuvo durante meses postrada en cama, consumiéndose delante de sus ojos. Antes nunca había sido un mal hombre —eso se repetía Bárbara incluso ahora, aunque ya no estuviera segura de ello—, pero la desesperación y la tristeza lo llevaron a darse a la bebida y a dejar que aflorase la bestia que llevaba en su interior. Cada vez se mostraba más violento, hasta que una noche terrible se presentó con unos amigos en casa, igual de borrachos que él. 
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