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Dedicado a todos aquellos soldados que indiferentemente de la guerra en la que tomaran parte, dejaron constatada su vivencia en sus diarios.


A mi abuelo, que sus diarios han inspirado varios acontecimientos de esta novela.









I
 LA CASA DE LAS PERSIANAS ENTORNADAS


Perugia, Italia, octubre de 2004


Perugia en octubre tiene una luz que no pertenece del todo al presente. Las fachadas de piedra, erosionadas por siglos de lluvia y viento, absorben el atardecer con una dignidad casi obstinada. Las callejuelas del centro histórico, empinadas y estrechas, conservan una resonancia medieval que descoloca a quien llega con prisa. No es una ciudad que tolere el apuro. Obliga a caminar despacio. A subir escaleras. A mirar hacia arriba.


Desde la terraza del mirador de Porta Sole puede verse el valle extenderse en una calma que parece inmune al siglo XXI. Pero bajo esa serenidad se acumulan capas de historia: estados pontificios, unificación italiana, dos guerras mundiales, fascismo, reconstrucción, silencio.


En una de las calles laterales que descienden hacia Corso Vannucci se alza una casa de piedra gris sin placas ni distintivos. Tres plantas. Persianas de madera pintadas en verde oscuro. La pintura descascarillada en algunos bordes. Una puerta maciza con aldaba de hierro forjado.


Allí vivía Francesco Bianchi. Ochenta y seis años. Nacido en 1918. Superviviente de una guerra que durante décadas se había nombrado en Italia con medias palabras.


El timbre sonó a las cinco y diez de la tarde. No fue un sonido estridente. Más bien corto y contenido, como si también él respetara la edad del edificio. Sin embargo, dentro de la casa resonó con una nitidez que obligó al anciano a abrir los ojos.


Francesco estaba sentado en el sillón de respaldo alto que había pertenecido a su padre. El cuero estaba agrietado, pero aún firme. Sobre las rodillas tenía una manta ligera, no por frío sino por hábito. Desde hacía meses, el cuerpo ya no respondía con la precisión que había mantenido durante décadas.


No se levantó de inmediato. Primero respiró hondo. El aire le costaba. No era una sensación violenta, sino una resistencia constante, como si el mundo se hubiera vuelto ligeramente más espeso. En la mesa auxiliar descansaban tres objetos: un inhalador, un vaso de agua y un reloj de bolsillo antiguo que ya no funcionaba. El timbre sonó por segunda vez. Esta vez sí se levantó. Cada paso por el pasillo le obligaba a concentrarse. Las paredes estaban cubiertas de fotografías enmarcadas: padres, compañeros de juventud, retratos oficiales, una imagen en blanco y negro de un grupo de soldados uniformados sonriendo bajo un cielo luminoso. No había ninguna fotografía de España expuesta.


Abrió la puerta. El hombre que esperaba al otro lado no parecía incómodo, pero tampoco relajado. Traje oscuro. Abrigo gris. Cartera de cuero sujeta con ambas manos.


—Señor Bianchi. Marco Ricci.


Su voz era clara, educada, con esa modulación profesional de quien está acostumbrado a explicar cláusulas y artículos sin elevar el tono. Francesco lo observó con atención antes de responder. Ricci tendría cincuenta y pocos años. Demasiado joven para haber vivido la guerra, pero no tanto como para no haber crecido entre sus consecuencias. El cabello, cuidadosamente peinado hacia atrás, mostraba hilos plateados en las sienes. Sus ojos eran oscuros, atentos, analíticos. Un hombre que escuchaba antes de hablar.


—Pase —dijo Francesco.


Se estrecharon la mano. Ricci notó la frialdad de la piel del anciano, pero también la firmeza inesperada del apretón. No era la mano temblorosa de alguien derrotado por la edad. Era la mano de alguien que aún sostenía algo.


El salón estaba ordenado con precisión casi obsesiva. No había polvo visible. Las cortinas, gruesas, permanecían recogidas, pero las persianas estaban entornadas, filtrando la luz en franjas diagonales que cortaban el aire en líneas doradas. En el centro, sobre la mesa baja de madera oscura, tres cajas. No eran decorativas. Eran funcionales. De madera sencilla, sin barniz brillante. Cada una llevaba una etiqueta blanca en la tapa, escrita a mano.


1936, 1937 y 1938


.


Ricci no necesitó preguntar qué contenían. Se sentó frente al anciano, apoyando la cartera a sus pies.


—Recibí su carta hace tres días —comenzó—. Confieso que no es el tipo de encargo habitual.


Francesco esbozó una leve sonrisa.


—Lo imaginaba.


—Habla usted de hechos ocurridos en España.


—Sí.


—Y de publicación tras su fallecimiento.


—Correcto.


Ricci cruzó las piernas, adoptando la postura que utilizaba cuando necesitaba escuchar sin comprometerse todavía.


—Antes de avanzar, debo preguntarle algo básico: ¿qué espera exactamente que haga?


Francesco apoyó la mano sobre la caja central, la de 1937.


—Que cuando yo muera, usted entregue todo esto a una editorial o institución que lo publique íntegro.


—¿Sin modificaciones?


—Sin censura.


La palabra quedó suspendida. Ricci mantuvo el gesto neutral.


—¿Es consciente de que el contenido podría afectar reputaciones, incluso si han pasado décadas?


—Todos los implicados están muertos.


—Eso no elimina las consecuencias públicas.


Francesco lo miró fijamente.


—He vivido sesenta y siete años con silencio. Las consecuencias ya existen.


El abogado tomó nota mental de esa frase. Francesco Bianchi no parecía un hombre confuso. Tampoco uno dominado por la culpa en un sentido teatral. Había en él una claridad seca, casi administrativa.


—Empecemos por el principio —dijo Ricci—. ¿Por qué yo?


El anciano tardó en responder.


—Porque usted no pertenece a ninguna fundación ideológica. No trabaja para partidos. No ha publicado ensayos sobre la guerra. No es un activista.


Ricci arqueó ligeramente una ceja.


—Eso es cierto.


—Necesito a alguien que lea sin querer confirmar una tesis previa.


El abogado inclinó la cabeza.


—Neutral.


Exacto.


Ricci no era historiador. Era abogado especializado en herencias complejas y patrimonios con litigio. Había manejado casos de empresarios, profesores universitarios, incluso antiguos políticos locales. Pero jamás le habían pedido custodiar un testimonio de guerra con acusaciones implícitas.


—En su carta menciona el año 1937 —continuó—. Guadalajara.


Francesco asintió.


—Brihuega y poblaciones cercanas.


Ricci conocía el nombre por los manuales. En marzo de 1937, el Corpo Truppe Volontarie había intentado romper las líneas republicanas en la provincia de Guadalajara. La ofensiva terminó en derrota. Lluvia, barro, errores estratégicos, contraataque de las Brigadas Internacionales. Un episodio incómodo en la narrativa heroica del régimen.


—¿Qué edad tenía usted entonces? —preguntó el abogado.


—Diecinueve.


—¿Fue voluntario?


Francesco sostuvo su mirada.


—Sí.


No hubo matiz en la respuesta. Ricci no añadió juicio en su expresión. Solo interés.


—¿Convicción ideológica?


Francesco no esquivó la pregunta.


—Absoluta.


El abogado tomó aire con discreción.


—Cuénteme eso.


Francesco no empezó hablando de España.


Empezó hablando de Perugia.


—En 1935 —dijo— Italia era un país que creía estar despertando.


Sus ojos se desviaron un instante hacia la ventana, como si la ciudad actual pudiera superponerse a la de su memoria.


—Yo tenía diecisiete años. Había crecido bajo el régimen. Para mi generación, no era una opción política. Era el paisaje.


Hizo una pausa.


—Desfiles. Banderas. Discursos retransmitidos en la plaza. La radio como un altar doméstico.


No necesitó pronunciar el nombre de Benito Mussolini. En 1935, el Duce no era simplemente un jefe de gobierno. Era una presencia constante, una figura omnipresente en carteles, escuelas y periódicos.


—¿Su familia? —preguntó Ricci.


—Mi padre era carnicero. No un ideólogo. Pero respetaba el orden. Y el régimen ofrecía orden.


Francesco se acomodó en el sillón.


—Cuando comenzó la campaña en Etiopía, en 1935, en Perugia hubo celebraciones. Recuerdo la plaza llena. La sensación de que Italia volvía a ser una potencia.


Ricci escuchaba sin interrumpir.


—Para un joven de diecisiete años —continuó Francesco— aquello era embriagador. Nos hablaban de honor, de destino, de sacrificio. No había contradicciones visibles. La prensa no mostraba cadáveres propios. Solo victorias.


Su voz no sonaba nostálgica. Sonaba analítica.


—Yo creí en todo —añadió—. No por miedo. No por presión. Creí porque quería creer.


Ricci anotó mentalmente esa distinción.


—Y cuando comenzó la Guerra Civil en España…


—Fue presentada como una extensión natural de la lucha contra el caos. Contra el comunismo. Contra la desintegración.


Francesco miró las cajas.


—En 1936, cuando se anunció el envío de voluntarios, yo ya había decidido que quería formar parte de algo más grande que la carnicería familiar.


Ricci observó sus manos. A pesar de la edad, conservaban cierta amplitud. Dedos largos, articulaciones marcadas


—Mi padre me enseñó a cortar carne con precisión —dijo Francesco—. A reconocer la calidad por el color. A no desperdiciar nada.


Sus labios se tensaron apenas.


—Nunca imaginó que ese conocimiento sería relevante en una guerra.


El reloj de pared marcó las seis menos cuarto. La luz del exterior se tornaba más densa.


—Señor Bianchi —dijo Ricci con cuidado—, ¿estamos hablando de irregularidades logísticas o de algo más?


Francesco lo miró.


—De algo más.


Silencio.


—¿Crímenes?


—Sí.


—¿De combate?


—No.


La respuesta fue clara. Ricci sintió por primera vez un leve escalofrío.


—Entonces necesitamos ser extremadamente rigurosos —dijo—. Si lo que afirma es cierto, debe estar respaldado por documentos verificables.


Francesco apoyó la mano sobre la caja de 1937.


—Lo está. Mi testimonio de lo que yo viví allí.


Ricci decidió entonces observar al hombre no como cliente, sino como testigo. Francesco Bianchi no encajaba en el estereotipo del veterano que busca redención tardía. No parecía atormentado en el sentido visible. No lloraba. No elevaba la voz. No dramatizaba. Su serenidad era lo inquietante.


—¿Por qué no habló antes? —preguntó el abogado.


Francesco tardó en responder.


—Porque en 1937 comprendí que hay verdades que no sobreviven al momento en que se pronuncian.


—Explíquese.


—En una guerra, la información es poder. Y el poder no tolera filtraciones.


Ricci inclinó ligeramente la cabeza.


—¿Temía represalias?


—Sabía que existirían.


—¿Contra usted?


—Y contra cualquiera que me escuchara.


El abogado apoyó los codos en las rodillas.


—Estamos en 2004. Italia ha cambiado. Europa ha cambiado. ¿Qué le hace pensar que su relato será recibido como usted espera?


Francesco sonrió con cansancio.


—No espero nada.


—Entonces, ¿por qué ahora?


El anciano miró sus manos.


—Porque la muerte ordena prioridades.


El silencio volvió a instalarse entre ambos. Fuera, una campana distante marcó la hora.


Ricci tomó aire.


—Acepto revisar el material. Sin compromiso de publicación hasta verificar su consistencia.


Francesco asintió.


—Es suficiente.


El abogado se levantó.


Antes de marcharse, se detuvo frente a una fotografía enmarcada sobre una cómoda.


Un grupo de jóvenes uniformados. Sonrientes. Con el sol iluminándoles el rostro.


—¿Es usted? —preguntó.


—Sí.


—Parecen convencidos.


—Lo estábamos.


Ricci se volvió hacia él.


—¿Y cuándo empezó a dudar?


Francesco sostuvo su mirada durante varios segundos.


—En Brihuega.


El abogado asintió. Se dirigió hacia la puerta.


—Volveré mañana —dijo—. Empezaremos por el cuaderno de 1936.


Francesco esperó a que la puerta se cerrara. La casa volvió a quedar en silencio. Caminó despacio hasta la mesa. Abrió la caja central. Sacó el cuaderno. Las páginas amarillentas conservaban la tinta firme de un joven de diecinueve años convencido de que la historia le pertenecía. Leyó la primera línea.


“Perugia, septiembre de 1936. Hoy he firmado mi nombre para servir a Italia.”


Cerró el cuaderno. La luz del atardecer se extinguía. Por primera vez en décadas, no sintió alivio al guardar los recuerdos. Sintió que acababa de abrirlos. Y supo que, cuando Ricci regresara al día siguiente, el pasado ya no estaría contenido en aquellas cajas. Estaría en marcha.









II
 LAS PALABRAS QUE NO SE QUEMAN


Perugia, Italia, octubre de 2004


Ricci regresó a la mañana siguiente a las nueve en punto. La ciudad estaba cubierta por una neblina leve que ascendía desde el valle y envolvía las fachadas antiguas en una luz difusa. El aire olía a humedad y pan recién horneado. En el centro histórico, los comercios abrían con parsimonia. Nada en Perugia parecía comenzar de forma abrupta. La casa de Francesco permanecía igual que el día anterior: persianas entornadas, piedra gris, silencio.


El abogado llevaba una carpeta más amplia que la víspera. Dentro había hojas en blanco, un grabador pequeño —que no pensaba usar sin permiso— y una copia impresa de algunos datos históricos sobre la intervención italiana en España. No era desconfianza. Era método.


Cuando Francesco abrió la puerta, parecía más cansado que el día anterior, pero su mirada conservaba la misma lucidez.


—Ha vuelto —dijo simplemente.


—Dije que lo haría.


Se estrecharon la mano con la formalidad de dos hombres que entienden que están entrando en un terreno delicado. El salón estaba igual. Las cajas sobre la mesa. El reloj marcando el tiempo con un sonido que parecía más fuerte en la mañana que en la tarde.


Ricci dejó su carpeta sobre la mesa.


—Antes de empezar —dijo— quiero aclarar algo. No estoy aquí para juzgarle.


Francesco asintió.


—Y yo no estoy aquí para justificarme.


Ambos tomaron asiento.


Ricci señaló la caja marcada “1936”.


—Empecemos por el principio.


Francesco abrió la tapa con cuidado, como quien destapa una reliquia. Dentro había un cuaderno. La tela que lo recubría estaba menos gastada. La escritura en la primera página era firme, decidida, juvenil.


Ricci tomó el primero.


—¿Puedo leer en voz alta?


—Si quiere.


El abogado abrió el cuaderno. La tinta azul se mantenía sorprendentemente clara.


“Perugia, septiembre de 1936. Hoy he firmado mi nombre para servir a Italia. No soy un niño. No quiero ser carnicero toda mi vida.”


Ricci levantó la vista.


—Eso es convicción.


—Lo era.


—¿Su padre se opuso?


Francesco apoyó la espalda en el sillón y dejó que el pasado comenzara a organizarse en su interior.


—Mi padre no se oponía a Italia.


—No le pregunto eso. Le pregunto si se oponía a perder a su hijo.


El anciano sonrió apenas.


—Mi padre había combatido en la Gran Guerra. Creía en el deber. Y en la disciplina. Si Italia pedía hombres, él no iba a esconderme detrás de un mostrador.


Ricci tomó nota mental de la diferencia generacional.


—Cuénteme Perugia en 1936 —pidió.


Francesco cerró los ojos un instante. Y cuando habló, ya no estaba en 2004.


Perugia, otoño de 1936


La ciudad no era muy distinta en apariencia. Las mismas calles empinadas. Las mismas piedras. El mismo perfil recortado contra el valle. Pero el sonido era otro. Había altavoces en las plazas. Había carteles con el rostro del Duce. Había jóvenes uniformados marchando en formación con la camisa negra impecable y el paso decidido.


En 1936, Italia acababa de proclamarse Imperio tras la conquista de Etiopía. Las noticias llegaban a Perugia con titulares grandilocuentes. El país parecía agrandarse en los mapas y en la imaginación colectiva.


En el taller de carnicería de los Bianchi, el olor a sangre fresca y serrín se mezclaba con el eco lejano de discursos retransmitidos por radio. Francesco tenía dieciocho años. Había crecido ayudando a su padre a despiezar reses. Sus manos eran fuertes, precisas. Sabía cortar sin desperdiciar. Sabía identificar el nervio exacto donde debía introducir el cuchillo. Pero también sabía que la vida detrás del mostrador tenía un límite.


—Italia necesita hombres —decía la radio.


—Italia necesita fe.


—Italia necesita juventud.


El mensaje era constante. En la escuela le habían enseñado historia como una sucesión de humillaciones superadas por voluntad. Roma imperial. Decadencia. Resurgimiento. Ahora, bajo Benito Mussolini, la narrativa prometía culminación. No era solo propaganda. Era una atmósfera.


Por las tardes, Francesco y sus amigos se reunían en la plaza. Algunos ya pertenecían formalmente a organizaciones juveniles del régimen. Otros, como él, se habían inscrito sin cuestionarlo. No era una decisión ideológica profunda. Era una continuidad natural. Pero en 1936 algo cambió. La Guerra Civil en España estalló en julio. La prensa italiana presentó el conflicto como una lucha entre orden y caos. Entre civilización y barbarie. Las imágenes que llegaban — cuidadosamente seleccionadas— mostraban iglesias quemadas, milicianos armados, desorden. Para un joven formado en el culto a la disciplina, aquello tenía un significado claro.


Ricci interrumpió suavemente la narración.


—¿Nunca dudó de la información que recibía?


Francesco abrió los ojos.


—¿Dudar de qué? No teníamos acceso a otras versiones. Y aunque las hubiéramos tenido, no las habríamos buscado.


—¿Por qué?


—Porque creer es más cómodo que cuestionar cuando todo tu entorno cree lo mismo.


El abogado asintió lentamente.


—Continúe.


En otoño de 1936 comenzaron a circular rumores de que Italia enviaría apoyo directo a España. No solo material. Hombres. El nombre oficial del contingente —Corpo Truppe Volontarie— sonaba técnico, casi administrativo. Pero en las conversaciones de los jóvenes se convertía en algo más grande: una oportunidad. Una aventura. Una prueba. Francesco no quería pasar su vida cortando carne mientras otros escribían la historia. Una noche, después de cerrar la tienda, habló con su padre en la trastienda.


—Han abierto el alistamiento —dijo.


Su padre no respondió de inmediato. Continuó limpiando el cuchillo con movimientos precisos.


—Lo sé.


—Voy a presentarme.


El hombre dejó el cuchillo sobre la mesa. No era un hombre dado a discursos largos.


—¿Por qué?


Francesco respondió sin titubeo.


—Porque Italia lo necesita.


El padre lo miró con una mezcla de orgullo y resignación.


—Italia siempre necesita algo —dijo finalmente—. Asegúrate de que tú también te necesites a ti mismo.


Ricci levantó la vista.


—¿Entendió esa frase en ese momento?


Francesco negó con la cabeza.


—No.


Perugia, 2004


El abogado cerró el cuaderno por un momento.


—Lo que describe es coherente con la época —dijo—. Entusiasmo colectivo.


—No éramos monstruos —respondió Francesco con calma—. Éramos jóvenes convencidos.


Ricci sostuvo su mirada.


—Eso no excluye lo que vino después.


—No.


El silencio fue breve pero cargado. Ricci volvió a abrir el cuaderno.


—Aquí menciona entrenamientos previos al envío.


—Sí.


—Habla de disciplina, de camaradería. Incluso de orgullo.


—Lo sentía.


—¿Y cuándo aparece la primera grieta?


Francesco tardó en responder.


—No en Italia.


—¿En España?


—En Brihuega.


Ricci dejó el cuaderno sobre la mesa.


—Entonces avancemos hacia allí.


Francesco asintió lentamente.


—La primera vez que olí la fábrica fue después de la lluvia.


El abogado no interrumpió.


—Pero antes de eso —continuó el anciano—, hubo barro. Mucho barro.


La habitación pareció estrecharse un poco. El pasado ya no era un recuerdo ordenado. Era un territorio al que estaban a punto de entrar. Francesco apoyó la mano sobre el cuaderno de 1937.


—Cuando llegue a esas páginas —dijo— comprenderá que mi fe no desapareció de golpe.


—¿Cómo desapareció?


—Con algo muy simple.


Ricci esperó.


—Con el olor equivocado.


El reloj marcó las diez y cuarto de la mañana. Fuera, la neblina comenzaba a disiparse. Dentro, el viaje ya había comenzado.


Francesco tomó el cuaderno fechado en 1936 y lo colocó frente al abogado.


—Siga leyendo.


Ricci respiró hondo y pasó la página.


Y mientras su voz comenzaba a recitar las palabras escritas casi setenta años atrás, la Perugia de 2004 se fue desdibujando. El sonido del reloj quedó atrás. La luz cambió. Y la historia empezó de verdad.









III
 PERUGIA BAJO BANDERAS


Perugia, septiembre de 1936


La mañana comenzaba siempre con el sonido del metal contra el hueso. En la trastienda de la carnicería Bianchi, el hacha descendía con precisión rítmica sobre el bloque de madera. No era un golpe brutal; era exacto. Francesco había aprendido a no desperdiciar fuerza. El cuchillo seguía la línea del músculo como si conociera de memoria el recorrido. El olor era espeso: sangre tibia, grasa, serrín húmedo esparcido sobre el suelo, para absorber los restos. Desde la calle llegaban voces, pasos, el rumor de una ciudad que despertaba bajo banderas nuevas.


En 1936 Perugia no era solo una ciudad medieval suspendida sobre el valle. Era una ciudad vigilada por símbolos. En la fachada del edificio municipal colgaba un gran estandarte con el rostro severo del Duce. En las escuelas, los niños recitaban consignas. En la radio, la voz de Benito Mussolini atravesaba los hogares como si fuera un pariente autoritario que nunca se marchaba. Francesco no recordaba una Italia distinta.


Había nacido en 1918, el año en que terminó la Gran Guerra. Su infancia estuvo marcada por relatos de trincheras y promesas incumplidas. Su padre hablaba poco de aquello, pero cuando lo hacía mencionaba barro, frío y órdenes absurdas. Luego callaba y afilaba el cuchillo.


—El deber no siempre tiene sentido —decía a veces—, pero sigue siendo deber.


La carnicería Bianchi estaba en una calle secundaria cercana a Corso Vannucci. No era grande, pero tenía clientela fiel. La familia vivía en el piso superior: tres habitaciones, una cocina amplia y un balcón que daba a los tejados rojizos de la ciudad. La madre de Francesco, Giulia Bianchi, había nacido en Génova. Era hija de un estibador del puerto. Había conocido a su marido durante un verano en Umbría, cuando acompañó a una tía enferma. Nunca regresó definitivamente a Génova.


Giulia conservaba en el acento una musicalidad ligera, apenas perceptible, que a veces afloraba cuando se enfadaba o cuando cantaba mientras amasaba pan. Tenía manos fuertes, marcadas por años de trabajo doméstico, pero su gesto era suave. En su juventud había sido considerada hermosa. A los cuarenta y tantos aún conservaba una presencia serena, contenida.


Aquella mañana observaba a su hijo desde la puerta de la trastienda.


—Corta más fino —dijo sin reproche—. La señora Bellini se queja de que le dejas demasiada grasa.


Francesco sonrió.


—La grasa da sabor.


—La grasa cuesta dinero.


Intercambiaron una mirada cómplice. Giulia sabía que su hijo estaba inquieto. Lo notaba en la forma en que permanecía más tiempo de lo necesario en la plaza por las tardes, en cómo se detenía a escuchar discursos retransmitidos, en cómo observaba los carteles de reclutamiento con una atención que no era casual. No había hablado aún del alistamiento, pero la madre intuía la dirección del viento.


En mayo de 1936 Italia había proclamado oficialmente el Imperio tras la conquista de Etiopía. Las celebraciones habían llenado la plaza IV Novembre. Hubo música, discursos, fuegos artificiales. El orgullo nacional parecía un animal recién liberado. En los cafés se hablaba de Roma antigua, de civilización, de destino histórico. También se hablaba de Alemania. El ascenso del Führer, Adolf Hitler, era comentado con una mezcla de curiosidad y admiración. Los periódicos italianos destacaban la recuperación económica alemana, el orden, la disciplina y de la eliminación de la humillación del Tratado de Versalles. Para muchos jóvenes italianos, Alemania representaba una confirmación: el mundo estaba cambiando y lo hacía bajo líderes fuertes.


Una tarde de septiembre, Francesco se reunió con varios amigos en el Café Sandri, uno de los más antiguos de la ciudad. El interior olía a café tostado y a tabaco. Las mesas de mármol reflejaban la luz amarillenta de las lámparas. Allí estaba Carlo Ventresca. Carlo no era de Perugia. Su familia se había trasladado desde Nápoles cuando él tenía quince años. Era más bajo que Francesco, de complexión nerviosa, ojos oscuros y una sonrisa siempre ligeramente inclinada hacia la ironía. Hablaba rápido, con gestos amplios.


—Entonces es verdad —dijo Carlo apoyando los codos en la mesa—. Van a enviar hombres a España.


—Eso dicen —respondió Francesco.


—Dicen que es cuestión de semanas.


En la mesa había otros dos jóvenes: Luigi Ferri, hijo de un funcionario municipal, y Matteo Sarti, aprendiz de mecánico.


—España es un caos —intervino Luigi—. Iglesias quemadas, rojos armados. Si no interviene alguien, aquello se descompone.


Carlo encendió un cigarrillo.


—Alemania ya está enviando ayuda.


—Y nosotros no vamos a quedarnos atrás —añadió Matteo.


Francesco escuchaba en silencio. Sobre la barra del café había un periódico abierto con un titular destacado sobre la cooperación entre Italia y Alemania.


—El Führer no duda —dijo Luigi con cierto entusiasmo—. Actúa.


Carlo sonrió.


—El Duce tampoco duda.


Hubo un murmullo de aprobación. Francesco sintió algo que no era exactamente presión, pero sí una expectativa compartida.


—¿Os alistaríais? —preguntó Matteo de pronto.


La pregunta quedó suspendida.


Carlo fue el primero en responder.


—Claro que sí. ¿Qué vamos a hacer? ¿Quedarnos aquí sirviendo café mientras otros hacen historia?


Luigi asintió.


—Es nuestro momento.


Francesco no habló de inmediato. Miró sus manos sobre la mesa. Manos acostumbradas a sostener cuchillos. A separar músculos. A trabajar con precisión.


—Sí —dijo finalmente—. Yo me alistaría.


Carlo sonrió ampliamente.


—Entonces iremos juntos.


No era una broma. Era un pacto tácito.


Esa noche, en la cocina, el ambiente era distinto. La radio transmitía música ligera. El padre limpiaba herramientas en silencio. Giulia amasaba pan.


Francesco decidió hablar.


—Han abierto el alistamiento para España.


Su madre no dejó de amasar.


—Lo sé.


—Voy a presentarme.


El padre levantó la vista, pero no intervino. Giulia siguió trabajando unos segundos más antes de detenerse.


—¿Por qué?


No era una pregunta retórica. Era directa.


—Porque es lo correcto.


—¿Correcto para quién?


Francesco frunció el ceño.


—Para Italia.


La madre lo miró por primera vez. En sus ojos no había rabia. Había preocupación.


—Italia siempre necesita algo —dijo en voz baja—. Pero yo solo tengo un hijo.


El padre intervino entonces.


—Si el muchacho quiere ir, irá.


Giulia se volvió hacia él.


—Tú ya fuiste.


—Y volví.


La mujer sostuvo la mirada de su marido.


—No todos volvieron.


El silencio se hizo espeso. Francesco sintió por primera vez una ligera incomodidad. No duda. Incomodidad.


—No es lo mismo —dijo—. Esto será rápido. España está dividida. Intervenimos, imponemos orden y volvemos.


Su padre asintió con gravedad.


—Eso dicen siempre.


Giulia volvió a amasar, pero sus movimientos eran más lentos.


—Si vas —dijo finalmente—, escribe.


Francesco asintió. No sabía que aquella petición sería el ancla de toda su vida.


En los días siguientes, Perugia se llenó de rumores. El nombre oficial del contingente —Corpo Truppe Volontarie— comenzó a aparecer en los periódicos con tono administrativo, casi técnico. Pero para los jóvenes tenía resonancia épica.


En la plaza, grupos de muchachas observaban a los futuros voluntarios con una mezcla de curiosidad y admiración. Francesco no tenía novia. Había bailado en fiestas locales. Había intercambiado miradas con Teresa, la hija del farmacéutico. Había acompañado a María Conti hasta su casa más de una vez, prolongando conversaciones bajo farolas tenues. Pero no había promesas. Quizá porque, en el fondo, ya intuía que no permanecería.


Una tarde, en la escalinata de la catedral, Teresa le preguntó:


—¿Es verdad que te vas?


—Puede ser.


—Dicen que es peligroso.


Francesco sonrió con seguridad juvenil.


—Dicen muchas cosas.


—¿Y si no vuelves?


Él no respondió. La pregunta no encajaba en el relato heroico que tenía en mente. La guerra, en su imaginación, era breve, limpia, ordenada. No había barro en esa imagen. No había olor. Solo banderas y desfiles de regreso.


El día que se presentaron en la oficina de reclutamiento, Carlo y Francesco caminaron juntos por Corso Vannucci. Vestían sus mejores camisas. Carlo hablaba sin parar.


—Imagínalo —decía—. España. Sol. Vino. Y nosotros entrando como libertadores.


Francesco sonrió.


—No vamos de vacaciones.


—No, vamos a hacer historia.


La oficina estaba llena de jóvenes. Algunos reían. Otros mantenían expresión solemne. Cuando firmó su nombre, Francesco sintió una mezcla de orgullo y vértigo. No era miedo. Era la conciencia de que algo se cerraba.


Al salir, Carlo le dio una palmada en la espalda.


—Ya está.


Francesco miró la ciudad desde lo alto de la plaza. Perugia parecía eterna. Pensó que regresaría pronto. No sabía que el mundo que abandonaba era más frágil de lo que parecía.









IV
 LA TARDE ANTES DE LA PARTIDA


Perugia, noviembre de 1936


El anuncio oficial del embarque llegó con la frialdad burocrática con la que suelen comunicarse los hechos que alteran la vida de los hombres. Una hoja mecanografiada, clavada en el tablón de la oficina de reclutamiento, indicaba la fecha exacta en la que el contingente partiría hacia el sur para incorporarse al dispositivo que, bajo la estructura del Corpo Truppe Volontarie, sería enviado a España.


Francesco leyó su nombre dos veces, no porque dudara de su presencia en la lista, sino porque necesitaba sentir el peso real de aquella línea impresa. Hasta entonces todo había sido preparación, discursos, instrucción básica, conversaciones en cafés donde la guerra se discutía como si fuera una empresa breve y ordenada. La fecha, en cambio, introducía una dimensión nueva: el tiempo comenzaba a cerrarse.


En Perugia, sin embargo, nada parecía alterarse. Las campanas de la catedral siguieron marcando las horas con la misma cadencia de siempre. Las mujeres acudían al mercado envueltas en sus abrigos oscuros. Los estudiantes atravesaban la Piazza IV Novembre con carpetas bajo el brazo. El régimen, omnipresente en los carteles y en los retratos oficiales de Benito Mussolini, seguía proclamando la vitalidad de la Italia fascista y la hermandad con la Alemania del Adolf Hitler, cuyo nombre comenzaba a pronunciarse con naturalidad incluso en conversaciones domésticas.


Pero para Francesco, la ciudad había empezado a adquirir una consistencia distinta, como si cada rincón quedara ligeramente desplazado por la conciencia de que pronto dejaría de pertenecerle.


Aquella tarde, tres días antes de la partida, salió de la carnicería más temprano de lo habitual. Su padre permaneció detrás del mostrador, concentrado en el corte de una pieza de ternera, sin hacer comentarios. Desde que Francesco había confirmado su alistamiento, el silencio había sustituido a las discusiones iniciales. No era aprobación ni rechazo: era una forma de respeto seco, casi antiguo.


Al cerrar la puerta y respirar el aire frío de noviembre, Francesco sintió una ligereza extraña, una mezcla de orgullo y expectación que se deslizaba por debajo de cualquier inquietud más íntima.


No esperaba encontrarse con Teresa. Ella lo aguardaba a pocos pasos, junto al portal de una casa vecina. Llevaba un abrigo gris claro y el cabello recogido con una sencillez que siempre le había favorecido. No parecía alterada, pero había en su postura una decisión poco habitual.


—¿Tienes un momento? —preguntó.


La voz no temblaba, aunque se notaba que había ensayado la frase. Francesco asintió sin dudar. Caminaron juntos sin decidirlo explícitamente, avanzando por las calles empedradas hasta alcanzar uno de los tramos de muralla desde donde el valle se abría como una extensión tranquila y distante. El sol comenzaba a descender, y la luz inclinada suavizaba los contornos de los tejados.


Durante unos minutos no hablaron. No era un silencio incómodo; entre ellos existía una familiaridad construida a lo largo de años de encuentros dispersos, fiestas locales, conversaciones breves a la salida de misa o del mercado. Nunca habían formalizado nada, pero la cercanía era evidente para ambos.


Teresa fue la primera en romper el silencio.


—Me han dicho que partís el jueves.


Francesco apoyó los antebrazos en la piedra de la muralla.


—Sí. Nos concentrarán en el sur antes de embarcar.


Ella asintió, como si confirmara una noticia que ya conocía.


—Pensé que todavía quedaría margen para cambiar de idea.


Francesco giró la cabeza hacia ella.


—¿Cambiar de idea?


—A veces uno se deja arrastrar por el entusiasmo —respondió con calma—. Y luego, cuando las cosas se vuelven concretas, descubre que no todo es tan necesario.


La forma en que lo dijo no contenía reproche. Tampoco desafío. Más bien parecía una observación prudente.


Francesco sonrió levemente.


—No ha sido entusiasmo pasajero. Lo he pensado.


—¿De verdad lo has pensado? —preguntó ella, sosteniendo su mirada—. ¿O has repetido lo que todos repiten?


La pregunta lo incomodó más de lo que esperaba. En el café, entre amigos, la decisión había sido motivo de orgullo compartido. En aquel lugar, sin testigos ni consignas, adquiría un peso diferente.


—No me voy por obligación —respondió—. Quiero hacerlo.


Teresa observó el valle antes de hablar de nuevo.


—Eso es lo que me preocupa.


Él frunció el ceño.


—¿Que quiera hacerlo?


—Que creas que es necesario para demostrar algo.


La insinuación lo tocó en un punto sensible. Francesco había crecido en una Italia donde la virilidad y el compromiso con la patria eran virtudes proclamadas con insistencia. La intervención en España se presentaba como una misión histórica, una extensión natural del vigor nacional que el régimen atribuía a la juventud.


—No necesito demostrar nada —dijo con firmeza, aunque sin alzar la voz— . Creo en lo que estamos haciendo.


Teresa no discutió la afirmación. En lugar de eso, dio un paso más cerca y apoyó las manos sobre la piedra, junto a las suyas.


—No te hablo de política —aclaró—. No me interesa discutir sobre España ni sobre discursos. Te hablo de ti.


La proximidad alteró ligeramente la seguridad con la que había respondido.


—¿Qué quieres saber?


Ella lo miró con una franqueza que desarmaba cualquier respuesta automática.


—Quiero saber si hay algo aquí que te importe lo suficiente como para volver.


La pregunta quedó suspendida entre ellos. Francesco comprendió que no se trataba de patriotismo ni de propaganda, sino de algo mucho más íntimo.


—Claro que hay cosas que me importan —respondió.


Teresa negó suavemente con la cabeza.


—No cosas.


Él guardó silencio, consciente de que la distinción era exacta.


—Personas —añadió ella.


El viento levantó un mechón de su cabello, y Francesco tuvo el impulso casi involuntario de apartarlo. No lo hizo. Se limitó a mirarla, tratando de ordenar lo que sentía.


—Pensaré en volver —dijo finalmente.


—Eso lo harías de todos modos —replicó Teresa con una leve tristeza—. Lo que no sé es si pensarás en quedarte cuando regreses.


La frase lo desconcertó.


—No entiendo.


—Si vuelves, todo el mundo te recibirá como a un héroe —continuó—. Habrá celebraciones, habrá orgullo. Y después… quizá quieras marcharte otra vez. O buscar algo más grande.


Francesco percibió que ella estaba hablando desde un temor profundo, no desde una acusación. La guerra no solo representaba el riesgo físico; también podía alterar el rumbo de una vida que, hasta ese momento, parecía trazada con relativa claridad.


—No sé cómo volveré —admitió—. Nadie puede saberlo.


Teresa respiró hondo.


—Yo tampoco sé cómo te esperaré.


Aquellas palabras, pronunciadas sin dramatismo, revelaban una vulnerabilidad que Francesco no había visto antes en ella. Teresa no era propensa a exhibir emociones de forma evidente; su fortaleza residía en la mesura.


—No quiero que te sientas obligada a esperar —dijo él.


Ella esbozó una sonrisa tenue.


—No se trata de una obligación.


Hubo una pausa más larga. El sol descendía, y la luz adquiría un tono más cálido, casi dorado.


—Francesco —añadió ella con suavidad—, si te vas, quiero saber qué lugar ocupo en tu vida.


La franqueza lo obligó a abandonar cualquier ambigüedad cómoda.


—Siempre has sido importante para mí.


—Eso lo sé —respondió—. Pero no es lo mismo que elegir.


Él comprendió entonces que Teresa no buscaba una promesa grandilocuente, sino una definición sencilla y honesta.


—Cuando vuelva —dijo despacio—, no quiero que sigamos fingiendo que esto es solo amistad.


Teresa sostuvo su mirada, evaluando cada palabra.


—¿Y ahora?


La pregunta era directa. Francesco sintió cómo el orgullo juvenil que lo había acompañado durante semanas cedía espacio a una emoción más compleja. No se trataba de renunciar a su decisión, sino de reconocer que esa decisión tenía consecuencias que excedían el campo de batalla.


—Ahora tampoco quiero fingirlo —respondió.


Teresa no habló. Dio un paso más, reduciendo la distancia hasta que apenas quedaba espacio entre ambos. Su mano se posó en la solapa del abrigo de Francesco, no con posesividad sino como quien busca asegurarse de que el otro está realmente allí.


—Entonces dime que no soy solo un recuerdo que llevarás contigo por costumbre.


La sinceridad en su voz lo conmovió más que cualquier gesto.


—No lo eres…. ni lo serás.


No hubo discurso adicional. No hubo declaración elaborada. Lo que siguió fue un gesto natural, casi inevitable. Teresa alzó el rostro y lo besó.


El contacto fue suave al principio, como si ambos exploraran un territorio que había permanecido implícito durante años. Francesco sintió la firmeza contenida en la mano que ella mantenía sobre su pecho, y respondió al beso con una mezcla de determinación y sorpresa ante la intensidad que despertaba en él.


No fue un beso apresurado ni furtivo. Tampoco prolongado en exceso. Fue el tipo de beso que sella una decisión más que inaugurar una pasión desbordada. Cuando se separaron, Teresa permaneció muy cerca, apoyando la frente contra su hombro durante unos instantes.


—Escríbeme —murmuró.


—Lo haré.


—No con frases heroicas —añadió ella con una leve ironía—. Escríbeme de verdad.


Francesco asintió. Entendía lo que pedía: no relatos de gloria, sino fragmentos de humanidad.


El cielo comenzaba a oscurecer cuando emprendieron el regreso hacia el centro. Caminaban sin prisas, conscientes de que aquella tarde quedaría grabada con una claridad que solo los momentos previos a la separación poseen.


Al llegar a la esquina donde debían despedirse, Teresa se detuvo.


—No te pido que cambies de idea —dijo—. Solo te pido que no olvides quién eres cuando todo a tu alrededor te diga que debes convertirte en otra cosa.


Francesco la miró con atención. Comprendía que su advertencia no era un desafío a su fe política ni a su decisión militar, sino un recordatorio más profundo.


—Seguiré siendo el mismo —respondió.


Ella lo observó con una mezcla de esperanza y duda que no intentó ocultar.


—Eso es lo que me preocupa —confesó en voz baja—. Que no puedas serlo.


Se besaron de nuevo, esta vez con la serenidad de quien acepta una incertidumbre que no puede resolver en ese instante. Después Teresa se apartó, ajustó el abrigo y comenzó a caminar hacia la farmacia de su padre sin volver la vista atrás.


Francesco permaneció unos segundos, inmóvil antes de dirigirse a su casa. Mientras avanzaba por las calles iluminadas tenuemente, comprendió que la guerra, hasta entonces concebida como una empresa colectiva y casi abstracta, adquiría ahora un matiz personal que no había considerado en toda su amplitud.


No se trataba únicamente de defender una idea o de cumplir con un deber proclamado en discursos oficiales. Se trataba también de regresar a un lugar donde alguien aguardaba no al soldado, sino al hombre.


Y esa expectativa, silenciosa y concreta, pesaba más que cualquier consigna.









V
 EL VIAJE HACIA EL SUR


Perugia, noviembre de 1936


La mañana de la partida amaneció con una claridad fría que hacía más visibles las líneas del paisaje. Francesco bajó las escaleras con el uniforme recién ajustado y el pequeño equipaje preparado la noche anterior. En la cocina lo esperaba su madre, Giulia.


Giulia no era una mujer severa, pero había aprendido a sostener el mundo doméstico con una firmeza silenciosa. No discutía en voz alta sobre política ni participaba en las conversaciones exaltadas del café; su juicio se formaba a partir de la experiencia y de una intuición práctica que rara vez se equivocaba. Aquella mañana había preparado café y pan sin añadir ningún gesto extraordinario, como si quisiera que el día no se distinguiera demasiado de los otros.


—Siéntate —le dijo.


Francesco obedeció. La observó mientras vertía el café. No lloraba. Tampoco sonreía. Su rostro reflejaba una atención concentrada, casi analítica, como si intentara fijar cada detalle de su hijo antes de que el tiempo interviniera.


—Tu padre ya está en la tienda —explicó—. Prefirió despedirse anoche.


El apretón de manos de la noche anterior aún permanecía en la memoria de Francesco con una intensidad que no esperaba. Su padre no había intentado disuadirlo. Se había limitado a decir que, si marchaba, lo hiciera con dignidad y regresara sin avergonzarse de sí mismo.


Giulia se sentó frente a él.


—Has elegido ir —dijo sin rodeos.


—Sí.


Ella sostuvo la mirada unos segundos.


—Entonces no hablaré para cambiar tu decisión. Pero escucha bien lo que voy a decirte.


Francesco inclinó ligeramente la cabeza.


—La guerra no es lo que cuentan los discursos. No es lo que muestran las fotografías donde todos aparecen erguidos y limpios. Es desorden, es hambre, es hombres que pierden la cabeza. Si vas convencido, mantén esa convicción cuando las cosas dejen de parecer heroicas.


No cuestionaba su adhesión al régimen ni su fe en la intervención. Le advertía sobre la materia real de la guerra.


—Volveré —respondió Francesco.


Giulia no negó la promesa ni la celebró. Simplemente apoyó la mano sobre la suya.


—Vuelve siendo tú.


Aquella frase quedó grabada con más fuerza que cualquier consigna patriótica.


La estación de Perugia estaba llena de uniformes nuevos y voces superpuestas. Entre los grupos, Francesco distinguió a Giulio Benedetti y, un poco más apartado, a Carlo Ventresca.


Carlo no compartía el entusiasmo ruidoso de Giulio. Era más alto, más delgado, con una mirada que parecía registrar detalles que otros pasaban por alto. Hijo de un empleado ferroviario, conocía bien los horarios y las rutas, y aquella mañana observaba el movimiento de los trenes con una atención casi profesional.


—Así que empieza de verdad —dijo Carlo cuando Francesco se acercó.


—Empieza —respondió él.


Giulio intervino con energía:


—España nos espera. Dicen que en pocas semanas estará todo decidido.


Carlo alzó una ceja.


—En pocas semanas también se decidió Etiopía —replicó—. Y no fue tan sencillo como parecía en los periódicos.


La observación no era abiertamente crítica, pero introducía una nota de realismo. El tren partió entre saludos y música improvisada. Desde la ventanilla, Francesco vio a Giulia inmóvil en el andén. No agitaba el brazo con dramatismo; su quietud tenía algo más firme que cualquier despedida exaltada.


El trayecto hacia Roma y luego hacia el sur permitió que el entusiasmo inicial se mezclara con una conciencia progresiva del desplazamiento real. Italia cambiaba ante sus ojos: las colinas umbrías quedaban atrás, la luz se volvía más intensa a medida que se aproximaban a Campania.


En el compartimento, Giulio hablaba de la grandeza italiana y de la alianza natural con la Alemania del Adolf Hitler, cuyo nombre se mencionaba con admiración juvenil. Algunos repetían frases escuchadas en discursos de Benito Mussolini, convencidos de que la intervención en España era una necesidad histórica.


Carlo escuchaba más de lo que hablaba.


—¿Crees que será tan rápido como dicen? —preguntó en un momento dado a Francesco.


—Eso espero —respondió él.


Carlo asintió, pero no añadió nada.


Fue durante ese trayecto cuando Francesco sacó por primera vez el cuaderno de tapas oscuras. No lo hizo de manera ostentosa; se inclinó ligeramente sobre sus rodillas y comenzó a escribir con letra firme:


“24 de noviembre de 1936. Partimos hacia el sur. La estación estaba llena, pero la despedida de mi madre fue silenciosa. Me pidió que volviera siendo el mismo. No estoy seguro de saber qué significa exactamente, pero intuyo que lo entenderé”.


Carlo observó el gesto.


—¿Empiezas a registrar la campaña antes de llegar? —preguntó con una leve sonrisa.


—Quiero recordar —respondió Francesco.


—O quizá quieras asegurarte de no olvidar lo que ahora piensas.


La observación sorprendió a Francesco por su precisión.


—Puede ser.


Nápoles los recibió con el ruido constante del puerto. El embarque no tenía nada de romántico. Oficiales revisaban listas, soldados cargaban cajas, algunos discutían por asignaciones de camarote.


Carlo se mostró especialmente atento a los detalles logísticos.


—Mira cómo apilan esas cajas —murmuró a Francesco—. Si esto es la organización antes de salir, no quiero imaginarla bajo presión.


Francesco intentó restar importancia, pero registró mentalmente la observación. El buque zarpó al atardecer. La silueta del Vesubio se recortaba contra el cielo mientras la costa italiana se alejaba lentamente. En cubierta, algunos cantaban; otros permanecían en silencio. Durante la travesía, el hacinamiento y el mareo hicieron más evidente la fragilidad física de muchos. El entusiasmo inicial comenzaba a mezclarse con el cansancio.


Francesco escribió de nuevo:


“El mar no distingue convicciones. Muchos han descubierto hoy que el cuerpo impone límites que los discursos no contemplan. Carlo observa todo con una atención que me inquieta; parece buscar señales que otros preferimos ignorar”.


Carlo, apoyado en la borda una noche, habló en voz baja:


—¿Te has preguntado qué encontraremos realmente allí?


—Un frente que necesita orden —respondió Francesco.


Carlo lo miró con una expresión difícil de interpretar.


—Ojalá sea tan simple.









VI
 CÁDIZ


Diciembre de 1936


La costa apareció al amanecer. No fue una revelación súbita ni una línea dramática surgiendo del mar, sino una presencia gradual que fue adquiriendo forma a medida que la luz crecía. Primero una franja más oscura en el horizonte; luego, perfiles bajos, blancos, interrumpidos por torres y mástiles.


—España —murmuró Giulio, como si pronunciara una palabra aprendida en un mapa.


Francesco permaneció en silencio. Durante la travesía había intentado imaginar aquel país al que se dirigían. En su mente lo había construido con imágenes mezcladas: estampas de iglesias barrocas, relatos sobre la decadencia monárquica, artículos sobre el desorden republicano, referencias a una guerra que en Italia se describía como una lucha decisiva contra el avance del comunismo en Europa.


Nada de aquello coincidía con la primera impresión visual. La luz era distinta. Más limpia, más horizontal. El blanco de las casas parecía reflejar el sol incluso antes de que este alcanzara su plenitud. Un oficial ordenó formar en cubierta. La disciplina reapareció con rapidez, aunque el cansancio del viaje era evidente.


El buque avanzó lentamente hacia el puerto de Cádiz, uno de los principales puntos de desembarco de los contingentes italianos enviados por el Corpo Truppe Volontarie. Desde el otoño de 1936, numerosos transportes habían utilizado aquel enclave estratégico del sur, protegido por fuerzas sublevadas leales a Francisco Franco.


Carlo apoyó los codos en la borda.


—No se parece a nada que haya visto —dijo.


Francesco comprendió lo que quería decir. El puerto no tenía la densidad industrial de Nápoles ni el peso histórico visible de Génova. Era más bajo, más extendido, más luminoso. Y sin embargo, el movimiento militar era innegable: soldados españoles vigilando, camiones estacionados, oficiales coordinando descargas.


A medida que el barco reducía velocidad, comenzaron a distinguir rostros en el muelle. El desembarco no fue caótico, pero tampoco solemne. La operación estaba ensayada. Los italianos descendían por grupos, entregaban documentación, eran reorganizados en filas bajo supervisión conjunta de oficiales italianos y españoles.


Francesco sintió la firmeza del suelo al pisar el muelle. Después de días de balanceo constante, aquella estabilidad resultaba casi violenta. El aire olía a sal y a algo más seco, más terroso. No era el aroma húmedo del Mediterráneo central, sino una mezcla de mar y polvo que sorprendía por su intensidad. Algunos civiles observaban desde cierta distancia. No había multitudes celebratorias, pero tampoco hostilidad visible. La ciudad parecía acostumbrada ya al tránsito de tropas extranjeras.


Giulio miraba a su alrededor con una mezcla de curiosidad y satisfacción.


—Estamos haciendo historia —dijo en voz baja.


Carlo no respondió. Francesco intentó registrar cada detalle: los uniformes españoles, distintos en corte y color; los gestos rápidos con los que los estibadores movían cajas; la lengua que se escuchaba alrededor, cercana y distante a la vez. El castellano no le resultaba completamente ajeno, pero la cadencia andaluza introducía un ritmo diferente.


Un suboficial italiano explicó brevemente la situación logística: los contingentes serían alojados provisionalmente en instalaciones cercanas antes de su traslado hacia el interior. Cádiz funcionaba como puerta de entrada, no como destino final. Mientras esperaban órdenes, Francesco abrió discretamente el cuaderno.


“Hemos llegado a Cádiz al amanecer. No se parece a lo que imaginaba. Pensaba en una España oscura, convulsa, casi en ruinas. La ciudad es clara, abierta al mar, con casas blancas que reflejan el sol. Si no fuera por los soldados y los camiones, podría parecer un lugar tranquilo”.


Cerró el cuaderno cuando un oficial pasó junto a él. Durante las horas siguientes, el grupo fue conducido hacia un espacio de acantonamiento provisional. No era un cuartel formal, sino una instalación adaptada para alojar a los recién llegados.


Desde el patio se alcanzaba a ver parte del casco urbano. Francesco observó por primera vez las torres miradores que sobresalían sobre los tejados, vestigios de un pasado comercial marítimo. Las calles estrechas y luminosas contrastaban con la arquitectura más severa de su ciudad natal.


En un momento de descanso, Carlo y Francesco se acercaron hasta una esquina desde donde podían contemplar una plaza cercana.


—¿Te la imaginabas así? —preguntó Carlo.


Francesco negó lentamente.


—No. Pensaba en algo más sombrío.


—Yo también.


Habían crecido escuchando que España era un país desordenado, atrasado, dividido por ideologías extremas. Sin embargo, aquella Cádiz que se desplegaba ante sus ojos no encajaba con esa simplificación. Había pobreza visible en algunos rostros, sí. Pero también dignidad. Y sobre todo, normalidad. Un grupo de niños cruzó la plaza jugando, ajeno a la presencia de los extranjeros. Esa escena produjo en Francesco una leve perturbación. Hasta entonces la guerra había sido un concepto abstracto, asociado a frentes y mapas. Allí, en cambio, se hacía evidente que la guerra atravesaba espacios donde la vida continuaba.


Por la tarde, algunos soldados españoles se acercaron al lugar de acantonamiento. Intercambiaron saludos con los italianos, intentando comunicarse en una mezcla de italiano rudimentario y castellano pausado. Uno de ellos, un joven de rostro curtido, estrechó la mano de Francesco.


—Gracias por venir —dijo con esfuerzo.


Francesco respondió con una frase aprendida:


—Luchamos juntos.


La escena, sencilla en apariencia, tenía un trasfondo más complejo. La intervención italiana no era solo militar; era también política. La presencia extranjera respondía a una estrategia más amplia que trascendía el conflicto español. Esa conciencia comenzaba a insinuarse en la mente de Francesco, aunque todavía no alteraba su convicción.


Esa noche escribió:


“Nos han recibido con cordialidad. No hay grandes ceremonias. La guerra aquí parece haberse vuelto costumbre. Me pregunto cuánto tiempo puede un país vivir así, en estado de excepción permanente”.


Cuando el sol comenzó a descender sobre el Atlántico, Francesco se apartó unos metros del grupo y observó el horizonte. El cielo adquiría tonos dorados que se reflejaban en el agua con una intensidad distinta a la del Mediterráneo que acababan de cruzar. El viento traía un aire más templado, pese a ser primeros de diciembre. Pensó en Teresa. Pensó en Giulia. Pensó en la imagen de Perugia bajo un cielo más frío. España ya no era un concepto. Tenía olor, luz, textura.


Carlo se colocó a su lado.


—No parece un país al borde del colapso —comentó.


—No.


—Y sin embargo lo está.


La afirmación no era una contradicción. Era una constatación de que la guerra no siempre deja ver sus fracturas a primera vista. Francesco comprendió que la experiencia que comenzaba a vivir no se ajustaría del todo a las narrativas aprendidas. No renunciaba a su fe en la causa, pero empezaba a percibir que la realidad tenía matices que ningún discurso podía abarcar por completo. Cerró el cuaderno con una última anotación:


“España no es como la imaginaba. Quizá nada lo es cuando se lo mira de cerca”.









VII
 HACIA EL INTERIOR


Cádiz, diciembre de 1936


La orden de partida llegó dos días después del desembarco. No hubo ceremonia ni despedidas visibles; el puerto continuaba funcionando con la eficacia silenciosa de un engranaje que ya había repetido la operación numerosas veces desde el inicio del conflicto. El contingente fue conducido al amanecer hacia la estación ferroviaria. El cielo aún conservaba la tonalidad gris previa a la luz plena, y el aire traía consigo un olor salino que pronto desaparecería conforme avanzaran hacia el interior.


Francesco caminaba con el equipo ajustado al hombro. A su alrededor, los soldados italianos se movían con una disciplina que empezaba a ser menos teatral y más funcional. La experiencia del viaje marítimo había reducido la euforia inicial. Se hablaba menos y se observaba más.


Carlo avanzaba a su lado.


—Empieza la hora de la verdad —murmuró.


El tren que los esperaba no era distinto en apariencia de los que recorrían Italia, pero la sensación de extranjería se imponía en cada detalle: los letreros en castellano, el uniforme distinto de los empleados ferroviarios, el tono de las órdenes impartidas por oficiales españoles que colaboraban con los italianos en la logística.


El tren abandonó Cádiz con lentitud, dejando atrás el puerto, las grúas y la franja atlántica que todavía brillaba bajo el sol de la mañana. Durante los primeros kilómetros apenas hubo conversación. La sensación de movimiento, tras dos días detenidos entre muelles y almacenes, resultaba casi extraña. La primera estación de cierta entidad donde se detuvieron fue Jerez de la Frontera. El nombre llamó la atención de muchos italianos, que lo pronunciaban con dificultad. Desde el andén llegaba el olor mezclado de vino, tierra húmeda y carbón. Algunos soldados españoles subieron al convoy. Vestían uniformes distintos a los suyos, menos homogéneos, con piezas de procedencia variada. Sin embargo, sus miradas eran directas, acostumbradas ya a la rutina del transporte militar.


Cuando el tren alcanzó Sevilla, la sensación fue distinta. Allí sí había movimiento organizado, presencia militar clara, coordinación entre oficiales españoles y mandos italianos. Sevilla, bajo control de los sublevados desde el inicio de la guerra, funcionaba como uno de los grandes nudos logísticos del sur.


Desde el andén se distinguían edificios amplios, fachadas monumentales y el perfil inconfundible de la Giralda elevándose en la distancia. No era una ciudad devastada. La guerra no había alterado su estructura esencial. La normalidad aparente impresionó a Francesco más que cualquier ruina.


—No parece un país en guerra —murmuró Giulio.


—Lo está —respondió Carlo—. Solo que no en todas partes al mismo tiempo.


Francesco anotó en su cuaderno:


“Sevilla muestra una calma que descoloca. Si uno ignorara los uniformes, podría creer que nada ha cambiado. Quizá la guerra no sea una imagen continua de destrucción, sino una tensión que atraviesa la vida sin detenerla por completo”.


El tren permaneció allí el tiempo suficiente para reorganizar el convoy y añadir algunos vagones. Soldados españoles subieron en pequeños grupos. Los italianos comenzaron a escuchar el castellano con más atención, intentando descifrar palabras sueltas.


Cuando reanudaron la marcha hacia el norte, el paisaje comenzó a abrirse aún más. Los campos se hicieron amplios, menos cultivados en algunos tramos. La tierra adquiría tonos más oscuros. Las distancias entre poblaciones eran mayores.


A medida que se aproximaban a Mérida, la atmósfera cambió perceptiblemente. Allí sí se percibían señales de que el conflicto había sido intenso. Algunas fachadas mostraban impactos. Se veían estructuras dañadas junto a edificios intactos. La guerra no había arrasado la ciudad, pero la había marcado.


Francesco descendió brevemente al andén durante la parada técnica. Sintió el aire más frío que en la costa y observó a los civiles que miraban el convoy con una mezcla de curiosidad y reserva. Nadie aplaudía. Nadie gritaba consignas. Solo miraban.


Carlo se situó a su lado.


—Esto ya es distinto.


Francesco asintió.


—Aquí la guerra ha pasado de verdad.


El tren continuó hacia el norte, internándose en Extremadura. Las encinas dispersas y los terrenos ondulados dominaban el paisaje. El cielo parecía más amplio, más desnudo. La sensación de aislamiento crecía.


En el compartimento, las conversaciones se hicieron más reflexivas.


—Cuando salimos de Perugia todo parecía claro —dijo Giulio.


—¿Y ahora no lo es? —preguntó Francesco.


—Pues no se yo que decirte......


Carlo añadió:


— No os estaréis arrepintiendo ¿verdad?


Francesco escribió:


“España no es un escenario preparado para nosotros. Es un país entero que ya estaba en guerra antes de que llegáramos. La distancia entre el discurso y la tierra es mayor delo que imaginé”.


Cuando el tren dejó atrás Mérida y avanzó hacia las proximidades de Cáceres, el terreno comenzó a elevarse suavemente y el paisaje no se volvió árido, sino más ondulado y arbolado. Las dehesas aparecían extensas, salpicadas de encinas de copa redondeada que proyectaban sombras amplias sobre la tierra rojiza. El territorio no estaba desnudo, pero transmitía una sensación de amplitud silenciosa.


La meseta castellana comenzaba a anunciarse en el horizonte. Y con ella, la sensación de que el verdadero contacto con la guerra se acercaba. Francesco observó aquellos árboles dispersos, tan distintos a los olivares ordenados del sur. Eran árboles que parecían haber crecido sin obedecer a ningún diseño humano, marcando un ritmo más antiguo.


—No es seco —dijo Carlo, como si respondiera a un pensamiento—. Es otra forma de campo.


La tierra era oscura, rica en tonos rojizos y ocres. El cielo continuaba amplio, pero el paisaje tenía mayor profundidad, más relieve. La guerra allí se intuía más que se veía. No había destrucción visible en cada estación, pero sí una vigilancia constante, una organización que delataba la proximidad de zonas estratégicas.


Francesco anotó:


“Extremadura no es ni un desierto ni una llanura vacía. Es una tierra abierta, arbolada, con una calma que parece antigua. Nada aquí parece improvisado. Tampoco la guerra”.


A medida que el convoy avanzaba hacia el norte, sin embargo, el arbolado comenzó a espaciarse gradualmente. No de manera abrupta, sino como una transición natural hacia territorios más elevados y expuestos, preludio de la meseta castellana que aguardaba más adelante.









VIII
 HACIA LA MESETA


Diciembre de 1936


El tren abandonó las proximidades de Cáceres con un ritmo más lento, como si la pendiente comenzara a sentirse en la tracción. El paisaje no se volvió abruptamente distinto, pero algo en la luz cambió. Las encinas de la dehesa comenzaron a espaciarse.


Francesco apoyó la frente en el cristal y observó cómo las ondulaciones del terreno se volvían más pronunciadas. No era una subida dramática, sino una elevación progresiva que alteraba la perspectiva.


Giulio se frotó las manos.


—¿A nadie más le dijeron que en España hacía calor?


Carlo soltó una risa breve.


—En Cádiz sí, pero esto no es Cádiz.


—Pues, que alguien avise al sol —murmuró Giulio—. Porque yo ya no lo veo.


Francesco no respondió. Miraba por la ventanilla. Las sombras alargadas de los árboles corrían paralelas al tren.


—¿Qué escribes tanto? —preguntó Giulio al cabo de un rato.


—Nada importante.


—Eso dices siempre.


Carlo intervino:


—Déjalo. Cuando volvamos será el único que recuerde todo esto.


Francesco cerró el cuaderno sin molestarse.


—No escribo para recordar. Escribo para entender.


—¿Y ya lo entiendes? —preguntó Giulio.


Francesco tardó en contestar.


—Empiezo a entenderlo.


A lo largo de la tarde alcanzaron Plasencia. Allí el convoy permaneció detenido más tiempo. Plasencia mostraba una arquitectura más compacta, con murallas visibles desde ciertos ángulos de la estación. El aire era más frío que en Sevilla y más cortante que en Mérida. Algunos oficiales italianos descendieron para coordinar con mandos españoles. Se percibía mayor organización militar. La ruta que seguían ya no era simplemente un traslado; era un desplazamiento estratégico hacia zonas clave.


Carlo señaló el perfil de la ciudad.


—Estamos dejando el sur definitivamente.


Francesco asintió.


—Y acercándonos al corazón.


Esa palabra —corazón— no era casual. Sabían que el frente central era el eje decisivo del conflicto. Madrid seguía resistiendo. Las operaciones en torno a la capital determinarían el curso de la guerra.


El tren partió de Plasencia al anochecer. La temperatura descendió con rapidez. En el compartimento, el ambiente se volvió más recogido. Algunos soldados comenzaron a abrigarse con mayor cuidado. Durante la madrugada atravesaron zonas menos pobladas. Francesco apenas distinguía formas en la oscuridad, pero sentía el cambio en el aire, más seco y frío.


Al amanecer divisaron las primeras señales de aproximación a Salamanca. Allí la presencia militar era inequívoca. Salamanca se había convertido en uno de los centros políticos y estratégicos del bando sublevado. La estación estaba vigilada con disciplina. Se veían oficiales españoles de alto rango, correos militares, movimientos constantes. Francesco descendió brevemente. Observó la piedra dorada de algunos edificios visibles desde la estación. No era una ciudad improvisada por la guerra. Era antigua, sólida, universitaria. Sin embargo, ahora albergaba despachos, reuniones, decisiones que afectaban a miles de hombres.


Francesco bajó del vagón y estiró las piernas. Observó los edificios de piedra dorada al fondo.


—Es bonita —dijo Giulio, sorprendido.


—Demasiado tranquila para estar en guerra —añadió Carlo.


—Quizá por eso está en guerra —respondió Francesco sin apartar la vista.


Carlo lo miró.


—No empieces.


—¿Qué?


—A hablar como si estuvieras en la plaza de Perugia.


Francesco sonrió apenas.


—No estoy dando un discurso.


Giulio se acercó un poco más.


—Mi padre decía que Madrid ya debería haber caído.


—Tu padre no está aquí —replicó Carlo con suavidad—. Ni nosotros estamos en Madrid.


Hubo un silencio breve.


Francesco habló más bajo:


—No creo que esto vaya a ser rápido.


Giulio bajó la vista al suelo.


—Yo tampoco.


Volvieron al vagón sin añadir nada más. El paisaje después de Salamanca cambió de forma más clara. La meseta se abría amplia, con campos extensos que parecían no terminar nunca. El viento agitaba la tierra seca en pequeñas ráfagas.


—Esto sí que es diferente —dijo Giulio.


—A mí me gusta —respondió Carlo—. No tiene adornos.


—Tú tampoco los tienes —replicó Giulio.


Carlo se encogió de hombros.


Francesco seguía observando en silencio. Luego dijo:


—Aquí se debe de luchar de otra manera.


—¿Cómo lo sabes? —preguntó Giulio.


—No lo sé. Lo siento.


Francesco anotó:


“Salamanca respira autoridad. Aquí la guerra parece administrarse, no improvisarse. Empiezo a comprender que estamos entrando en una estructura mayor de la que imaginábamos”.


El tren continuó hacia el noreste. El paisaje comenzó a abrirse definitivamente. Las dehesas quedaron atrás. La meseta castellana se extendía amplia, con campos que parecían no tener límite. La vegetación era más baja, más dispersa. El viento movía la tierra seca en remolinos leves. Al aproximarse a Valladolid, la sensación de frío se hizo más intensa. Allí el convoy volvió a detenerse para reorganización logística. Valladolid mostraba un orden severo, casi austero. No había la luminosidad andaluza ni la monumentalidad universitaria de Salamanca. Había disciplina. Francesco percibió que el entusiasmo inicial de muchos voluntarios se había transformado en concentración. El viaje ya no era una aventura. Era un tránsito hacia una realidad que comenzaba a sentirse próxima.


Allí subieron más militares italianos. Se oía su idioma con naturalidad en el andén.


Uno de los recién llegados comentó en voz alta:


—Dicen que nos concentrarán en Zaragoza.


Giulio miró a Francesco.


—Ya empieza a sonar a destino.


Carlo apoyó la espalda contra el asiento.


—Hasta que no bajemos del tren, sigue habiendo viaje.


Desde Valladolid, el tren continuó hacia Burgos, otro de los grandes centros del bando nacional. Allí la organización era aún más evidente. Se hablaba de movimientos hacia el frente central. Se mencionaban unidades italianas que ya estaban siendo desplegadas.


Carlo miró a Francesco.


—Estamos cada vez más cerca.


Francesco cerró el cuaderno por un momento.


—Sí, parece mentira.


No lo dijo con arrepentimiento. Lo dijo con conciencia. Cuando el convoy abandonó Burgos en dirección este, el paisaje adquirió una tonalidad más áspera. El invierno castellano se insinuaba con mayor crudeza. El viento era más cortante. Las extensiones de tierra parecían preparadas para recibir algo más que agricultura: parecían territorio de maniobra. El nombre de Zaragoza comenzó a escucharse con mayor frecuencia entre los oficiales. Allí se concentraban unidades, se reorganizaban brigadas, se planificaban operaciones.


Francesco volvió a escribir:


“Nos acercamos a Zaragoza. Ya no somos viajeros. Somos parte de una maquinaria que se desplaza con precisión. No sé cómo será el frente de Guadalajara, pero empiezo a comprender que no llegaremos como héroes románticos, sino como piezas de un engranaje que no se detiene”.


El tren avanzaba hacia el este, y el horizonte castellano parecía endurecerse con cada kilómetro. Mas adelante, Aragón, el destino final.









IX
 ZARAGOZA


Diciembre de 1936


El tren redujo la velocidad al amanecer. Nadie tuvo que anunciarlo: el movimiento del convoy cambió, se volvió más irregular, más fragmentado, como si estuviera entrando en una red más compleja de vías. Zaragoza no apareció de golpe. Primero fueron almacenes. Luego patios ferroviarios. Después chimeneas industriales. Vagones detenidos en líneas paralelas. Locomotoras estacionadas. Un ir y venir constante de hombres uniformados. Cuando por fin distinguieron los primeros edificios compactos de la ciudad, ya era evidente que aquel lugar no era solo una parada. Era un centro.


La estación estaba saturada de actividad. Se oía italiano con naturalidad. Se oía castellano en órdenes cortas. Camiones militares aguardaban en el exterior. Había artillería cubierta con lonas. Cajas marcadas con numeración industrial.


Giulio observó la escena con los ojos abiertos, intentando abarcarlo todo a la vez, y dijo en voz baja pero cargada de asombro:


—Tengo la sensación de que hasta ahora solo habíamos estado atravesando un país en guerra, pero aquí, en cambio, es como si hubiéramos entrado en el interior mismo de la maquinaria que la sostiene. Todo lo que vemos —los trenes, los camiones, los hombres moviéndose con tanta rapidez— no parece improvisado.


Carlo no respondió de inmediato. Miraba cómo descargaban un cañón de campaña desde una plataforma ferroviaria.


—Lo que estás viendo —dijo finalmente con calma— es lo que hace posible que luego alguien hable de ofensivas y de victorias en los periódicos. Sin estos almacenes, sin estos trenes, sin estos hombres que pasan desapercibidos, no habría nada que contar. Esto es pura logística, lo que hace que todo funcione.


Francesco sintió algo parecido, aunque lo expresó de otra manera.


—En Sevilla todavía podía pensar que estábamos de paso y que lo importante vendría después. Aquí, en cambio, tengo la impresión de que ya estamos dentro de lo importante, aunque todavía no hayamos disparado un solo tiro.


Bajaron del vagón con el equipo completo. Un suboficial italiano gritaba instrucciones, organizando compañías para su redistribución temporal en los alrededores.


—No nos quedamos en la ciudad —dijo Carlo al leer el tablón provisional de destinos, señalando con el dedo la línea asignada a su unidad.


Francesco se acercó para leer mejor.


—Grisén.


Giulio frunció el ceño, intentando recordar si había escuchado ese nombre antes.


—No tengo la menor idea de dónde está eso ni por qué nos envían allí en lugar de mantenernos en Zaragoza, que parece claramente el centro de operaciones. ¿Es un pueblo pequeño? ¿Es una base militar? Porque no me imagino que todo este movimiento termine en una aldea perdida.


Carlo respondió mientras ajustaba el correaje del fusil.


—Precisamente porque parece una aldea perdida es útil. Los lugares pequeños permiten almacenar material sin llamar demasiado la atención y, además, están bien conectados por ferrocarril. No todo tiene que ocurrir en una gran ciudad para ser importante; a veces lo decisivo se organiza en sitios que apenas aparecen en los mapas.


Un camión los trasladó junto a otros hombres por una carretera polvorienta que salía de Zaragoza siguiendo el curso amplio y tranquilo del Ebro. A ambos lados se extendían campos de cultivo y construcciones agrícolas. Cuando llegaron a Grisén, el contraste fue evidente.


Giulio miró alrededor con una mezcla de decepción y curiosidad.


—Si alguien me hubiera dicho en Perugia que vendría a España para terminar descargando cajas en un pueblo como este, probablemente habría pensado que se trataba de una broma, porque esto no se parece en nada a la imagen heroica que nos vendieron, y sin embargo, viendo esos almacenes y esos bidones apilados, uno empieza a entender que aquí se está acumulando algo que después tendrá consecuencias mucho más importantes.


Francesco observó el interior de una nave agrícola reconvertida en depósito militar.


—Lo que me impresiona no es el tamaño del pueblo, sino la cantidad de material que están concentrando aquí sin que apenas se note desde fuera. Si uno paseara por la calle principal pensaría que la vida continúa con normalidad, pero basta cruzar esa puerta para ver ametralladoras desmontadas, cajas de munición alineadas y piezas de artillería esperando destino. Es como si hubiera dos realidades superpuestas.


Carlo asintió.


—Y nosotros estamos en la que no se ve desde lejos. Eso también forma parte de la guerra. No todo es avance y retirada; a veces es esperar, clasificar, etiquetar, cargar y volver a esperar.


Un capitán italiano explicó la situación con tono práctico: el CTV estaba en proceso de reorganización. Parte del material pesado había llegado por mar a puertos del sur, pero Aragón ofrecía mejor conexión ferroviaria hacia el frente central y el norte. Desde allí se redistribuían unidades según las necesidades operativas.


Giulio escuchó y luego murmuró:


—Entonces, si lo entiendo bien, este lugar es como una bisagra: desde aquí pueden enviarnos hacia el centro, hacia el norte o hacia el este, dependiendo de cómo evolucionen las cosas. Eso significa que todavía no está decidido del todo nuestro destino inmediato.


Carlo respondió:


—Exactamente. Y eso también quiere decir que lo que ocurra en las próximas semanas puede cambiar el rumbo de nuestras vidas.


Francesco añadió, con voz más reflexiva:


—Y cada caja que cargamos hoy puede terminar influyendo en una batalla que todavía no conocemos. Es extraño pensar que el resultado de algo tan grande pueda depender de tareas tan aparentemente pequeñas.


Por la noche, en el alojamiento improvisado, las conversaciones continuaron con un tono más denso.


Giulio, tumbado en la litera, habló hacia el techo:


—He estado pensando que, cuando salimos de Perugia, yo imaginaba que el momento decisivo sería el primer combate, pero quizás estuviera equivocado.


Carlo respondió desde la litera inferior:


—Deja de filosofar ya de una vez. Pensemos en divertirnos mientras estemos aquí.


Francesco permaneció unos segundos en silencio antes de hablar.


—Yo sigo creyendo en lo que nos ha traído hasta aquí. No he cambiado de idea. Pero sí empiezo a comprender que creer no significa entenderlo todo de antemano. Y si, Carlo, pensemos en divertirnos mientras estemos aquí.


Nadie respondió de inmediato. Afuera, el viento del Ebro golpeaba suavemente la pared del almacén.


Días después comenzaron los primeros movimientos claros hacia el interior peninsular. Vagones completos con tropas italianas partían hacia el oeste y el sur. El nombre de Guadalajara empezó a pronunciarse con mayor frecuencia.


Giulio, apoyado en una pila de cajas marcadas para transporte, comentó:


—Cuando oigo ese nombre repetido por los oficiales, tengo la sensación de que ya no es un lugar en el mapa, sino una especie de destino inevitable. Y no sé si eso me tranquiliza o me inquieta.


Carlo respondió con calma:


—Es mejor no pensar.


Francesco sacó el cuaderno una vez más.


“Sea como sea, cuando salgamos de Grisén ya no estaremos preparándonos para algo abstracto. Estaremos avanzando hacia un punto exacto del mapa donde todo esto —los trenes, los almacenes, este pueblo aparentemente insignificante— habrá cumplido su función”.


Cerró el cuaderno con lentitud. Ya no estaban viajando. Estaban siendo desplegados.
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