
        
            
                
            
        

    

 













A las mujeres, históricamente maltratadas, por y desde la Iglesia. Putas y brujas, vírgenes obedientes y sumisas, eternamente orilladas en nombre de Dios. Esta novela, conscientemente, no remedia este mal. Más aún: lo muestra como se ha percibido, lamentablemente, a lo largo de una historia escrita, pensada y recordada por los hombres. Como miembro de ese clan, vayan mis disculpas.



Y a Diego, mi ultreia particular, nuestro bendito fin del mundo.



 













«Quiero que mi cuerpo repose en el fin de las tierras, allí donde resuena el rumor del sol cuando se hunde en las aguas, en un lugar donde mi alma se durmió, de pura delicia contemplativa colmada en la paz del Señor. Buscad ese lugar: el Señor os ayudará a encontrarlo».

GONZALO TORRENTE BALLESTER



«… pero recibiréis poder, cuando haya venido sobre vosotros el Espíritu Santo, y me seréis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria, y hasta los confines de la Tierra».

JESÚS DE NAZARET



«La historia se escribe con el propósito de narrar, no de ser verdad».

QUINTILIANO







Prefacio



Una barca entre la bruma









Unos remos se mueven entre la bruma. En silencio, casi sin tocar el agua. No es la primera vez que recorren esa ribera. Será la última. De noche, cualquier ruido es amenaza. Y esta es particularmente oscura. Las aguas corren tranquilas, aunque congeladas. No importa la estación, la humedad y el frío son una constante en estas tierras. No pueden despistarse o serán descubiertos. 

Una luz, al fondo, se sacude a derecha e izquierda. Después, desaparece. Es la señal convenida, el signo de que han llegado. El timonel marca fijo el rumbo, mientras su compañero alza los remos y se deja arrastrar por la corriente, con la soga entre las manos, dispuesto a atracar en el lugar apropiado. No tardan en alcanzarlo.

Un golpe maestro, y ¡zas!, se cierra el lazo y la cuerda se tensa, con un leve tirón. En la orilla, otras manos recogen la cuerda y la introducen en el pedrón que les servirá de amarre. La misma piedra, los mismos protagonistas. Un abrazo fugaz, y Vamos, tenemos que partir de inmediato.

El arca pesa demasiado, por eso el pastor que les aguarda ha dispuesto un carro con bueyes: la historia se repite. La luna sigue oculta al paso de los tres peregrinos, como si no le tocara trabajar aquella noche. Las bestias tiran con fuerza, empujadas por los hombres, y acaban por coronar el monte, dejando atrás el destacamento romano y el pequeño enclave donde uno de ellos ha logrado formar una pequeña comunidad, un pequeño templo en el que comenzar esta apasionante historia. Nadie los ha visto.

Solo entonces pierden un momento en abrazarse, reconocerse, sonreír. Hace tanto tiempo, parecen años, De modo que al final ocurrió. Nos sorprendió tanto como a ti, Pedro. No creas, algo sabía, ¿y Fileto?, y un silencio hondo vuelve a cubrir la noche. No tenemos tiempo que perder, he dejado todo listo, pero no quiero que nadie, nunca, sepa qué habéis venido a hacer. Nadie lo sabrá, al menos hasta que llegue el momento. Siempre con la palabra justa, Teodoro. No sería nada sin Atanasio, ya lo sabes, amigo. Marchemos, quedan pocas horas de oscuridad.

El camino no está vigilado en noches como esta, los romanos temen más a las bruxas y a los lobos que a ladrones o asesinos, a estos últimos sabrían cómo combatirlos. Pero no en noches como esta. Una vez alcanzado el llano, el carro toma velocidad y los tres amigos logran subirse a él, en apenas una hora alcanzan O Milladoiro. Siguiendo los mojones dejados en otra vida.

De modo que aquí sigue. No lo hubiera reconocido de no ser por ti. Yo jamás olvidaré lo que vivimos, lo que sufrimos, en este lugar. Mejor no pensarlo. Mejor, sí. Aunque nunca entenderé por qué precisamente aquí. Ninguno lo hacemos, pero es lo que está escrito, y es nuestro deber. Lo es. Hagámoslo. Sí, bajemos.

No queda rastro de la destrucción, apenas medio año del desastre, la muerte, el horror. Pero el mundo entero estaba dormido en este lado del fin del mundo, y nadie recuerda qué demonios ocurrió. Solo Pedro se percató a tiempo, y eso salvó la vida a todos. A casi todos.

Es aquí. ¿Estás seguro? Lo estoy, lo encontré de inmediato, había una vieira encima del montículo. Entonces no hay duda. ¿Seguros? Como que es de noche, Teodoro. Bajemos entonces. Bajemos.

Las bestias se quedan arriba. Mirando a todas partes, pese a que desde aquella última vez la vida había desaparecido de aquel lugar del mundo. Descendiendo con cuidado, uno a cada lado, otro delante, sosteniendo el arca de mármol. Aquí es. Cavemos. Cavemos. Apenas tuvieron que hacerlo: Pedro ya había dejado el trabajo prácticamente concluido, aunque se afanó por disimularlo ante posibles miradas de extraños. Por allí jamás pasaba nadie, Pero hay que estar alerta. Tienes razón, Pedro. La tengo.

¿Y ahora qué? Lo que tenemos que hacer. No sé si es justo. Es lo que hay que hacer, no pienses más. ¿De veras deben estar juntos? Es lo que hay. Parece mentira, el cuerpo está completamente conservado. Ya os dije que la vida hace tiempo que dejó de pasar por aquí, aunque volverá cuando terminemos lo que hemos venido a hacer. Tienes razón, Pedro. Ya os lo dije, la tengo.

Con suma delicadeza, toman el cuerpo de aquella mujer, y lo depositan en el interior del sarcófago, donde aguarda, con la cabeza separada de los hombros, el cadáver de Santiago. Cavan un poco más y, cuando estiman que es suficiente, depositan el arca y la tapan a paletadas. Después, lo cubren con hojarasca, y Pedro se guarda la vieira. Ya no la necesitamos para nada. Es verdad. Lo es.

Quedan apenas dos horas de oscuridad. Debemos regresar y marchar antes de que el pueblo despierte, no es conveniente dar explicaciones. ¿Rezamos antes? ¿Tú crees? Él lo querría. Hagámoslo. De acuerdo, y los tres amigos se toman de la mano y vuelven a pronunciar la oración que su maestro les enseñó, escuchada directamente de la boca del resucitado, y que hacía mucho tiempo no habían podido compartir. Vamos, se hace tarde. Vamos.

En el camino de regreso, de nuevo en completo silencio, los bueyes se portan de maravilla. Alcanzan la población sin levantar sospechas, antes de que el sol comience a despuntar por el este. Al otro lado, les espera el fin de la tierra. Ojalá pudierais quedaros un poco más. Ojalá, pero debemos partir de inmediato, antes de ser descubiertos. Además nos espera una última etapa antes de regresar a Caesaraugusta. Lo entiendo. ¿Por aquí todo bien? Creo que la Ppalabra está calando, poco a poco, estas gentes necesitan tiempo para entender, pero lo harán. Hemos hecho lo correcto. Hemos hecho lo que había que hacer. Otra despedida furtiva y ya, el amor no siempre necesita el contacto, y más entre hombres recios y curtidos en mil batallas. O tal vez sí, pero aquel no era el tiempo de los abrazos.

Pedro desenreda la soga del pedrón, y la pequeña embarcación se desliza, en el mismo silencio con el que ha llegado, hacia la desembocadura. De allí, al mar y, si los vientos son propicios y los riscos no ofrecen demasiada resistencia, tal vez puedan descansar en el lugar donde se pierde el sol. Allá donde se acaba el mundo, donde lanzar las piedras del camino y poder, finalmente, dar por concluida aquella aventura.














PRIMERA PARTE




EL CAMINO



Cuando el jilguero no puede cantar.

Cuando el poeta es un peregrino.

Cuando de nada nos sirve rezar.

Caminante no hay camino,

se hace camino al andar.

JOAN MANUEL SERRAT, «Cantares»,





«No hay camino que no tenga fin».

SÉNECA
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Carthago Nova, 25 de marzo del año 42





Mi buen señor Hermógenes:

Cuando, siguiendo tus órdenes, me dispuse a emprender este viaje, jamás pensé que los hechos que iba a presenciar alterarían de tal modo mi ánimo que me llevarían a abandonar la misión que me fuera encomendada. Mas tu fiel servidor, Fileto de Cesarea, no es hombre de medias tintas, ni espíritu maleable a las circunstancias.

Lo cierto, mi señor, es que aquel al que dieron en llamar Santiago el Zebedeo es un hombre cuyos prodigios serían dignos del mayor de los profetas, si no fuera porque sus artes provienen del mismísimo Plutón.

Pudimos verlo en Jerusalén, y ahora, en este confín del mundo, puedo darte cuenta, mi señor Hermógenes, de toda una suerte de invenciones, fabulaciones, rituales y embrujos más propios de un peligroso hechicero que de un apóstol de aquel Mesías de infausto recuerdo. Sus discípulos le llaman «el Hijo del Trueno», y a fe que es cierto: su carácter resulta altivo e irascible, y tan pronto se le ve rodeado de niños como golpeando con furia las puertas que se le cierran en mitad de la noche.

Como me pediste, partí de Jaffa hace ahora veinte días, siguiendo el rastro de Santiago. Los mercaderes con los que viajé me contaron cómo el Zebedeo convenció en pocos minutos a un grupo de pescadores para que dejaran sus redes y le acompañaran en su travesía por este mar en medio de las tierras. Hablaba de aquel falso Mesías que murió en la cruz, hace ahora doce años, en Jerusalén. Jesús, el hijo de José, a quien conocían como el Cristo.

Santiago, según me contaron, habló a los pescadores de la vida de su maestro, de los milagros que presenció, de su prendimiento, su martirio y su crucifixión. Y les relató cómo, días después, su Jesús había resucitado de entre los muertos y se les había aparecido durante semanas. Exactamente la misma leyenda que nos presentaron los miembros del Sanedrín, y de la que me diste cuenta.

La secta de los cristianos se ha expandido por todo Israel, difundiendo sus mentiras no solo entre los judíos, sino también entre gentiles y paganos. Incluso algunos destacados romanos han sucumbido a las artes de los discípulos del Cristo, y las malas lenguas cuentan que hasta en la mismísima Roma se habría introducido el veneno de la herejía.

Saulo de Tarso, uno de los mayores azotes de los seguidores del Nazareno, se ha vuelto en nuestra contra, y ahora predica como uno más de los apóstoles, haciéndose llamar Pablo y asegurando que el mismísimo Jesús se apareció ante sus ojos. Realmente, mi señor, se trata de un grupo peligroso. Es necesario cortar sus alas de raíz.

Santiago es uno de los más destacados seguidores del crucificado. Uno de los tres principales, junto a Simón-Pedro y Juan, según nos confirmaron los sencillos pescadores de Jaffa. Son hombres incultos, rudos, a los que resulta fácil comprar con un denario, cautivar con sencillas artimañas o provocar pavor con relatos del infierno y la condenación eterna. Opté por lo primero, mi señor Hermógenes, y así pude saber que el Zebedeo había partido hacia poniente, con el único objetivo de alcanzar el último rincón de vida, allá donde terminan tierra y mar y se alza el abismo. «Id hasta los confines de la Tierra», fue el mandato de su Jesús, y la obsesión de Santiago no es otra que alcanzar Hispania.

No sin cierto recelo —y una buena cantidad de monedas, todo hay que decirlo—, conseguí reunir una pequeña tripulación para dar caza al apóstol de la secta de los cristianos. Como en el heroico viaje de Hércules, la travesía estuvo rodeada de toda suerte de penalidades. No solo por el embate del mar y la más que dudosa honestidad de la tripulación, sino también, y sobre todo, por la dificultad de seguir el rastro de la embarcación a la que perseguíamos.

Durante varias jornadas, parecía que a Santiago se lo hubiera tragado la tierra o, mejor dicho, el mar. Ni en Cyprus ni en Melita supimos nada de un navegante judío que se dirigiera a Hispania. Solo en Siracusa, y gracias a uno de los tripulantes, que abandonó la expedición por la falta de alimentos y la severa disciplina que impuso Santiago en su barca, pudimos averiguar que la intención del Zebedeo era atracar en Carthago Nova, donde habita una nutrida colonia judía. ¿Acaso nuevos seguidores del falso profeta cuya existencia desconocíamos, mi señor Hermógenes?

Según nos contó Tobías —que así se llamaba el hombre—, Santiago invocaba al trueno y a las olas, implorando a los vientos y a las bestias para que llevaran sobre sí el peso de la barcaza, y de este modo llegar antes de lo previsto a tierras hispanas.

La fortuna no debió serles esquiva, pues apenas ocho días después de su partida, la barca atracaba en el antiguo puerto fenicio. Pese a nuestros esfuerzos, nosotros solo pudimos hacerlo una semana más tarde. En Carthago Nova nos esperaba tu servidor Josafat, quien había cumplido al detalle la orden de vigilar cada paso de Santiago e informarme apenas arribara a Hispania. Así lo hizo:



Santiago y los suyos llegaron de noche en una pequeña embarcación. Allí les esperaban hombres desconocidos que, nada más atracar, los subieron a un carromato y desaparecieron. A las pocas horas, sin embargo, un gran tumulto alertó a nuestros espías. Procedía del interior del desierto. Allí, en lo alto de una loma, Santiago hablaba largamente sobre Jesús y su condena a la cruz, poniendo bajo sospecha la actuación del Sanedrín y asegurando que su maestro había vencido a la muerte. ¡No solo eso, mi señor! Ante una multitud enfebrecida, el hereje afirmó que ese tal Jesús les había conferido el poder de perdonar los pecados, expulsar a los demonios y sanar a los enfermos.

Lo que sucedió a continuación es inexplicable, increíble a mis ojos. Debo confesarte, mi señor, que, si no fuera por las informaciones que me habían proporcionado, yo mismo me hubiera postrado a los pies de ese hombre y de sus acompañantes. Con los ojos encendidos, Santiago ordenó a aquellos tullidos, ciegos o leprosos que se acercaran. Así lo hicieron, y uno a uno fueron pasando junto al hechicero de Galilea, quien imponía las manos sobre sus cabezas, les hablaba al oído y, al cabo de un instante, los apartaba con violencia, soltando un grito y extendiendo los brazos hacia el cielo.

Y, por ventura… ¡por mi vida os juro que los ciegos veían, los leprosos sanaban y los tullidos saltaban de alegría! Llegó la noche, y nadie se movió. Todos escuchaban las palabras de Santiago con devoción, como si fuera él, y no su maestro Jesús, aquel Mesías que desde hace siglos espera el pueblo de Israel.

Pese a su fervor, aquel hombre no hablaba de guerras, ni de armas, ni animaba a luchar contra el imperio. Les hablaba de amor, de compartir, de los hermanos. Les contaba cómo el Cristo había puesto la otra mejilla cuando un soldado romano le golpeó, y cómo no importaban las dudas o debilidades que pudieran manifestar, pues él mismo se había quedado dormido y acabado por abandonar a su maestro la misma noche en que fue apresado.

Santiago habló a los judíos de la nueva Carthago de esperanza, del perdón de Dios y, cuando se hizo de noche y los estómagos reclamaron alimentos, pidió a sus discípulos que recogieran aquellos trozos de pan, las aceitunas y las naranjas que habían traído los más previsores, y los trajeran junto a él. Una vez allí, el apóstol relató el momento en que su Jesús multiplicó los panes y los peces, y dio de comer a una multitud mayor que la que en ese momento escuchaba a Santiago. Después, tomó los capazos y mandó que se repartieran las viandas entre la muchedumbre. Seríamos más de doscientos los que permanecíamos al raso en ese desierto, ¡y la comida hubiera servido para alimentar al doble de los que allí estábamos!

No sé si aquello fue milagro o brujería, pero confieso, mi señor, que tu fiel Josafat regresó turbado a su casa aquella noche. Después, como ordenaste, hice lo que debía. Pero aquella visión, me temo, me acompañará siempre».



Hasta aquí, mi señor, el relato de tu siervo Josafat. Al día siguiente, Santiago reunió a los pescadores del puerto, y pocos días antes de mi llegada, al menos una docena de judíos estaban dispuestos a abrazar la fe de la nueva secta. Entonces, Josafat cumplió con lo pactado, e informó a la guardia romana de lo sucedido días atrás en el desierto.

Tu hombre, mi señor Hermógenes, tiene buenos contactos en la prefectura de la Bética, y no le costó trabajo convencer al jefe de la guardia de que Santiago y sus secuaces estaban animando a una rebelión entre los judíos contra la dominación romana, a imagen de la revuelta del crucificado que logramos sofocar hace años en Jerusalén gracias a vuestras artes y a la complacencia del gobernador Pilato.

Pese al tiempo transcurrido, el recuerdo de Jesús el Nazareno se mantiene vivo, mi señor, incluso entre las legiones romanas. Algunos de los soldados destinados en el sur de Hispania habían servido al imperio en Judea, y se mostraron vivamente preocupados ante la posibilidad de que el Zebedeo y los suyos repitieran lo sucedido en Galilea hace años.

Antes de recogerme en el puerto, Josafat indicó a los romanos dónde podían encontrar al grupo de judíos traidores. Ya se habían puesto en camino hacia Iliberri. Son tres jornadas de camino en pleno desierto, no debía ser difícil encontrarlos. Sin embargo, los romanos no hallaron rastro de ellos por más que buscaron. Parecía que se los hubiera tragado la tierra, o les hubiese ocultado el demonio, porque aquellos hombres se escurrían como si conocieran cada grano de arena de un territorio que jamás habían pisado.

Josafat, mi buen señor Hermógenes, tuvo entonces otra idea. Lo escuché, y nos pusimos en camino; en tres lunas llegamos al destino al que se dirigían Santiago y sus seguidores. Él jamás me ha visto, no sabe quién soy y, por supuesto, no conoce la misión que me ha sido encomendada. Es impulsivo, mas confiado. Implacable con sus enemigos, pero amable, y hasta generoso, con los desconocidos. Veremos si somos capaces de infiltrarnos entre los suyos.

Prometo mantenerte informado, mi señor.

Tu esclavo,



Fileto
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«¡Corre, Santiago, por tu vida, no dejes de correr!». Atanasio tomó del brazo a su maestro y tiró de él con fuerza, justo antes de que una piedra impactara en su cabeza. «¡Nos van a matar, Santiago! ¿No lo ves?».

El discípulo, visiblemente nervioso, empujó al hombre por el que había abandonado familia, trabajo, casa y tierras al otro lado del mundo, y lo arrastró hasta una de las grutas, antes de que los asábicos, que habían comenzado a perseguirles con saña, pudieran dar con ellos.

Siempre había sido así. El Hijo del Trueno, uno de los discípulos más amados de aquel que, según la nueva secta que estaba propagándose por todo el imperio romano, había resucitado de entre los muertos, alternaba momentos de euforia con instantes en los que se quedaba absolutamente paralizado, casi muerto, incapaz de dar un solo paso, quedando a merced de las turbas que, desde Judea a Hispania, trataban de acabar con su vida.

Iliberri no fue una excepción: desde que Santiago, inspirado por los designios que su maestro le había indicado en vida, tomó la firme resolución de abandonar el país de sus antepasados para llevar el mensaje del resucitado «hasta los confines de la Tierra», el camino había estado marcado por la tribulación. Apenas arribó a Carthago Nova, acompañado por sus fieles Atanasio y Teodoro, la pequeña comunidad judía de aquel puerto romano porfió con saña para arrojarles al mar del que provenían.

Los soldados del imperio, que se preciaban de conocer a todos los judíos de la zona, también trataron, sin éxito, de prenderles. A lo largo de aquellas dos semanas, los tres peregrinos no habían hecho otra cosa que huir. Pero en Iliberri el reloj de arena de la fortuna debía girar en su favor. En aquel inhóspito y escarpado rincón de la Bética, una pequeña comunidad de nuevos judíos había escuchado hablar de los milagros de Jesús, el Cristo, y esperaban ansiosos la llegada de uno de sus hermanos más queridos.

Allí, junto al curso del Dauro y el Singilis, vivían los abbeltissim, antiquísima secta de judíos en diáspora, que aseguraban que Moisés se había perdido en su caminar hacia la Tierra Prometida. Ellos, autoproclamados hijos de Abel, sostenían que, bajo las faldas del monte de Valparaíso, Yahvé había ubicado el paraíso, y como tal lo defendían con uñas y dientes. La llegada del Salvador, de aquel que renovaría el pacto roto por el padre Adán, y destripado por Caín con la sangre de su hermano Abel, les llenaba de emoción. O eso pensaba Santiago, pues hasta Galilea habían llegado los ecos de la bondad y el temor de Dios de aquellos hombres. Y allí se encaminó. 

Acosados por romanos y asábicos —crueles perseguidores de todos aquellos que osaran saltarse la tradición y las estrictas normas de la Torá—, los abbeltissim vivían escondidos en cuevas horadadas en las estribaciones del monte santo, vigilantes de noche y de día ante los continuos asedios de sus hermanos de raza.

Para los romanos, abbeltissim y asábicos eran igualmente prescindibles. Pero la organización cuasi militar de los segundos, y su manifiesta crueldad, les hacían más peligrosos a los ojos del imperio. Y, por tanto, un grupúsculo con el que poder tejer acuerdos a cambio de paz, y de servicios. Todo estaba en venta, o servía de intercambio, en los territorios controlados por Roma. Especialmente la vida humana.

El centurión encargado de la custodia de Iliberri, Quinto Marcio, conocía las leyendas en torno a Jesús de Nazaret y, aunque en el fondo de su alma estaba convencido de que los seguidores del autoproclamado Mesías eran pescadores, hombres de paz sin cultura ni intención alguna de tomar las armas, no podía permitir que la región, aparentemente tranquila, se viera convulsionada por la llegada de los tres peregrinos. Las órdenes del legado fueron claras: sus soldados no intervendrían en las disputas entre las distintas sectas judaicas, lo que en la práctica suponía dejar las manos libres a los asábicos para terminar con los visitantes procedentes de Jerusalén.

—¿Te has vuelto loco, Santiago? ¿Qué querías, que nos mataran a todos? —increpó Atanasio a su maestro. Al fondo de la gruta, Teodoro, abnegado y servicial, hacía acopio de ramas para preparar tres camastros para pasar la noche. Ya había anochecido, y si no querían morir de frío (el hambre, en aquellos instantes, había pasado a un segundo plano), era conveniente encender una fogata.

—Amigo mío —respondió, al cabo de unos minutos, Santiago—. No he venido hasta aquí para esconderme. Ya lo hice una vez, después de que Judas traicionara a nuestro Señor Jesús. Tenemos una misión que cumplir, y la llevaremos a cabo. Aunque nos cueste la vida.

—Pero si mueres, Santiago, nada de lo que debemos hacer tendrá sentido.

—¿Y quién eres tú, Atanasio, para decidir el sentido de los planes de Dios? —bramó el hijo del Zebedeo—. ¿Acaso tocaste sus manos, tal vez le viste caminar sobre el mar de Galilea, estabas allí cuando resucitó a Lázaro? ¿Le viste morir en la cruz, agazapado entre unas piedras, y a los tres días caminar entre nosotros? En verdad te digo que, si Él no huyó, siendo el Hijo de Dios, mucho menos podremos abandonar nosotros, que no podemos ni llegar a la altura de sus talones.

Atanasio retrocedió: conocía bien las consecuencias de enfrentarse a los accesos de ira de su maestro. Las había podido sentir en sus propias carnes en Cafarnaúm, cuando, después de escuchar su predicación, decidió dejarlo todo y seguirle. Ambos, Atanasio y Teodoro, tenían una fe ciega en aquel hombre robusto y menudo, de tez morena y larga barba rizada, con aspecto de anacoreta, pero con una determinación que superaba su entendimiento.

—Lo siento, Santiago, solo digo…

—No digas nada más, amigo mío —zanjó Santiago—. No nos hemos embarcado en este viaje para callar y pasar de largo. Es más que probable que perezcamos fuera de la tierra que nos vio nacer, pero mi corazón y mi fe me aseguran que, antes de que esto suceda, habremos llevado la buena noticia por toda Hispania. Tal vez al cabo de un tiempo no quede memoria de nosotros, pero las palabras de Jesús resonarán, hasta el infinito, en los corazones de las gentes de buena voluntad, entre estos judíos que quieren asesinarnos, y también entre los romanos, los gentiles y los bárbaros.

—Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres —musitó, desde su rincón, Teodoro—. El fuego ya está encendido. Venid los dos, y calentémonos juntos. Mañana nos espera un largo camino, y debemos descansar. Yo vigilaré esta noche. Dormid, y no nos peleemos entre nosotros. Mañana, quienes quieran escuchar la palabra de Jesús, también tendrán que verla en nuestra mirada, en nuestra alegría. Que vean cómo nos amamos. Y que no nos dormimos en mitad del sermón —rio.

—A veces —sonrió Santiago, y también Atanasio—, hermano Teodoro, creo que fuiste tú, y no yo, quien caminó junto a Jesús… Pero tienes razón. Descansemos. Tú también. Yo haré la primera guardia.

—Maestro…

—Yo haré la primera guardia —sentenció el Hijo del Trueno. No había nada más que decir.
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Muchos pensarían de él que era un prepotente, que se consideraba por encima del bien y del mal. Y, en cierto modo, Santiago se sentía así. El hijo del Zebedeo y Salomé, el hermano de Juan. Ambos, los dos más cercanos, junto con Pedro, a su primo Jesús, el hijo de María. Los tres lo habían acompañado en los momentos más duros y milagrosos, habían vivido con él los encuentros con Elías y Moisés, acompañado con sus rezos (y sus ronquidos) en el monte de los Olivos.

A ellos, y solo a ellos, les había confiado Jesús el desastre que le aguardaba. A sí mismo y a los suyos. Les costó comprenderlo, pero una vez aceptado, la determinación de Santiago resultó innegociable.

Pedro era el líder, el organizador, el protector del legado del maestro. Juan, el más joven, el poeta, ejercería de traductor del mensaje de Jesús. ¿Y Santiago? Santiago era la fuerza, el impulso, el desborde de pasión. Todos escuchaban a Pedro, se deleitaban con Juan… pero si había que atreverse a dar un paso adelante, todos los ojos se dirigían al Hijo del Trueno.

Ya lo indicaba su nombre, único en la estirpe de Jacob. «Dios nos protege», y Santiago siempre había estado dispuesto a empuñar la espada, a dejarse la piel por sus amigos. Desde muy pequeño, tuvo ocasión de demostrarlo, enfrentándose a los ladronzuelos de Jaffa y a los mercaderes del lago de Genesaret: el Zebedeo siempre supo que Juan, su hijo pequeño, nunca tendría las manos curtidas de agarrar las redes, callosas de recoger cabos, desalar pescado y cargar cajas hacia el mercado. Había depositado en su primogénito todas sus esperanzas, pero ese tal Jesús vino a destrozarlo todo. No solo Juan, también Santiago, e incluso su mujer, Salomé, hermana de María, sucumbieron a los encantos del hijo del carpintero de Nazaret. El Zebedeo acabó solo, muriendo de la pena.

Santiago se prometió que él jamás abandonaría a su familia, que no repetiría lo sucedido con su padre… y ahora estaba allí, escondido en una gruta, haciendo guardia a miles de leguas de su hogar, sabiendo que seguramente no volvería a abrazar a su esposa Betsabé, ni a velar los sueños de sus tres pequeños… 

Contemplando el cielo de Iliberri en aquella noche sin luna, protegiendo a sus discípulos, su nueva familia, los hijos de Jesús, el Cristo… porque Santiago nunca supo decir «No» a su maestro. Le falló mil veces, se quedó dormido mientras él necesitaba que lo acompañaran, en ocasiones soñó con un puesto en el futuro gobierno de la nueva Israel. Fue prepotente, soberbio, excesivo… pero jamás se negó a nada que Él le pidiera.

Siempre había sido así desde aquel momento en el mar de Galilea, cuando vio a Jesús junto a Simón y a su hermano Andrés, dejó sus redes,1 tomó de la mano al pequeño Juan y se marchó. Santiago ya conocía a Jesús: habían jugado mucho de niños, y ya había comprobado que el hijo de María y de José era capaz de grandes prodigios. Como aquella tarde en Canaán cuando Jesús convirtió el agua en vino, Santiago no terminó de creerlo (había bebido demasiado), pero cuando llamó a los tres para que lo acompañaran a la casa de Jairo, todo cambió. ¡Aquel hombre, con el que se había peleado docenas de veces durante su infancia, aquel que les prometió un mundo nuevo, logró despertar a una niña muerta! La mirada de aquella cría le heló el corazón, y su recuerdo le acompañaba cada noche. Especialmente, desde que llegaron a aquella tierra situada al final del mundo conocido. Donde, tal vez, todo fuera posible.

Santiago pudo verlo con sus propios ojos. Y esa certeza del poder de Jesús sobre la vida y sobre la muerte lo acompañaría toda la vida. No podía negarse a la voluntad de su amigo, de su maestro. A diferencia del resto de los discípulos, Santiago conocía perfectamente a Jesús.

La noche avanzaba, las brasas del fuego crepitaban con apenas fuerza: en breve se apagarían. Santiago ya no era un niño. Los años y los viajes habían hecho mella en su salud: cada día que pasaba estaba más cansado. Al otro lado de la gruta, aparecía un mundo nuevo, lleno de posibilidades, pero también de misterios, peligros y ninguna certeza. A esa hora solo se escuchaba el aullido de los lobos, el silbido del viento entre las ramas y el cielo poblado de estrellas, asomándose entre las nubes.

—No puedo quedarme dormido —se dijo el apóstol, quizá recordando otros montes, otras historias, otros sueños. Parecía que habían pasado siglos, pero Santiago recordaba aquel momento como si hubiera sucedido ayer mismo. Tras la cena de Pascua, la última que pasaron todos juntos, Jesús les hizo llamar. A los tres: Pedro, Juan y Santiago. Quería que rezaran con él en el huerto de los Olivos. «Siento una tristeza de muerte: quedaos aquí, velad conmigo», les confió.

Jesús tenía miedo. Temblaba. Lloraba. Necesitaba sentir cerca a sus amigos. Los cuatro se adentraron en el huerto y, llegado el momento, el maestro se alejó para orar. Durante varios minutos, en completo silencio, los tres discípulos contemplaron a Jesús perdiéndose entre el bosque de olivos, arrodillándose al pie del más antiguo.

Juan fue el primero en caer: la noche había sido muy intensa, y su joven hermano vivía cada instante al lado de Jesús como una gran aventura. Pedro tardó bastante más en quedarse dormido: seguía sin comprender por qué el maestro había sido capaz de arrodillarse frente a ellos para lavarles los pies, y él, rudo pescador como era, no atinaba a descifrar la simbología del momento en que Jesús tomó aquel pan, y cómo trató de explicar a sus amigos que cada vez que se juntaran lo recordasen así. «Entonces pensábamos que Jesús no nos dejaría jamás», recordó Santiago.

El hijo del Zebedeo fue el último en dejarse vencer por el sueño: no paraba de darle vueltas a la mirada que Jesús le dirigió a Judas, y sus palabras al oído. «Lo que tengas que hacer, hazlo ya». Él estaba al lado, y pudo escucharlo, pero no se atrevió a preguntar. ¿Qué quiso decir el maestro? ¿Adónde fue Judas? Si Santiago lo hubiera seguido, tal vez ahora…

… Pero no lo hizo. Ni siquiera pudo cumplir la última petición de Jesús, y al cabo de una hora acabó roncando a pierna suelta. «No fui capaz de estar a su lado cuando más sufría, no fui capaz de parar lo que pasó», recordó Santiago, que si bien sabía que todo lo que ocurrió formaba parte del plan de Dios, que debía ser así, no podía evitar un suspiro de culpabilidad. Hoy no. Hoy no lo haría. Jamás volvería a fallar a su maestro.





Pronto amanecería, y se pondrían en camino hacia el vergel en el que vivían los abbeltissim. ¿Quiénes serían aquellos extraños judíos de los que tanto habían oído hablar? Si es que en realidad se trataba de judíos, porque sus creencias, usos y costumbres se remitían a muchos siglos atrás de la misma existencia de Abraham, a los tiempos en que el Padre había creado el universo con el soplo de su genialidad, y dotado al hombre de poder sobre toda criatura. Ahí, tal vez Yahvé no había sido tan sabio, la prueba fueron sus primeros hijos. Los que decían descender de Abel… ¿cómo podían haber sobrevivido si Caín…? Por otro lado, ¿cómo pudo Caín… si los relatos solo hablaban de una mujer, su madre, Eva? ¿Entonces?

Demasiadas preguntas. Santiago movió bruscamente la cabeza y rezongó: él no era hombre de letras, sino de acción. Había visto con sus propios ojos lo que era capaz de mover la fe en el Dios verdadero, y también hasta dónde puedes llegar si sufres la tentación del poder. Utilizas a tu madre si es preciso.

Así lo hizo Santiago. Juan nunca estuvo muy de acuerdo con la idea, pero, como en otras ocasiones —también cuando conocieron a Jesús—, se dejó llevar por su hermano. Cada día, el maestro atraía a más gente, no eran solo los doce, ni mucho menos. Nunca fueron solo trece, por más que el pueblo hubiera reivindicado a cada uno de ellos como un representante de las doce tribus de Israel. El maestro dejaba hacer: sabía que los relatos los construyen otros, y que a ellos les tocaba vivir, apasionarse, sentir que todo era posible.

Pero es que, aparte de ellos, estaban sus familias, vecinos, amigos y gente que se encontraban al otro lado del camino. Todos escuchaban a Jesús y salían trasformados. Todos le seguían. Al final de aquellos tres años, casi podían creerse un pequeño ejército. Algunos, de hecho, llegaron a hacerlo. Si además los zelotes hubieran dado un paso al frente a tiempo…

Durante el camino a Jerusalén, Salomé,2 la madre de Santiago y Juan, hermana de María, se postró a los pies de Jesús. «¿Qué quieres?», dijo él, tomándola del brazo. «Manda que estos dos hijos míos se sienten, uno a tu derecha y otro a tu izquierda, en tu reino», respondió Salomé, repitiendo una a una las palabras que le había indicado su hijo mayor.

Jesús se revolvió, buscando a Santiago. La mirada del maestro tenía una mezcla de rabia y de tristeza. «No habíamos entendido nada…».

—No sabéis lo que decís. ¿Podéis beber la copa que yo voy a beber?

—Sí, podemos —contestaron los hijos del Zebedeo. Santiago, con convicción. Juan, como un susurro.

—¿Seguro? Yo os digo que mi copa sí la beberéis. En cuanto a sentaros a mi derecha o a mi izquierda en mi reino, no me corresponde a mí concedéroslo, sino a mi Padre del cielo. —Fue la respuesta de Jesús, que siguió caminando hacia Jerusalén. 

Juan echó a correr detrás de él, Salomé agachó la cabeza y siguió el camino, amonestada por el resto de los discípulos… Santiago tardó en regresar al grupo. Se quedó rezagado, y durante todo un día vagó por el desierto, gritando y llorando. ¿Cómo había podido dejarse llevar por las ansias de poder? ¿Tan difícil era de entender que la de Jesús no era una revolución política o militar? ¡Él era un vulgar pescador, qué demonios, no sabría cómo administrar un reino!

Y, sin embargo, doce años después, allí estaba, cumpliendo el mandato de su maestro, sus últimas palabras cuando, ya resucitado, se despidió de sus amigos: «Id hasta los confines de la Tierra». Y allá se encontraba, sin saber exactamente qué hacer. Pronto lo descubriría.
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«¡¡Arriba!! Es hora de ponerse en camino». Todavía no había amanecido cuando Santiago puso en pie a sus discípulos. El apóstol había pasado la noche en vela, incapaz de desentrañar los designios de Dios para aquel viaje. La luna se alzaba en todo su esplendor sobre la cima del monte de Valparaíso, también llamado Iliberri, y Santiago se preguntó si en realidad aquellos abbeltissim a los que habría de visitar en pocas horas, realmente podrían acoger el mensaje de Jesús.

Aun siendo judíos, la secta de los que se autoproclamaban descendientes de Abel formaba una rama separada de las doce tribus de Israel, y no aguardaba la llegada de Mesías alguno. Afincados en el sur de Hispania desde tiempos inmemoriales, sus sacerdotes esperaban cada día que el Dios Padre perdonara el pecado de Adán, y permitiera a los hijos del primer asesinado de la historia de la humanidad retornar al paraíso.

Abraham, Moisés y Jacob quedaban muy lejos de aquel lugar: los abbeltissim no querían moverse del Jardín del Edén, y trataban de vivir única y exclusivamente de lo que la tierra les ofrecía: caminaban desnudos por el bosque, temerosos de que el Creador regresara y les encontrara refugiados en sus casas y protegidos con telas o pieles, cuyo tacto despreciaban por impuro, contrario a las órdenes explícitas del Padre Bueno. Cazaban y pescaban, pues se sentían aún dueños de todo lo que se movía sobre la tierra, se alzaba por el aire y surcaba las aguas, pero sin que el esfuerzo les impidiera contemplar la belleza de la creación. No admitían, si era posible, que el sudor cayera de sus frentes, como sucedía con los descendientes del asesino.

Los abbeltissim resultaban inofensivos para el imperio, que los trataba como a eremitas. Roma no se preocupaba por ellos, siempre y cuando no atentaran contra la urbanidad y el buen orden establecido. Los hispanos sometidos al imperio vivían tranquilos, y habían asumido con tranquilidad los ritos, la cultura y las leyes romanas. Asistían con frecuencia a los cultos de los dioses paganos, y reconocían que Roma les había proporcionado una prosperidad jamás esperada.

El amanecer en aquel monte olía a hierba fresca y a tomillo, a naranjos y limones. Hacía frío, pero en pocas horas el sol abrasaría los pies de Santiago y sus discípulos. El peligro, por el momento, había pasado, de modo que el Hijo del Trueno y sus discípulos se pusieron en camino, bajaron la montaña y se dispusieron a alcanzar el primer poblado.

Cecilio les esperaba en las faldas del monte. 

—Maestro, ¡qué alegría! Os aguardábamos desde hacía tiempo. ¿Habéis tenido buen viaje?

—No me hables, buen amigo —respondió Santiago—. Nos han recibido a pedradas, con insultos y amenazas. Gracias al cielo que pudimos resguardarnos en las grutas de las montañas, como nos señalaste.
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Y es que Cecilio sabía moverse bien en la oscuridad. No en vano, durante años todo había sido negro en su vida. Y silencioso. Pues Cecilio nació ciego, y su hermano Tesifón, sordo y mudo. Tampoco aquel era su nombre, pues había sido llamado al nacer Aben Alradi, pero pronto todos lo conocieron como Cecilio (el ciego).

Nacidos en Asia Menor, en la provincia de Hus, la infancia de los dos hermanos transcurrió entre gritos, golpes e incomprensión. Para su padre, Caleh Aben Athar, aquello era un castigo de Yahvé, y trataban de ocultarlos del resto del mundo.

Cecilio y Tesifón eran una sola carne. Se complementaban. Lo que el primero no podía hacer, lo llevaba a cabo el segundo. Tesifón guiaba a su hermano entre las rocas, y Cecilio procuraba explicar su situación a las pocas personas con las que se encontraban, y que los trataban como apestados, tirándoles piedras y escupiendo a su paso. Los ojos de Tesifón lo escudriñaban todo, los oídos de Aben Alradi imaginaban el paisaje que su hermano no podía explicar. Vivían el uno para el otro.

Para el resto del mundo, los dos hermanos eran una maldición, un parto mal resuelto, un monstruo de dos cabezas que en el último momento habían conseguido partirse en dos, generando dos aberraciones que no podían trabajar ni comunicarse. Y, sin embargo, Tesifón y Cecilio, que conocían palmo a palmo el cuerpo del otro, lograron compenetrarse y, juntos, hacer el trabajo de un solo hombre. Ambos guardaban el rebaño de su padre, ordeñaban y esquilaban a las ovejas, amasaban el pan, y preparaban los alimentos para el voraz apetito de Caleh. Su madre, entretanto, callaba. Lloraba en silencio, cuando estaba sola, sintiéndose culpable. Y decidió no tocar jamás a sus hijos, no fuera a estallarles otra maldición. Era, pensaba, el único modo de protegerlos: evitar cualquier muestra de cariño que pudiera hacerles pensar que alguna vez fueron humanos, que alguna vez fueron queridos.

Un día, su padre les ordenó ponerse en camino hacia Galilea. Volver a Judea supuso toda una odisea para aquellos judíos errantes, malditos, que jamás habían conocido la Tierra Prometida. Pero un judío siempre regresa, y más si no tiene un suelo en el que reposar en paz. Caleh había oído hablar maravillas de un tal Jesús de Nazaret, que hacía prodigios por aquella tierra de sus antepasados, y pensó que tal vez fuera posible que él arrancara de su familia el estigma del pecado, la maldición y el señalamiento de todos. Así que vendió su rebaño, dejó su hogar, y se encaminó, junto a su mujer y sus dos engendros, hacia Israel.

Jerusalén maravilló a los dos hermanos. Tesifón jamás había visto tanta gente junta, tanto trasiego, tantos colores; Cecilio escuchaba el bullicio del mercado, las llamadas a la oración, los discursos de decenas de profetas, apretujados buscando un hueco para lanzar sus profecías en los muros del Templo. De pronto, un tumulto les separó. Cecilio escuchó los gritos de sus padres y tropezó, sintiéndose arrastrado por docenas de pies, y terminó acurrucándose en el suelo esperando a que pasara la refriega. Tesifón vio cómo el ejército romano cargaba con sus caballos contra los puestos del mercado, pero no pudo avisar a su hermano, y echó a correr con todas sus fuerzas, presa del pánico.

Al regresar a la plaza, su hermano y sus padres habían desaparecido. Tesifón se quedó solo, sin su voz, sin sus oídos, y sus pasos errantes acabaron dando con sus huesos cerca del mar de Galilea, en Sidón. Allí, al cabo de unos meses viviendo de los restos, rapiñando entre las redes de los pescadores los restos perdidos de tilapias —que más tarde serían conocidos con el nombre de «peces de San Pedro»—, un hombre se le acercó, y sin preguntar, metió los dedos en sus oídos, y tocó su lengua con su saliva, gritó al cielo ¡¡Effetá!!3 y, desde entonces, lo siguió a todas partes, renacido.

Cecilio, por su parte, sí logró encontrar a sus padres, pero ya nada fue lo mismo. Repudiado, maldito, acabó pidiendo limosna junto a la piscina del Siloé que, según la tradición, tenía propiedades milagrosas.4 Pero jamás se atrevió a introducir un solo pie en el agua. No sabía nadar, y si de algo estaba convencido era de que nadie arriesgaría su vida por salvarle si caía dentro. Se ahogaría sin remedio.

Una mañana, alguien tocó su hombro, y Cecilio sintió un escalofrío recorriendo todo el cuerpo. ¿Acaso podía…? «No temas, he venido a ayudarte». Al cabo de pocos minutos, una pequeña multitud se agolpaba junto a él. 

Era Sabbath, el día sagrado. Nadie podía trabajar en Sabbath, no había médicos, comerciantes, campesinos o artistas que osaran romper el descanso en el día de Yahvé. Alrededor de Cecilio, alguien preguntó: «Rabbí, ¿quién pecó, él o sus padres, para que haya nacido ciego?». «Ni él pecó ni sus padres; es que aún no se han manifestado en él las obras de Dios», respondió otra voz, la de un hombre, que acto seguido escupió en la tierra, hizo barro con su saliva y untó con él los ojos de nuestro aterrado protagonista.

«Vete, y lávate en la piscina de Siloé», le ordenó aquella voz. Un tacto conocido, esta vez sí, lo agarró del hombro y le ayudó a sumergirse. Y, al salir del agua, lo vio. ¡Por fin, lo vio!

—Eres como siempre te había imaginado, Tesifón. 

El abrazo fue eterno… y, cuando terminó, Cecilio casi temió haber recobrado la vista. A su lado, decenas de rostros hoscos, duros, los mismos que estaban detrás de los gritos de quienes le insultaban cada día, como a todos los mendigos y enfermos de Jerusalén, le escrutaban con odio.

—¿Tú eres el ciego de nacimiento, que pedías limosna junto a las aguas?

—Sí, soy.

—¿Y cómo recuperaste la vista?

—Ese hombre, que se llama Jesús, me untó los ojos con barro y me dijo que me lavara en la piscina de Siloé. Lo hice y ahora veo.

—¿Y dónde está ese Jesús?

… Y Cecilio, que no pudo verlo, en ningún momento, no supo qué responder. 

—Preguntad a mi hermano… 

Pero Tesifón también había desaparecido.

Los judíos no creyeron al joven, que ya no era ciego, y por eso lo llevaron delante de los fariseos (que, aunque era Sabbath, nunca dejaban de intrigar). Estos se escandalizaron, no tanto de la curación de Cecilio, sino de que Jesús lo hubiera sanado en sábado. «Este hombre no viene de Dios, porque no guarda el sábado», decían. 

—Y tú, ¿quién dices que es?

—No lo sé, yo no le conozco, pero para mí es un profeta —respondió el milagrado
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