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A mi abuelo Manolo




NON CAPISCO

 



Estás en Padua, norte de Italia, región del Venetto, algo más de 200.000 habitantes, pegadita a Venecia. En su catedral fue canónigo Petrarca y en su universidad, la segunda más antigua de Europa tras Bolonia, impartió clases Galileo.

En concreto, te encuentras en el Prato della Valle, la segunda plaza más grande de Europa después de la Plaza Roja de Moscú, o eso dicen, no has estado en Moscú y no puedes comparar —parece ser que lo de ser segundos va con los padovanos—. El centro de la plaza es un prado —claro— dividido en cuatro secciones por otros tantos caminos que van a dar a una fuente donde la gente mete los pies para refrescarse, todo rodeado por un foso no muy profundo relleno de agua verde donde conviven peces de distintos tamaños con alguna que otra botella. A ambos lados del foso, sobre una cornisa de piedra que viene muy bien para sentarse, vigilan la plaza las estatuas de grandes hombres padovanos, desde romanos hasta próceres de la República Italiana.


Tú te encuentras sentado en la cornisa, del lado de la hierba, aunque con los pies sobre el poyete que da al foso. Te da sombra lo que supones un antiguo condotiero de mármol o algo así, tampoco es que puedas distinguir muy bien la inscripción del pedestal entre que se encuentra en italiano y la inevitable erosión sobre la piedra. El calor en el norte de Italia es húmedo y pegajoso, y no sabes si es peor cuando el sol pega directamente o cuando lo ocultan las nubes. Justo frente a ti, la calle que lleva a la Basílica de San Antonio. Tienes el mp3 sobre las rodillas y escuchas música mientras ves a los peces nadar en círculos en el agua verde del foso. 


Sobre las tres has quedado en el Café Pedrocchi con tus amigos. Se trata de un café muy famoso, que en sus tiempos permanecía abierto las 24 horas, y donde se planearon las insurrecciones contra los austriacos de mediados del siglo XIX. Carísimo, por cierto. Ahora calculas que no debe pasar de la una y media. Probablemente acabaréis hablando del fútbol, de la inminente Eurocopa de Austria y de cómo Italia, que se proclamó campeona del mundo hace un par de años, en 2006, es la máxima favorita. De España, sin Raúl, no esperas nada.


Las nubes se han cerrado en una especie de techo blanco, lo que no alivia ni de lejos el calor. Aún así, la gente se refugia bajo los árboles del Prato. De reojo puedes ver a una pareja. Él, un tópico italiano, a la moda, de camisetita apretada y gafas de sol aerodinámicas, apoya la espalda en el tronco del árbol. Ella se apoya en él. Y alrededor, una niña, aparentemente no muy limpia, que algo les está diciendo para que sonrían. Jurarías que les está pidiendo dinero.


La niña pasa de la pareja a un señor con perro que la ignora completamente. Ahora se acerca a ti y tu mp3 lleno de bandas sonoras de películas.


—... una monettina... —aciertas a escuchar.


Vamos, que te está pidiendo una moneda. Pones cara de tonto y dices:


—Non capisco.


—... una monettina...


No debe acabar de entender tu combinación de gesto y «non capisco», porque parece creer que dices que no la escuchas por tener los cascos puestos. Se agacha y te quita el auricular de la oreja izquierda, colocándoselo ella en su derecha. Puedes ver su carita redonda, de ojos grandes y oscuros, además de los churretes de las mejillas y las uñas no del todo limpias. Sonríe con picardía mientras mueve la cabeza afirmativamente.


—E bella —afirma.


Lo que escucháis es uno de los temas de la banda sonora de Battlestar Galactica, la versión de 2003, que es algo de violín con ínfulas. Música minimalista que a base de repetir acordes consigue hipnotizar. 


Buscas en uno de tus bolsillos y sacas una moneda de dos euros, la cara de pocos amigos de Dante bien reluciente bajo el sol que las nubes han dejado de hurtarte. La niña la recoge de tu palma rápidamente. Te devuelve el auricular.


—Grazie —dice, mientras se baja del poyete. 


—Prego —respondes, poniéndote el auricular.


Cambias de pista, la misma canción solo que en allegro, es decir, con más ínfulas. Pero no desentona con el ambiente.


Notas a la niña alejarse, pararse y regresar en dos saltos. Con su vocecilla aguda y ese tono cantarín con el que hablan los italianos, anuncia:


—... ancora...


Vamos, a su manera, te pide permiso para seguir escuchando música contigo. Quizá porque estás aburrido, puede que porque te hace gracia su desparpajo, la cosa es que te quitas el auricular derecho y se lo entregas. Se sienta a tu lado, con las piernecillas colgando a pocos centímetros de la piedra y el foso.


—E bella —repite, sonriendo, y se señala la oreja.


—Io non parlo italiano —le recuerdas—. Caspico, ma non molto. —Estás seguro de que esa construcción es un pecado contra la gramática italiana, pero ella a lo mejor no lo nota.


Te mira bizqueando, el sol le da de lleno en la frente, los ojillos entrecerrados y los churretes de las mejillas.


—Io sono de... España. —No tienes ni idea de cómo se dice en italiano, hasta el punto de casi decir l´espagne.


Pregunta por tu nombre, deduces.


—Jose. E.... como Giusseppe. —La señalas con el dedo.


—Elena —responde.


Ayer visitaste el recinto de la Universidad de Padua. Es la segunda más antigua de Europa —si no cuentas las musulmanas de Al-Andalus o Sicilia, pero eso no lo dice nadie, crees—, fundada por un grupo de alumnos y profesores descontentos con Bolonia —fíjate tú— y en la que impartió clases en su momento el mismísimo Galileo Galilei. 


La cuestión es que al comienzo de la visita guiada, la guía trilingüe señaló una estatua de Elena Lucrezia Cornaro, la primera mujer doctorada de la historia, allá por el 1678. Principalmente, tuvo la oportunidad por ser una Cornaro, pero tampoco es cuestión de ahondar en eso.


Así que la niña de... ¿Cuántos años tiene? ¿Lo sabes?


Se te adelanta para preguntar. Incapaz de decir veinticinco en italiano, abres las manos dos veces y luego solo la derecha.


La señalas. Ella abre una manita de uñas sucias y dos dedos de la otra. Guiña los ojos, las nubes han vuelto a dejar pasar el sol.


Así que la niña de siete años... ¿gitana? Es morena y de ojos oscuros, y evidentemente no es la primera vez que se pasea por el Prato pidiendo, pero te resulta un poco racista ponerle el cartel, para empezar porque eres incapaz de distinguir a un gitano de un no gitano —pese a ser andaluz o precisamente por serlo—, y, en segundo lugar, porque es imposible que todos los niños mendigos del mundo sean gitanos. Aunque en Italia hay bastantes inmigrantes rumanos, si le preguntas a las autoridades. De todos modos, solo son tus pensamientos, ¿quién va a enterarse?


La niña gitana de siete años a la que has dado una moneda de dos euros y que se encuentra ahora sentada a tu lado, con las piernecillas colgando sobre el foso que rodea del Prato della Valle, medio protegida del sol por la estatua de un condotiero, de frente a la calle que comunica con la Basílica de San Antonio, se llama Elena. Como la prima donna licenciada de la historia, que, entre otras cosas, consiguió tal hazaña por ser hija de uno de los dueños del cortijo. Pero no ahondemos en eso.


Las nubes han vuelto a comerse el sol. Piensas que es un alivio, pero que aumentará la humedad. Te preguntas qué hora es y cuánto tiempo lleva sentada a tu lado la niña, escuchando la banda sonora de Battlestar Galactica, versión 2003.


Pregunta algo.


—Non capisco —respondes, encogiéndote de hombros.


Repite, abriendo las manos en un gesto muy italiano.


Por el oído izquierdo sigues pendiente de los acordes de violín peleando por ser el perfecto acompañamiento subliminal para alguna escena de ciencia ficción.


Niegas con la cabeza.


—Una ragazza! —exclama, algo desesperada por tu ignorancia del idioma.


—Ah. Sí, sí. En España. —Es todo el esfuerzo que puedes hacer.


La niña insiste en cómo se llama.


—Amelia.


¿Y este súbito interés? Lo cierto es que lleváis casi diez minutos allí sentados como pasmarotes, de frente a la calle que lleva a la Basílica del Santo, prácticamente en silencio, exceptuando estos breves intercambio en lingua franca precaria, en los que te preguntas si sonarás como un «españuolo y soldato bisoño», que eran los de los tercios recién llegados a Nápoles sin idea de italiano, solo «bisogno» —necesito—, mote tan generalizado que pasó a querer decir, en castellano, novato. No es que seas muy leído, lo explicaba el último Alatriste.


La cuestión es que, con tanto silencio, que quiera rellenarlo de alguna manera tampoco es raro. No sabes si darle dos euros ha sido un error. Probablemente mucho más de lo que suele dar cualquiera —la pareja bajo el árbol intuyes que no le ha dado ni un céntimo—, y ahora piensa que puede sacarte más. 


—Molto caldo —dice, y se abanica con una mano, sonriendo.


—Molto —respondes.


Por otra parte, si a esta niña le han salido los dientes —de leche— pidiendo, es probable que los tenga retorcidos. Te imaginas a ti mismo contándole a tu madre la anécdota de la niña que pedía «una monettina», se sentó a tu lado a escuchar música y te preguntó si tenías novia, y sus deducciones, los aviesos enredos, estafas y denuncias posibles que conllevan la pregunta de la niña. Aunque dudas que Italia, en ese sentido, sea como España.


Señala la pantalla del mp3 preguntando algo que debe querer decir que le gustaría cambiar de canción.


—Claro.


Usas la ruedecita para pasar unas cuantas canciones. Dejas atrás la versión Galactica de All along the watchtower, y pasas a la música electrónica. Ratatat. Elena sonríe y mueve la cabeza afirmativamente. Empiezas a sospechar que la música que suena le da igual.


—E bella —vuelve a repetir.


—Ti piace? —Eso si sabes de decirlo. Lo haces señalando el mp3, a lo que responde meneando afirmativamente la cabeza. Aún no eres consciente de tu error—. Se llama —lo pronuncias «liama», esperando que se parezca remotamente al italiano, aunque te suena a sketch de los Monty Phyton— Ratatat.


—La casetta?


Ajá. Lo ha dicho con cara de auténtica sorpresa, provocando que, con maldad, pienses si es la primera expresión sincera que le ves. Bravo, hombre, una taimada niña de siete años te quiere estafar, pero no hay quien pueda contigo. Pero al menos algo se te va aclarando: quiere que le des el mp3.


—La música. Les uommes qui hacen la música —lingua franca desatada, la tuya, de aquí pasas a intérprete en la ONU—, se llaman Ratatat.


—Ah. 


Entonces, así están las cosas. Ahora mismo los dos miráis al foso, con los peces dando vueltas en círculos en el agua verde, sorteando de vez en cuando alguna botella de plástico, mientras las nubes siguen ocultando el sol pero concentrando el calor. Y allí, al fondo de la calle, la Basílica del Santo.


Bien, ¿piensas darle el mp3? No, ¿por qué tendrías que hacerlo? Le has dado dos euros, que debe ser mucho más de lo que le suele dar la gente —y eso es muy triste, aunque claro, ¿cuánta gente le da algo a lo largo del día?, imagina que la media son cincuenta céntimos y multiplica— le has dejado que se siente a tu lado a escuchar la banda sonora de Battlestar Galactica, versión 2003, y, en estos momentos, Ratatat. Es una niña de siete años, probablemente gitana, que no está escolarizada y a la que se le notan tablas pidiendo.


Bueno, no es que nades en la abundancia, pero comprarte otro mp3 tampoco sería un sacrificio enorme. De hecho, si se lo das, es casi darle lo que te sobra, como en la parábola del óbolo de la viuda —y tú no eres la viuda—. Por otra parte, si lo piensas detenidamente, la caridad no es que te entusiasme, al contrario. En el discurso católico, te parece hipócrita. Y desde un punto de vista de izquierdas, estás positivamente seguro de que no sirve para nada. Sería mucho más útil escolarizar a la niña y darle la oportunidad de licenciarse, como su tocaya, que regalarle el mp3.


Claro, que tú precisamente no tienes poder para escolarizarla, ¿o sí? En España, quizá votando o manifestándote, aunque no estás muy seguro de eso. En Italia, menos todavía. Sobre todo en el norte, donde los partidos de extrema derecha llegan a copar hasta un treinta por ciento de los votos, dato que te parece una locura en este momento. Es posible que esto sea lo más cerca que la niña pueda estar de un mp3. Podrías explicarle cómo se usa y regalárselo. Aunque una niña de siete años sigue teniendo su dignidad y cabe la posibilidad de que se ofenda. Pensando en las dificultades de orden práctico, para cambiarle la tarjeta y poner música que le guste necesitará un ordenador.


El mp3, por cierto, te lo dio tu padre cuando él dejó de usarlo. ¿Qué familia tendrá la niña? Esos padres que la mandan a pedir, ¿no se lo quitarán? ¿No intentará venderlo? ¿O lo guardará escondido como un tesoro, escuchando esa música que ni siquiera le gusta ni sabe de dónde viene? Eres consciente de que estás escribiendo una auténtica novela de Dickens ambientándola en el siglo XXI.


Miras discretamente la hora en el móvil. Son algo más de las dos. Te giras hacia Elena.


—Io devo... andare —lo acompañas con un gesto de la mano, señalando a la calle paralela a la que lleva a la Basílica del San Antonio.


—E la cassetta? —Con cara de desilusión, la niña se quita el auricular.


Sin decir nada, estiras la mano. Estrechas su manita de uñas sucias apenas un segundo y te pones en pie. El mp3 ya en el bolsillo y enrollando el cable de los auriculares en torno a la mano.


Haces una venia a la niña mientras pones el primer pie en el césped.


—Ci vediamo dopo, Jose.


O sea, hasta luego.


—Ci vediamo dopo, Elena.


Y te marchas hacia el Café Pedrocchi por la calle paralela a la de la Basílica de San Antonio, sabiendo que vas a llegar muy temprano.





F5 PHANTOM

 



—...Y me dice, bueno, por lo menos tenéis trabajo. ¡Hostia, no me jodas! Porque, a ver, si yo al meterme lo que hubiese querido era tener trabajo, en vez de meterme, ¿me entiendes? —Munárriz se encogió de hombros, torciendo la boca y abriendo los brazos, para dar énfasis a la pregunta— lo que hago es quedarme con el negocio de mi señor padre, no meterme aquí, que al final, lo que hice, lo que hicimos todos —dio un codazo a De la Hoz, sin aminorar el paso—, es quitarnos del derecho a libertad de expresión, a sindicato, y luego así estamos, con el sueldo congelado y no se sabe qué más, y los cambios de destino, que cuando eres soltero todavía, pero luego es ir paseando a los críos de colegio en colegio...


Caminaban con las farolas de la barriada alargándoles y encogiéndoles las sombras, los dos al mismo paso, inconscientemente, pie izquierdo, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, sobre adoquines encharcados, destacando los pasos en el silencio de la hora. Iban cada uno con la bolsa de viaje colgando del hombro y el paraguas en la mano, Munárriz arrebujándose dentro de su chaqueta vaquera de solapas de borrego y De la Hoz envuelto en un abrigo negro que le rozaba las pantorrillas y bailaba sobre los bordes de su barriga. Quedaba al menos una hora para el amanecer y las nubes tapaban la luna y las estrellas. Soplaba el viento justo para que las ramas sin hojas de los árboles se frotasen entre sí.


—Hombre, ahora ya no. —De la Hoz miraba hacia la esquina de la entrada de la barriada, donde se distinguía la silueta de un hombre, incluida la llamita a la altura de la boca—. ¿Hoy toca el crío de Arnaz? El Javi.


—Sí, sí, en el coche gris. —Munárriz guiñó los ojos para enfocar la figura esmirriada del muchacho—. Y sí, bueno, lo que tú dices, lo de los traslados ya no, pero para ti y para mí, para el chaval este, por ejemplo, no se sabe. Es que es lo que te estoy diciendo, lo comido por lo servido, pero nos hemos quedado sin posibilidad de tener una carrera y, además, punto en boca. —El hueco de los edificios, en forma de U, devolvía el discurso en pedazos inconexos—. Porque tú y yo entramos en la misma quinta y, ¿qué seríamos ahora aplicando la ley antigua? —Hizo una pausa para rascarse en el cuello, a la altura del nacimiento de la barba—. Capitanes. Por lo menos.


—Pues la verdad es que no lo sé, casi que prefiero ya no echar a cuentas. —De la Hoz levantó la mano izquierda haciendo una seña al joven Arnaz. Contestó la llamita moviéndose a ritmo de saludo.


Cuando llegaron a su altura aplastaba la colilla con el talón de las botas. Estaba parado junto a las escaleras del portal de uno de los bloques de pisos que marcaban el final de la barriada. 


—¿Qué pasa chaval? Se nos abre la boca, ¿eh? —De la Hoz acompañó el comentario con un puñetazo amistoso en el hombro, la sonrisa le marcó las patas de gallo alrededor de los ojos—. ¿Y esto qué es? ¿Es reglamentario? —Le tiró de la capucha de la sudadera, dejándole la cabeza al aire—. El que lo tendría que llevar soy yo, que no tengo esa mata de pelo.


—Bueno. —El muchacho se tapaba el ojo derecho con una mano mientras dejaba de contener el bostezo y la sonrisa—. Cuesta trabajo levantarse tan temprano otra vez, no lo traía desde hace un mes.


—Ya te vemos, ya —intervino Munárriz—. Las imaginarias nuestras os tenías que haber comido, pofesionales. ¿Dónde has puesto el coche?


—Ahí atrás. —Señaló a su espalda con el pulgar, indicando la esquina.


Los suboficiales se miraron.


—¿Debajo de la uralita? —insistió Munárriz.


—Lo hago así cuando recojo al comandante. —Hizo un gesto con los hombros en dirección al portal mientras se palpaba los bolsillos—. Para que parezca uno más, ahí durmiendo. —Dejó de buscar—. Se me ha acabado el tabaco.


Munárriz no contestó, se había alejado un par de pasos hasta la esquina, con la bolsa de viaje bailándole en equilibrio precario sobre el hombro. 


—A mí me lo quitó el médico. —De la Hoz se tocó el pecho con dos dedos.


—Joder con los gatos, macho. —Munárriz regresaba acomodándose la bolsa en bandolera—. Ha salido uno de debajo del coche y me ha pegado un susto de cojones. —Se paró a la altura del muchacho—. ¿Qué comandante es? ¿Leyva?


—Sí, sí, Leyva. El mayor. El canoso.


—¿Te acuerdas de cuando desmontaba el coche? —Munárriz señaló con las cejas hacia el portal.


—Hombre —respondió De la Hoz, afirmando con la cabeza—. Si me hubiese tocado a mí, también lo habría hecho.


—Psé. Yo me agachaba a mirar debajo por si acaso en aquella época. Pero lo de este hombre era exagerado.


—¿El qué? ¿Qué hacía? —se interesó Arnaz.


—Bueno... —Munárriz estiró el borreguillo, que se medioenredaba con la barba—. No sé que edad tendrías tú... ¿Qué le sacas a mi hija... a la Edurne?


Javi pegó un respingo.


—¿Qué le saco de qué? 


—De edad, tonto de los cojones.


A De la Hoz se le escapó una carcajada que el eco rebotó de edificio en edificio durante unos segundos.


—Ah... No sé, un año... —El soldado se tironeaba de los cordones de la capucha, sin levantar la vista hacia Munárriz—.  Dos años, ¿no? —Miró al otro suboficial— Como al Fran. Iban a la misma clase, ¿no?


De la Hoz dio un par de cabezazos afirmativos con los ojos cerrados.


—Bueno, lo que sea. —Munárriz movió la mano en el aire con impaciencia—. Que tendrías doce o trece años, te tienes que acordar de cuando quitaron la furgoneta de la mili aunque no la hayas usado, ¿no?


—Hombre, de ver bajar a mi padre, que entonces ibais todos de uniforme y las bolsas con el escudo.


—Pues eso, chaval.


—Sí, ya sé lo que decís. Cuando mataron al del Ayuntamiento de Sevilla.


—El concejal, sí —confirmó De la Hoz—. Y al médico, un mes o dos antes. Vamos, que los cabrones estaban por aquí y por seguridad hubo que ir cambiando las cosas, por eso ahora puedes venir con la capuchita y esas cosas y no tienes que pegar dos taconazos al vernos.


—Ya, ya... Pero ¿a este hombre qué le pasaba? ¿Estaba amenazado o algo?


—Pues algo así. —Munárriz miró a su compañero estirando una mano desvalida hacia él—. La verdad es que saberlo seguro, no lo sabíamos nadie. La cuestión era que el tío cada vez que iba a coger el coche, lo desmontaba entero. Registraba el salpicadero, la radio, le pasaba un chisme que tenía para detectar bombas, o algo así... Hasta una vez llegó a quitar los tapacubos.


—Joder.


—Pues imagínate, chaval, con vosotros correteando por ahí a todas horas. —De la Hoz mimó con dos dedos el movimiento de los niños—. Que el colegio está metido dentro de la barriada, como el que no quiere la cosa. Nos hacía una gracia de cojones.


—No sé, es que uno de chico lo ve de otra manera. En aquel momento a lo mejor nos parecía que la ETA se iba a presentar en mitad de una clase o algo así —Javi se sonrió—, pero ahora ya me acuerdo de eso y me parece que eran cosas de chavales, que nunca los tuvimos tan encima.


—Hombre, a ver... —Munárriz se mordía el labio inferior por dentro y echaba miradas al portal del edificio, que acababa de iluminarse desde el interior, multiplicándose la luz por todos los ventanales de la escalera—. Fue en aquel momento, aunque lo del uniforme y la furgoneta se dejó por curarse en salud. La cosa ha ido a menos desde entonces, aunque con los cabrones estos nunca se sabe. Pero vamos, que aquí en el sur no se les ha perdido nada.


—Eso pensarían el concejal y su mujer —apuntó De la Hoz, señalando con las cejas la sombra que se movía dentro del portal.


—Anda que no.


Munárriz hizo una seña al chaval y este se giró con el chirrido de ver salir al comandante. 


El hombre bajó los escalones de la entrada con algo de torpeza y avanzó hacia los otros, abrigado con una bufanda de cuadros y un gabán beige y portando un maletín de piel que parecía a punto de escurrírsele entre los dedos. Los dos suboficiales lo recibieron con ademán de la cabeza y el muchacho cortó a medio camino un indeciso remedo de saludo cuando el comandante hizo un gesto de negación con las manos, encogiendo la boca y arrugando los ojos.


—Buenos días. O casi. —Señaló al cielo sin estrellas, con los volúmenes de las nubes adivinándose entre resplandores azules, y a las ramas peladas meciéndose con el aire.


—Buenos días —contestaron los otros tres.


—Bueno. —Leyva se inclinó levemente hacia el joven Arnaz, el puño de la mano libre cerrado sobre el esternón—. ¿Vamos? —señaló con las cejas la vuelta de la esquina.


—Claro, claro. Ahí lo tengo, el coche, mi comandante... —Alargó un brazo en dirección al aparcamiento mientras se ponía en marcha.


—¿Tú llevabas un tiempo sin traerlo, verdad?


El oficial se puso a la altura del muchacho mientras recorrían los escasos metros.


—Oye, ¿tu hija sigue en Málaga? 


—Sí, sí, ahora están haciendo un programa para el Canal Sur 2, el que sale los sábados, ¿sabes cuál te digo? 


De la Hoz negó con la cabeza.


—Sí, hombre, es como una serie, el que sale con los chavales estos de las coletas.


—No sé, le preguntaré al pequeño mío, que controla más, a ver si lo veo.


Se detuvieron junto al maletero ya abierto del coche, donde Arnaz acomodaba el maletín del comandante, con este parado en la puerta del copiloto y frotándose las manos.


—Métase usted, que nosotros vamos a dejar las bolsas —le dijo De la Hoz, dando un tirón del asa para mostrar la suya.


—¿Qué hablaban, del trabajo de Edurne? —preguntó el soldado, recibiendo los equipajes.


—Tú a lo mejor lo ves. Está produciendo el programa de Canal Sur 2 de los sábados por la mañana.


—Yo los sábados por la mañana... Pero entonces, ¿el programa es de ella? —Colocaba las bolsas girándolas para encajarlas en las esquinas del maletero—. Es para que luego no vayan todo el camino saltando —se excusó.


—Ya, ya... No, el programa suyo no es, ella es la productora.


De la Hoz se acomodó tras el asiento del copiloto, resoplando y frotándose las manos al sentarse.


—¿Quién es productor? —preguntó Leyva, sin girarse.


—La hija mayor de Munárriz. Trabaja en Canal Sur.


—¿La que es de la edad de mi Damián?


—Un año mayor. Como el mío grande.


—Ah.


Munárriz ocupó su lugar, a la espalda del conductor.


—... pero eso, ¿qué es entonces? ¿La que lleva los cafés? —comentaba el soldado, desde fuera del coche, agachado.


—No, hombre, cojones, eso qué va a ser. Ella es de los jefes, coño...


De la Hoz se aguantaba la risa y se le acumulaban arruguitas en torno a los ojos.


—¿Qué haces? —preguntó el comandante, asomándose sobre la palanca de cambios—. ¿Has visto algo?


—No, no. —Una mano del soldado se asomó por el hueco de la puerta abierta haciendo un gesto tranquilizador. Se había doblado en el suelo sobre sus propias rodillas—. Se debe haber metido un gato ahí debajo y no hay manera de echarlo, y no quiero llevármelo por delante.


Leyva se recolocó en su asiento, vigilando de reojo los movimientos del soldado. Se giró hacia Munárriz.


—¿En qué programa trabaja su hija?


—Pues uno de unos chavales, que sacan los sábados.


—Ea, ya se ha ido —anunció el soldado, acomodándose en su asiento y cerrando la portezuela—. ¿Y ella qué hace exactamente? —Amagó meter la llave en el contacto, pero el comandante lo detuvo con un gesto.


—Póngase el cinturón, hombre. —El hombre se señaló el propio abarcando desde el hombro hasta la cadera con un gesto del índice.


—Ah, sí, sí.


En la parte de atrás, De la Hoz y Munárriz compartieron una mirada y luego palparon sobre sus hombros derecho e izquierdo respectivamente, buscando las hebillas.


—Me imagino que lo que hace la hija del brigada Munárriz es ocuparse de que no falta de nada, contratar el catering, buscar sitios donde rodar, organizar dónde tiene que estar cada uno y cosas así, ¿no? —dijo Leyva, consiguiendo que las miradas de los tres se clavasen en él de golpe, mientras apoyaba la cabeza en el respaldo—. Un poco a medio camino entre llevar los cafés y ser la jefa absoluta.


—Sí, sí, todo eso, de cuidar que las cosas vayan como tienen ir, en fin...


—Un sobrino de mi mujer trabaja de lo mismo en un programa de reportajes de Televisión Popular. Aunque ellos le llaman de otra manera.


Munárriz se giró hacia De la Hoz.


—La que pone los clásicos en blanco y negro. La de los obispos.


—Ah.


—Bueno, que nos vamos.


Arnaz metió la llave en el contacto y giró la muñeca para arrancar.


 


 


*****


 


 


—Vuelvo ahora mismo —dijo Fran, un pie en el pasillo y otro en el recibidor, la mano derecha apoyada en el pomo y la izquierda sosteniendo el paraguas—. Dile a mamá que se eche de todas maneras, y si se queda dormida ya se lo tomará luego...


El repiqueteo de unos tacones anunciaba a alguna vecina llegando desde el piso de arriba.


—Yo se lo digo —le respondieron desde dentro del piso.


Cerró de un golpe que el hueco de la escalera repitió para todo el edificio. Escuchaba la cerradura girando por dentro cuando se volvió en dirección al ascensor y tropezó con Edurne.


—¡Vaya! Perdón, eh...


—Si, yo venía a, bueno...


Se apartaron el uno del otro. Él contuvo el gesto de arreglarse la corbata al palparse el pecho y no encontrarla, pero sí dio dos pequeños tirones a la chaqueta para reacomodarla. Ella sólo se había recogido el pelo en una coleta castaña. La única luz se filtraba por los ventanales de la escalera y respondía a una tarde de cielo encapotado.


—¿Querías algo? Es que no tenemos de nada, por eso salgo. —Señaló con el paraguas, primero la puerta a su espalda y luego el ascensor—. El piso lo usa mi padre para quedarse los días antes de servicio o así, para ir descansado, así que...


—Sí, sí... No, lo que quería era hablar contigo de lo que te dije antes.


—Eh —se inclinó hacia ella y bajó la voz—, ¿te importa acompañarme y hablamos por el camino? No quiero ponerme con el tema éste ahí dentro, tú sabes. —Apretó los labios en una mueca y dibujó círculos con las manos en el aire—. Me imagino que tu casa estará igual y aquí... —Dejó que el eco de las escaleras prolongase el aquí unos segundos.


Ella se pasó una mano por la nuca, haciendo tambalearse la coleta. Miró las nubes al otro lado del ventanal, desencajando ligeramente la mandíbula.


—Voy al súper a comprar una infusión para mi madre y algo para que merienden los críos —añadió él—. Son diez minutos. —Movió el paraguas—. Y esto es por los días que llevamos, pero no creo que ni chispee siquiera.


—La verdad es que a mí también me vendría bien que me diese el aire... 


—¿Ascensor?


—Sí, sí...


Se pararon frente a la puerta metálica en dos pasos, los de ella contestados por el eco, y él pulsó el botón de llamada. Se daban el costado, sin mirarse.


—No he podido darle el pésame a tu madre. Con todo el follón y... —Señaló la pared a su izquierda con el pulgar, a través de la que se filtraba el rumor del salón atestado.
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