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			Para mi amado padre,
fiel seguidor de mi obra en esta vida,
descansa en paz.


		


		

			«Los monstruos son reales, los fantasmas son reales también, viven dentro de nosotros y a veces ellos ganan».


			Stephen King


			«Estar solo no tiene nada que ver con cuántas personas hay alrededor».


			Richard Yates,
Revolutionary Road


		




		

			Sucesión intestada


		




		

			1


			Las luces de neón en el bar del prostíbulo de lujo Las Sombras de Pavel, no tan fuertes ni llamativas, sino más bien tenues y agradables, llevaban encendidas pocos minutos cuando los primeros cócteles de la noche se sirvieron sobre la barra de ébano. El horario de atención era muy sencillo en aquel local de alta seguridad y estándares inmejorables de discreción: abría a las diez de la noche de lunes a sábados y cerraba una vez que todos los clientes se fueran satisfechos. No tenía una puerta de entrada con vendedores ambulantes ni mastodontes de dos metros en camisetas de manga corta, tampoco un letrero con letras de colores, como muchos prostíbulos baratos de la ciudad; lo que tenía era un portón para autos, que se levantaba solo después de que los guardias de seguridad verificaran si la placa había sido registrada y constatada con anterioridad, y después de que la documentación personal de los pasajeros hubiera sido comprobada por uno de los guardias de turno.


			Las damas de compañía también aparecían en el gran salón a las diez y esperaban sentadas a los caballeros, que ya habían reservado sus servicios al menos con días de anticipación. Todas vestían de manera bastante similar: botas de cuero negras y altas, trajes negros de sado pegados al cuerpo, algunos con cierres y aperturas en lugares específicos, otros con botones y rasgados a la altura del estómago y en la espalda, pero ceñidos y formando las figuras espectaculares de sus dueñas. Además, las damas portaban máscaras de distintos colores, formas y adornos al mejor estilo veneciano.


			Las reglas del local también eran muy sencillas y específicas. Las únicas damas de compañía presentes eran aquellas que ya tenían reservada la noche por algún feligrés sadomasoquista; cuando este entraba, la mujer se ponía en pie y lo invitaba a sentarse en su sillón para ultimar detalles, o partían juntos a la habitación separada con antelación para proceder con el tipo de vejación o humillación acordada.


			Y así como las reglas de seguridad y discreción eran obligatorias para los clientes, del mismo modo lo eran para las damas de compañía. Por eso es que miss Daisy, una joven estudiante de Psicología que ofrecía sus servicios en Las Sombras de Pavel para pagar sus estudios, se sorprendió al ver a una de sus recientes amigas o, mejor dicho, «compañera de trabajo», aparecer con vaqueros, botas no muy altas, jersey de lana y una máscara pequeña sobre el rostro, y dirigirse con toda tranquilidad hacia la barra de ébano para pedir ella misma una bebida.


			Miss Daisy, inquieta porque sus otras compañeras no hicieran nada al respecto y, además, preocupada, se puso de pie, en contra de las reglas, y se acercó a la barra. La música del gran salón se mantenía siempre con volumen bajo, el suficiente para amenizar el ambiente sin molestar a los clientes, y el sonido de sus tacos al cruzar el gran salón llamó la atención de varios de los presentes.


			A ella no le importó.


			—¿Qué estás haciendo? —le preguntó al llegar a su lado.


			Linda, su amiga, dio un pequeño respingo al oírla; no se lo esperaba.


			—¿Qué estás haciendo tú? —le devolvió la pregunta Linda.


			—¿Yo…? Estoy preocupada, tienes que ir a cambiarte.


			Linda sonrió complaciente, fue cuando recordó que miss Daisy era nueva.


			—No entiendes, Daisy. Yo estoy aquí vestida de esta manera porque un cliente lo ha pedido así.


			—¿En serio? No sabía que se podía.


			—No, no se puede. Es que este cliente es especial.


			—Pues debe ser muy especial.


			—Es amigo del dueño, viene muy poco. —Luego se acercó al oído de miss Daisy para contarle algo adicional en voz baja—. ¿Y sabes qué? Eso no es lo que lo hace «especial».


			—Ah, ¿no?


			—No.


			—¿Y se puede contar?


			—Espera un segundo —respondió Linda.


			Miss Daisy no se había percatado de que un joven de seguridad, que había permanecido en una esquina sin ser visto gracias a su traje oscuro, como un simbionte al acecho y vigilante, se le acercaba por detrás para hacerla volver a su lugar.


			Linda le dirigió la palabra.


			—Carlitos, ¡qué guapo estás hoy!


			Carlos ignoró el piropo intencionado de Linda y sus palabras fueron solo para miss Daisy:


			—Señorita, usted debe regresar a su sillón. Su cliente no ha llegado aún.


			—Claro —asintió ella.


			—Carlitos, ¿nos puedes dar unos minutillos, por favor? —le preguntó Linda.


			—No lo sé —dudó el joven.


			—Anda, no seas malito, pide permiso a tu jefe. Dile que igual Óscar ya debe estar llegando.


			El joven de seguridad giró el rostro hacia otra de las esquinas del gran salón. En el segundo piso se hallaba un ventanal opaco; tanto él como las dos muchachas sabían que desde allí se vigilaba todo el recinto con cámaras y se observaban los movimientos de damas y caballeros. Carlos presionó el intercomunicador que tenía colocado en su muñeca, al mejor estilo del servicio secreto americano, y solicitó el permiso. La respuesta vino pronto y las damas recibieron la autorización por cinco minutos.


			Cuando el joven se retiraba, Linda no pudo con su genio simpático y le lanzó una broma:


			—Te debo una, Carlitos. La próxima semana te regalo una corbata; esa que te ha comprado tu mamá no me gusta.


			Una vez a solas, miss Daisy comentó:


			—Eso sí que estuvo cerca.


			—Tranquila, amiga, mientras te ciñas a las reglas, sobre todo a las de los clientes, nada te va a pasar. ¿Te puedes imaginar acaso la de dinero que gana el jefe con nosotras?


			Miss Daisy, que sabía bien que con las ganancias de sus tres primeros meses había amortizado todas sus deudas ya, pagado por adelantado el siguiente semestre en la universidad y que también le había podido hacer llegar dinero a su madre en Puno, no se podía imaginar cuánto sacaba el jefe al mes por cada una de las muchachas que trabajaban en Las Sombras de Pavel.


			—Debe ser un montón.


			—Claro, y sobre todo de ti, que eres una de las más jóvenes y muy guapa.


			—Gracias. Ahora cuéntame por qué este Óscar es «especial».


			—¿Sabes lo que es una sucesión intestada?


			—¿Una… qué? Ni idea, ¿qué demonios es eso?


			—Óscar trabaja con los muertos.


			La cara de miss Daisy mostró una mezcla de extrañeza y decepción.


			—¿Qué quieres decir con eso? ¿Trabaja en el cementerio? ¿Tiene una funeraria?… No quiero decir que trabajar en una funeraria sea extraño, no, claro que no. Aunque quizá sí, ¿los has visto en las películas? Siempre aparece un tipo pálido como el algodón, con ojeras profundas similares a las momias, la mayoría de las veces sin pelo o con cabello canoso y desarreglado.


			—Ni lo uno ni lo otro. Yo al principio tampoco sabía lo que era eso, pero Óscar, con el tiempo, me lo ha ido contando. De hecho, creo que nuestra cita de esta noche está relacionada con que ha tenido que ir a visitar otra vez a un muerto.


			Miss Daisy tuvo claro que su amiga no hacía otra cosa que contar la historia por partes, y lo hacía a propósito, como en las mejores novelas de terror o ciencia ficción. Su intención no era otra que ponerle un poco de misterio al asunto. Nadie podía hablar de la muerte así de simple y afirmar, además, que seguro que su cliente había ido «a visitar otra vez a un muerto» sin que existiera algo oculto que aún no mencionaba, algo quizá bastante tenebroso.


			—¿Y debo suponer que también es un pervertido? Porque a este local no vienen más que hombres de dinero con enfermedades mentales. Espero que no me estén oyendo los jefes.


			—Óscar es también pervertido, sí, aunque de una manera extraña que solo he conocido con él.


			—¿Qué hace? ¿Qué le gusta?


			—Me lleva a comer y luego al cine. —La carcajada de miss Daisy fue aparatosa y espontánea; tuvo que callarla con la palma de su mano para que no la obligaran, otra vez, a regresar a su sitio. Luego miró a los ojos de Linda buscando la maldad en la burla, la ironía de sus palabras, pero no consiguió nada. Su amiga se mostraba seria—. Otras veces caminamos por el malecón cogidos de la mano —continuó Linda—. Recuerdo que la última vez hasta nos quitamos los zapatos y las medias y nos mojamos los pies en el mar.


			—¿Y por eso te paga? Pensé que este local era para sadomasoquistas.


			—Óscar afirma que, para él, ese es el peor de los maltratos que alguien puede recibir. Quizá no sean físicos, son más bien psicológicos. Me dice que pasear conmigo, sabiendo que me paga por eso, lo hace sentirse terriblemente mal, humillado y derrotado en la vida. Que un hombre tenga que pagar por sexo es enfermo, pero tener que hacerlo para poder experimentar lo que no tiene en la vida, como el amor o la compañía, es repudiable.


			—El tipo sí que es un excéntrico de los más raros.


			—Una vez me confesó envuelto en lágrimas que son los muertos con los que trabaja los que le enseñaron eso. Dijo también que le daban mucho dinero, pero que el precio que carga en el alma era muy alto.


			—¡Oh! Los muertos, ya casi me había olvidado. Eso tienes que aclarármelo más tarde. Ahora dime, algo de sexo o sado habrá en esa relación extraña con tu cliente, ¿no?


			—Sí, por supuesto, pero muy poco. La mayoría es sexo apasionado, del estilo «soy tu enamorada»; rara vez lo he tenido que golpear con el látigo.


			—Ya me parecía raro —comentó la amiga mirándola con picardía—. Veo en tu cara que te lo pasas bien con este tipo, eres una rompecorazones.


			—Solo hago mi trabajo.


			—No te lo creo. Se te ve en los ojos, brillan cuando hablas de él. A ti te gusta… Espero nomás que no te hayas enamorado del tal Óscar, sabes bien que está prohibido.


			—No seas tonta. Le tengo cariño, sí, pero es como lo que sientes por un… cachorro, quizá.


			—Mentirosa.


			Linda iba a abrir la boca para confesarle algunos detalles más, pero se detuvo cuando lo vio entrar.


			—Ya no puedo decirte nada, será otro día. Óscar acaba de llegar.


			—Maldita sea —refunfuñó miss Daisy, pero sin llamar mucho la atención. Por el contrario, se volteó sonriente, como le habían enseñado en aquel local, con un gesto ni muy aparatoso ni muy lánguido, pero alegre y transmitiendo confianza, para poder observar al misterioso Óscar, el que trabaja con los muertos.


			Su decepción fue terrible.


			Óscar no se asemejaba a sus recuerdos de la televisión; sin embargo, a su manera, el hombre que se aproximaba era exótico, misterioso y agraciado al mismo tiempo.


			Debía tener poco más de cincuenta años. Llevaba el cabello negro matizado con algunos rizos canos peinado hacia atrás y bañado en gomina, como estuvieron de moda a finales de los setenta. Vestía un terno azul decorado con un pañuelo blanco en el bolsillo cercano a la solapa izquierda, y debajo un chaleco a cuadros, una camisa celeste y una corbata azul con puntos cremas —el botón superior abierto y la corbata floja—. Su tez era blanca y las arrugas predominaban en su rostro demacrado; unas patas de gallo horribles partían del filo de sus ojos, que se contraían al sonreír y sobresalían por los costados de sus lentes oscuros. Su manera de caminar era ostentosa, con la punta de la nariz apuntando al cielo y sin observar alrededor.


			Óscar se acercó a las chicas y, sorprendido de que su dama tuviera compañía, saludó a la mujer que estaba a su lado con un mohín educado y un leve movimiento de cabeza, y colocó su brazo levantado para que Linda lo tomara, la misma rutina de casi siempre. Ella aceptó la invitación con una bella sonrisa y juntos dieron unos pasos alejándose.


			Miss Daisy no quiso dejar pasar la oportunidad de saber más sobre aquel misterioso hombre que trabajaba con los muertos. De repente tenía una historia de miedo y divertida para contar, algo que la ayudara a que esa noche de servicio fuera más llevadera, y no tan pesada como cualquier otra.


			Ella pensó rápido y tuvo una idea para sus próximas palabras. El alcohol, necesario en un local que ofrece servicios de sadomasoquismo, fluía cada noche a caudales. Los clientes lo tomaban por distintos motivos, ella lo sabía bien. Estaban aquellos que preferían emborracharse antes de pasar a ser humillados y maltratados, que necesitaban el valor que regala la inconsciencia etílica. Otros lo preferían después: nada mejor que un whisky etiqueta azul y un habano luego de que te dieran de latigazos en la espalda. Y otros lo bebían sin parar desde que entraban, desde que los flagelaban o los montaban como caballos hasta después, en las duchas y al vestirse.


			Y el extraño cliente de su amiga parecía llevarse bien con la bebida también. Cuando se acercó a ellas, a pesar de caminar sin tambalearse, miss Daisy pudo notar el fuerte olor a pisco ya desde unos pasos de distancia.


			—¿Por qué se van tan pronto, cariño? De repente me puedes invitar un trago —aventuró entonces la joven.


			Miss Daisy pudo observar los ojos de Óscar a través de sus lentes oscuros, de lunas más bien mate esmeralda algo trasparentes. El cliente, por su lado, escudriñó los ojos de la compañera de Linda a través de la máscara y a continuación le lanzó una mirada de arriba abajo. Era una mujer simpática, joven, de cabello castaño ondulado, ojos verde claro y un cuerpo espectacular, quizá la mujer mejor formada y rimbombante del local.


			—Claro —repuso, y se dirigió a Linda—. Le compro algo a tu amiga y nos vamos.


			—Como tú digas, Óscar.


			En la barra le pidió al barman un champán para la dama y dos onzas de pisco para él. Dos minutos después, los dos licores estaban servidos en sus respectivas y diferentes copas. Óscar tomó la de la amiga y se la entregó, golpeó con su copa la de ella y se bebió el pisco deprisa.


			—¿Por qué no se quedan y conversamos? Quizá podamos hacer un trío más tarde —ofreció miss Daisy.


			Él la observó inquisitivo luego de beber, impresionado y ofendido al mismo nivel. Sin responderle, regresó donde Linda.


			Miss Daisy dudó por un instante, hasta ella se dio cuenta de que su atrevimiento había llegado muy lejos. Quizá su amiga fuera la culpable; ella le había contado secretos acerca de aquel hombre, de sus muertos y de sus raras excentricidades. Pese al momento corto de lucidez que tuvo la joven, a la hora de hablar cometió otra estupidez.


			—Es que Linda me ha contado un poco de tu trabajo. Debe de ser espeluznante eso de los muertos, ¿verdad?


			Óscar lo pensó un segundo, sobre todo, recordó lo ocurrido horas antes en uno de sus trabajos y se encogió de hombros. Antes de darse la vuelta y partir, le respondió:


			—Digamos que el trabajo con los muertos es fácil, lo que es una mierda son los fantasmas.


		




		

			2


			Santiago Benavides, joven abogado que había acabado la carrera de Derecho dos años antes, se encontraba tonteando en su escritorio mientras esperaba la hora de partir; era ese mismo día jueves, pero por la tarde. Uno de sus grandes sueños era trabajar para un bufete de abogados grande de Lima, semejante al de muchos otros jóvenes egresados de la misma carrera. El tiempo, sin embargo, al igual que muchos otros baches encontrados por el camino, le enseñó que los sueños no son tan fáciles de alcanzar en la vida real como cuando se está acostado en la cama con la cabeza sobre una almohada. Asimismo, una de las cosas que ya había aprendido era que ese mismo hecho, el de estar en la cama soñando que la vida es toda de colores, fraternal y justa, era exactamente lo que le impedía conseguir esa o cualquier otra meta.


			«Hay que corretear al éxito hasta alcanzarlo, hay que pelear por él, hay que sufrir por él, hay que hacer lo que sea necesario para conseguirlo», le decía su jefe cuando lo encontraba sin hacer nada.


			De momento, tenía entonces que estar agradecido por trabajar en la Beneficencia de Lima, empleo que había conseguido en poco tiempo gracias a su padre; al menos era como practicante en el área legal, para su suerte. Y es que esas dos cosas también habían sido parte de su enseñanza cuando salió de la universidad y se lanzó a la piscina de agua fría que es el mundo laboral. Primero, pocas veces consigues un puesto de trabajo si no cuentas con alguien que te ayude desde adentro; eso de que tu papá jubilado sea compadre de tragos de un conocido en un alto cargo suele ser de gran ayuda. Segundo, sea donde sea que vayas a comenzar, y siempre teniendo en cuenta que se dé la primera parte, debes comenzar de abajo, de bien abajo. En este caso, el de Santiago Benavides, él trabajaba como practicante en el área legal que apoyaba a todas las instituciones controladas por la Beneficencia, ganando un sueldo bastante bajo, pero efectuando su trabajo como cualquier otro empleado.


			O muchísimo más.


			Fue un jueves del mes de abril que su vida se cruzó con la de Óscar Ledesma. Él tenía hechos los planes para esa noche: era «jueves de patas» y lo pensaba disfrutar a lo grande. Se reuniría con amigos en un bar de La Punta para cenar y tomar las primeras cervezas, luego…, bueno, el «luego» era utópico: lo más seguro era que se quedaran en la misma mesa toda la noche y bebieran sin parar. Al fin y al cabo, Santiago Benavides era joven, hacía poco que acababa de cumplir los veinticinco años, estaba sin pareja, como la mayoría de sus amigos, y la vida, cuando no estabas buscándote un futuro mejor, era para disfrutarla.


			Sin embargo, al rato sonó el teléfono en la oficina del jefe, repicando de manera chillona y con eco en toda la oficina; y él era el único que quedaba, todos los demás miembros del área legal a los que tenía que servir y adular ya hacía buen rato que habían partido. El doctor Melgar levantó el auricular y comenzó la tertulia con su interlocutor. Santiago, por su lado, lo vigilaba con cuidado, ocultándose detrás de su pantalla para no dejarse ver. El doctor se había puesto de pie y caminaba de ida y vuelta detrás de su escritorio, se lo veía preocupado. Hubo un momento en que levantó la mirada y recorrió la oficina buscando a uno de sus empleados con sus ojos inquisitivos, grandes y de cejas pobladas. Santiago lo vio chistar los dientes de cólera al darse cuenta de que ya no había nadie, entretanto él arreglaba sus cosas con prontitud para partir. Eran más de las seis, no debía dejarse pillar.


			Se puso de pie listo para dejar el lugar a toda velocidad, pero cometió el error de mirar al doctor Melgar; esa noche explicaría a sus amigos la tardanza como producto de su torpeza. Sus ojos se cruzaron y su jefe levantó la mano llamándolo a su despacho. Santiago hasta se atrevió a señalarse a sí mismo con el dedo índice en el pecho y poner cara de incógnita, aun sabiendo que era la única alma a esas horas en la oficina. El jefe frunció el ceño y le puso cara de pocos amigos, enfatizando el gesto para que se acercara.


			—Pasa, muchacho, pasa —le dijo el doctor Melgar cuando Santiago abrió la puerta de su despacho y se detuvo en el umbral.


			—Gracias, jefe —musitó él. Su jefe todavía continuaba hablando por teléfono, solo que ya estaba sentado.


			—No te preocupes, Ángel, aquí tengo a alguien que mandaré ahora mismo. —Hubo un rato de silencio durante el cual Santiago comprendió que no llegaría a tiempo para la primera cerveza—. Nos vemos el sábado en el club, salúdame a tu mujer. —Después de colgar soltó un bufido y se dirigió a Santiago—. Siéntate, venga, que no tengo toda la noche. Mira, Santiago, tengo un trabajito de campo de último minuto para ti. ¿Sabes lo que es una sucesión intestada?


			—Se trata de los trámites que realizar cuando alguien muere y no deja herencia. —El joven se sentía como si estuviera dando un examen oral en la universidad—. En primera instancia tienen derecho los parientes descendientes, luego los ascendientes, luego viene el cónyuge…


			—Perfecto. El amigo de tu papá, tu vara, ya me había dicho que tuviste buenas notas en la universidad.


			—No del todo. —Él no deseaba mentir.


			—No importa. Ahora ya estás en el mundo laboral, aquí no hay notas. Quizá solo la evaluación del personal, pero eso es otro tema y, además, bastante sencillo: haz lo que tu jefe te ordena sin importar la hora que sea y aprobarás sin problemas. —Santiago tenía clara esa parte—. En cualquier caso, de lo que se trata aquí es del último orden dictado por ley: una herencia vacante.


			—Entiendo.


			El jefe, no confiando realmente en que el joven lo supiera del todo, procedió a explicárselo.


			—Cuando una persona muere y no deja testamento ni tiene herederos, me refiero a no tener a nadie en absoluto, ni para arriba ni para abajo, tampoco para los costados y quizá tampoco una amante que diga que la dejaron preñada antes de que el deudo muriera, se trata de una sucesión intestada sin herederos. Vacante, cero, niente, ¿me entiendes?


			—Sí, doctor.


			—En estos casos, el Estado es el que se convierte en beneficiario, y para ser más concreto te hablo de nosotros, la Beneficencia de Lima. Todo lo que se puede adquirir en un trámite de estos, después, claro, de que el juez haya cerrado el proceso, lo usamos nosotros para financiar los centros asistenciales, como el Hogar Canevaro para los viejitos o el Puericultorio Pérez Araníbar para los niños.


			—Hace dos semanas me llevaron a conocer el Puericultorio.


			—Bien, muy bien. Y esto es lo que sucede: cuando el juez tiene que sentenciar una herencia como vacante, una de las cosas que necesita es un inventario de la herencia.


			—Doctor, ¿me está pidiendo que vaya a la casa de un muerto a hacer un inventario?


			A Santiago se le hizo un nudo en la garganta al decir esto.


			—¿Qué pasa? ¿Te has orinado en los pantalones?


			—No, pero…


			—Tranquilo, muchacho, para este tipo de trabajos tenemos a alguien especial.


			«Menos mal, si no, tiro la toalla ahora mismo», pensó Santiago, pero sin decir nada al respecto. Mejor optó por quedarse a la espera; cualquier otro encargo no podía ser tan trágico y tétrico como ir a manosear las cosas de alguien muerto.


			—Qué bueno. ¿Y quién ha muerto?


			—Un escritor, se ha suicidado en la cocina de su casa. —El jefe sacó del cajón una carpeta y un manojo de llaves y las puso sobre la mesa—. El juez es el que me acaba de llamar, y ya me dio la autorización para que nuestro encargado, Óscar Ledesma, entre. Escúchame: vas a esta dirección. —El doctor Melgar abrió el acta y en la primera página le señaló el lugar donde estaba el domicilio del fallecido—. Y te encuentras con él para entregarle el expediente y las llaves, nada más.


			—Nada más, ¿de verdad? ¿No tengo que entrar con él y tampoco quedarme hasta que termine?


			Ahora que Santiago lo recordaba, era la primera vez que hablaba tanto rato con el jefe del área legal y que estaba en su despacho sin acompañante. No había sido tan difícil. En la Beneficencia todos murmuraban del jefe sin miramientos: que era un ogro, que se pasaba todo el día jugando al solitario en el ordenador o mirando Facebook, que era corrupto, que siempre les andaba mirando el trasero a las empleadas jóvenes, que se quedaba hasta tarde porque en su casa nadie lo aguantaba, y otras cosas más que supuso que no serían más que palabrería.


			—Exacto.


			—Doctor, de repente es mejor que me dé el teléfono del tipo al que tengo que entregarle estas cosas, así puedo contactarlo por WhatsApp para coordinar.


			El jefe rio a carcajadas.


			—Óscar no tiene celular, tampoco correo electrónico; sus informes los escribe a máquina. Dime, ¿te importa que fume? Es que ya no hay nadie en la oficina.


			—No, jefe, siga nomás. ¿Puedo fumar yo también?


			—Ni de broma, para eso te faltan muchos años —le respondió el jefe frunciendo el cejo. Era cómico ver ese gesto en una persona con cejas enormes y pobladas, parecían brincar sobre sus ojos y hacer todo tipo de malabares. Tenía, además, un par de pelos extremadamente grandes, sobresaliendo a cualquier medida y que aparentaban jugar a las espadas con su cabello, pero Santiago no pensaba comentar nada al respecto.


			El doctor Melgar sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo interior de su saco, que estaba colgado en su silla, y tomó un cenicero de cristal con ceniza hecha polvo y unas cuantas colillas dentro que había en el cajón inferior derecho de su escritorio. No era la primera vez que fumaba en la oficina cuando ya no había nadie, esa era otra de las murmuraciones que Santiago se jactaría de confirmar.


			—¿Qué tipo de máquina? —preguntó el muchacho una vez que el jefe le dio una pitada larga al cigarrillo.


			El jefe lo miró por entre el humo con sus ojos grandes y supo de inmediato que el muchacho no le estaba preguntando por la marca de la máquina de escribir, sino más bien qué tipo de «máquina» que no sea una computadora puede hacer una cosa así. El doctor Melgar levantó los ojos y las cejas pidiendo al cielo paciencia y le contestó:


			—No te atormentes con eso.


			—¿Y cómo sé que estará a la hora ahí?


			—No te preocupes, muchacho, él estará ahí, no lo dudes. El juez me ha dicho que lo ha llamado a su casa un poco más temprano que a mí, y le dijo que me encontrara ahí a las siete. En nuestros tiempos eso se llamaba puntualidad, ¿sabes?


			El jefe acababa de delatar que era él quien debía encontrarse con el tal Óscar en la casa del muerto, pero, claro, Santiago lo dejaría pasar. En situaciones como esa no existía argumento válido que sirviera. «Haz lo que tu jefe te ordena sin importar la hora que sea y aprobarás sin problemas», se repitió sabiendo que debía grabarse el dicho.


			—Pero lo que sí tienes que hacer es aprenderte el expediente de camino al lugar. Óscar te hará preguntas, y tú tienes que decirle todo lo que sabes y darle los papeles, ¿entendido?


			—Sí, jefe.


			—Y no esperes un «gracias» a cambio.


			—Pues el tipo parece una joyita bastante reluciente —masculló Santiago.


			—Y tiene, además, un ego gigante como el Estadio Nacional, pero es el mejor en lo que hace, así que no le vayas a tocar las pelotas ni te entrometas en sus asuntos. Entregas, respondes a sus preguntas, no haces ninguna y después puedes ir a hacer lo que quieras, sea lo que sea lo que los jóvenes de hoy hacen en las noches de jueves.


			«Querrá decir en lo que me queda del jueves por la noche», se dijo en la mente. Él ya había sacado sus cuentas. Desde el centro de la ciudad hasta Miraflores, a esas horas y con el tráfico limeño, serían dos horas en micro, y eso con suerte. Y con sus amigos había quedado en La Punta a la misma hora.


			—¿Se me permite tomar un taxi?


			—Tú puedes tomar lo que te dé la gana, Santiago, pero por tu cuenta. Eso sí, no llegues tarde, ¿está claro?


			—Tan claro como el agua —respondió. Pero pensó: «En otras palabras, si no pago yo mismo el taxi no voy a llegar jamás a tiempo, y eso no me da buena nota ante el jefe»; sin embargo, al doctor Melgar le mostró una sonrisa de aceptación bien disimulada.
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