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    1952


    


    Kit estaba convencida de que el Papa había estado presente en la boda de sus padres. En la casa había un retrato suyo (de un Papa diferente, que ya había muerto) y el epígrafe decía que Martin McMahon y Helen Healy se habían arrodillado a sus pies. Nunca se le había ocurrido buscarlo en la fotografía de la boda. De cualquier modo, era una foto horrible, llena de gente en fila, con abrigos y sombreros incómodos. Si lo hubiera pensado un poco, Kit lo habría justificado diciendo que el Papa se había ido antes de que se hiciera la foto, para embarcar en el buque correo de Dun Laoghaire y volver a Roma.


    Por eso quedó tan desagradablemente sorprendida cuando la madre Bernard explicó que el Papa no podía abandonar la Santa Sede; ni siquiera una guerra lo haría salir del Vaticano.


    —Pero iba a las bodas, ¿no? —observó Kit.


    —Solo a las de Roma. —La madre Bernard lo sabía todo.


    —¡Pero si estuvo en la boda de mis padres! —insistió Kit.


    La madre Bernard miró a la pequeña McMahon: una mata de pelo negro rizado y luminosos ojos azules; una gran escaladora de muros y líder en muchas de las diabluras que se cometían en el patio de la escuela, pero nunca fantasiosa, hasta el momento.


    —No lo creo, Katherine —dijo la monja, con la esperanza de que todo terminara allí.


    —Claro que sí. —Kit estaba ofendida—. Tienen en la pared una foto enmarcada del Papa donde dice que estuvo allí.


    —Eso es la bendición papal, idiota —dijo Clio—. La tiene todo el mundo. Las venden a diez centavos la docena.


    —Te agradeceré que no hables en esos términos del Santo Padre, Cliona Kelly —la recriminó la madre Bernard.


    Ni Kit ni Clio escucharon los detalles del concordato por el cual el Papa era gobernante independiente de su diminuto Estado. Con la cara hacia el pupitre, escondida tras el atlas, Kit amenazaba entre susurros a su mejor amiga.


    —Ya verás lo que te pasa si vuelves a llamarme idiota.


    Clio no parecía arrepentida.


    —Pues eres una idiota, sí. ¿Cómo va a ir el Papa a la boda de tus padres? ¡De «tus» padres, nada menos!


    —¿Y por qué no, si le hubieran dejado salir?


    —Oh, no sé.


    Kit percibió que se callaba algo.


    —¿Qué tenía de malo la boda de mis padres? A ver, dime.


    Clio prefirió evitar el tema.


    —Chist..., está mirando.


    Y tenía razón.


    —¿Puedes repetirme lo que acabo de decir, Cliona Kelly?


    —Usted ha dicho que el Santo Padre se llamaba Pacelli, madre, y que el anterior se llamaba Pío XII.


    La madre Bernard tuvo que reconocer a regañadientes que eso era lo que había dicho.


    —¿Cómo lo sabías? —Kit estaba perpleja.


    —Siempre hay que tener un oído atento.


    Clio era muy rubia y alta, excelente en los deportes y muy lista en clase. Tenía una melena preciosa. Clio era la mejor amiga de Kit, y a veces la detestaba.


    


    A menudo, Anna, la hermana menor de Clio, quería acompañarlas a la salida de la escuela, pero ellas sabían disuadirla.


    —Vete de aquí, Anna. Eres peor que un grano en el culo —decía Clio.


    —Voy a decirle a mamá que dijiste culo en plena calle —la amenazaba Anna.


    —Mamá tiene cosas mejores que hacer que oír estupideces. Vete de aquí.


    —Todo porque quieres quedarte bromeando y riéndote con Kit —replicaba Anna, ofendida—. No haces otra cosa en todo el día. Mamá lo dijo, yo la oí... «No sé de qué se ríen siempre Clio y Kit.»


    Aquello las hizo reír aún más. Se alejaban corriendo del brazo, dejando allí a Anna, que cargaba con la desgracia de tener siete años y no tener sus propios amigos.


    


    Eran muchas las cosas que se podían hacer en el trayecto de la escuela a casa. Eso era lo bueno de vivir en un lugar como Lough Glass, una población pequeña a orillas de un gran lago. No era el lago más grande de Irlanda, pero era enorme. No se veía la otra orilla, salvo en los días despejados, y estaba lleno de arroyuelos y ensenadas. Lo llamaban «lago de cristal», pero era una traducción equivocada. En realidad, Lough Glass significaba «lago verde».


    Decían que, si contemplabas el lago en la víspera de Santa Inés, al ponerse el sol, podías ver tu futuro. Kit y Clio no se tragaban estas cosas. ¿Qué futuro? El futuro era el día siguiente. De cualquier modo, siempre había muchachas y chavales medio guillados, viejos de casi veinte abriles, empujándose para mirar. ¡Como si pudieran ver algo además de sus propios reflejos y los de los demás!


    A veces, cuando volvían de la escuela, Clio y Kit entraban en la farmacia de McMahon para ver al padre de Kit, con la esperanza de que les ofreciera un caramelo. O bajaban al muelle que se metía en el lago, para ver la llegada de los pescadores con su carga. También solían subir al campo de golf en busca de pelotas perdidas que pudieran vender a los jugadores.


    Rara vez iban a la casa de una u otra. Ir a casa entrañaba peligro: el peligro de que les mandaran hacer los deberes. Para evitar llegar pronto, las niñas se entretenían en el trayecto.


    En correos nunca había mucho que ver... La tienda de la señora Hanley tenía a veces blusas bonitas y algún buen par de zapatos.


    Luego pasaban sigilosamente frente al bar de Foley y el taller de Sullivan. Podían echar un vistazo a la ferretería de Wall, por si había algo interesante, como unas tijeras de podar afiladas. Con un poco de suerte, en la acera opuesta habría viajeros saliendo del Hotel Central, pero generalmente solo estaba allí el antipático padre de Philip O’Brien, mirando a todo el mundo con gesto ceñudo. Después estaba la carnicería, que les daba un poco de asco. Podían entrar en la tienda de Dillon a examinar las tarjetas de cumpleaños, fingiendo que iban a comprar, pero los Dillon nunca les permitían leer las historietas ni las revistas.


    Si iban a casa de los McMahon, la madre de Kit les encontraría un millón de cosas que hacer. Les enseñaría a hacer polvorones, y Rita, la criada, miraría también. Tal vez las pusiera a plantar en una jardinera para la ventana o les enseñara a cortar un esqueje para que brotara. Los McMahon no tenían un jardín de verdad, como los Kelly; era solo un patio trasero, pero estaba lleno de plantas que crecían en toneles y trepaban por los muros. La madre de Kit les había enseñado caligrafía para que escribieran una tarjeta a la madre Bernard; decía «Felices fiestas» con hermosas letras, como si la hubiera escrito un monje, y la monja la tenía guardada en su libro de oraciones. A veces les enseñaba su colección de paquetes de cigarrillos y los regalos que obtendría cuando llenara un álbum.


    Pero Clio solía preguntar cosas como: «¿Qué hace tu madre todo el día, que tiene tanto tiempo para estar con nosotras?». Parecía una crítica. Como si su madre tuviera que hacer cosas más importantes, como ir a tomar el té con otra gente, al igual que hacía la señora Kelly. Para no darle motivos para criticar, Kit no la invitaba mucho a su casa.


    Lo que más les gustaba hacer era visitar a la hermana Madeleine, la ermitaña que vivía en una cabaña próxima al lago. La hermana Madeleine lo pasaba estupendamente como ermitaña, porque todos se preocupaban por ella y le llevaban comida o leña. Nadie recordaba cuándo había ocupado aquella vieja cabaña abandonada a orillas del lago. Tampoco se sabía bien a qué comunidad había pertenecido en otros tiempos ni por qué la había abandonado. Eso sí: nadie dudaba de su santidad.


    La hermana Madeleine solo veía cosas buenas en la gente y en los animales. Su figura encorvada estaba siempre arrojando migajas a los pájaros o acariciando al perro más gruñón y arisco.


    El padre Baily y la madre Bernard, junto con el hermano Healy, de la escuela masculina, habían decidido aceptarla cordialmente. Hasta donde se podía averiguar, ella creía en el Dios único y verdadero y no se oponía a la interpretación que ellos hacían de Su voluntad. En domingo oía misa en silencio, desde los bancos traseros, sin hacerles frente en el púlpito.


    Hasta el doctor Kelly, el padre de Clio, decía que la hermana Madeleine sabía tanto como él sobre cosas como traer niños al mundo y consolar a los moribundos. El padre de Kit opinaba que, en otros tiempos, la habrían tomado por una mujer sabia y hasta por una bruja. Sabía preparar cataplasmas y sacar provecho de las raíces y las plantas que crecían alrededor de su pequeña vivienda. Y como nunca hablaba del prójimo, cada cual sabía que sus secretos estaban a salvo.


    —¿Qué le llevamos? —preguntó Kit. Porque nadie iba a la cabaña con las manos vacías.


    —Si fuéramos a la farmacia de tu papá, podría darnos algo.


    —Pero también podría decirnos que fuéramos inmediatamente a casa —observó Kit. Era un riesgo que no podían correr—. ¿Por qué no recogemos algunas flores?


    Clio se mostró indecisa.


    —Pero si tiene la casa llena de flores.


    —¡Ya sé! —Kit había tenido una súbita inspiración—. Rita está haciendo mermelada. Le llevaremos un tarro.


    Para eso había que ir a casa, claro. Rita era la criada de los McMahon. Pero la mermelada se estaba enfriando en la ventana trasera; bastaría con coger un tarro.


    Los McMahon vivían encima de la farmacia, en la calle Mayor de Lough Glass. Se podía subir por la escalera de la fachada, que estaba junto al establecimiento, o por detrás. No había nadie a la vista cuando Kit se deslizó por el patio para subir por la escalera de detrás. Caminó de puntillas hasta la ventana, llena de tarros de todos los tamaños y formas, y cogió uno de los que había más, para que su ausencia fuera más difícil de notar.


    Se llevó una sorpresa al ver una figura por la ventana. Era su madre, sentada a la mesa, totalmente inmóvil y con expresión ausente. No había oído a su hija ni parecía tener conciencia de cuanto la rodeaba. Kit vio con horror las lágrimas que le rodaban por la cara, sin que se molestara siquiera en enjugarlas.


    Se alejó en silencio.


    Clio la esperaba en el patio.


    —¿Te han visto?


    —No —dijo, concisa.


    —¿Qué pasa?


    —No pasa nada. Siempre estás preguntando qué pasa cuando no pasa nada.


    —Mira, Kit, te estás volviendo tan pesada como Anna. Santo Dios, qué suerte la tuya, que no tienes hermanas. —La respuesta le salió del alma.


    —Tengo a Emmet.


    Pero las dos sabían que Emmet no molestaba. Emmet era un niño; los niños no te rondan queriendo meterse en tus cosas. Emmet habría preferido la muerte a dejarse ver con niñas. Él iba a lo suyo y libraba sus propias batallas, que eran muchas, porque tenía un problema con el lenguaje y los otros chicos imitaban su tartamudeo.


    —¿Qué es lo que te molesta? —insistió Clio, mientras bajaban al lago.


    —Supongo que, tarde o temprano, alguien aceptará casarse contigo, Clio. Pero tendrá que ser alguien muy paciente; mejor aún: sordo como una tapia. —De ningún modo Kit McMahon se dejaría sonsacar que había visto a su madre llorando.


    La hermana Madeleine se alegró de verlas.


    Tenía la cara arrugada de tanto estar a la intemperie. Llevaba el pelo oculto por una toca oscura y corta. Por delante se le veía un poco de pelo gris, a diferencia de las monjas de la escuela, a las que no se les veía nada.


    La hermana Madeleine era muy vieja. Kit y Clio no sabían su edad exacta, pero era muy vieja; más que sus padres, probablemente. Más que la madre Bernard. Tendría cincuenta, sesenta o setenta. No se sabía. Una vez Clio se lo había preguntado. No recordaban muy bien qué había dicho, pero en realidad, la pregunta había quedado sin respuesta. Ella sabía cómo contestar algo completamente distinto, aunque más o menos relacionado con lo que le hubieran preguntado.


    —¡Un frasco de mermelada! —exclamó con entusiasmo, como un niño al que le regalan por sorpresa una bicicleta—. ¡Pero si es lo mejor que se podría pedir! ¿Vamos a tomar el té?


    Tomar el té allí no era aburrido, como en casa, sino excitante. Había un fuego al aire libre y una tetera que pendía de su gancho. La gente le había regalado muchos hornillos, pero ella siempre se los daba a alguien menos afortunado. Se las arreglaba para reciclar los regalos sin ofender a nadie, pero uno sabía que si le daba algo para su propia comodidad (como alfombras o almohadones), terminaría en el carromato de alguna familia de gitanos o de alguien a quien le hiciera más falta. Los habitantes de Lough Glass se habían acostumbrado a regalar a la ermitaña solo cosas que ella pudiera usar en su vida cotidiana.


    La vivienda era sencilla y austera, casi como si nadie se alojara allí. No había cuadros en las paredes: solo una cruz hecha con una simple madera tallada, tazones, una jarra de leche que alguien debía de haberle llevado durante el día y una hogaza de pan, amasada por otro amigo. Cortó rebanadas y extendió el dulce como si preparara un banquete.


    Clio y Kit nunca habían disfrutado tanto de un poco de pan con mermelada. Unos patitos se paseaban ante la puerta, a la luz del sol; la hermana Madeleine les bajó su plato para que picotearan las migajas. Allí siempre había paz; ni siquiera la inquieta Clio sentía necesidad de andar o de dar saltos.


    —Contadme algo de lo que habéis aprendido hoy en la escuela. Me encanta tener cosas en qué pensar —dijo la hermana Madeleine.


    —Aprendimos que Kit McMahon creía que el Papa había asistido a la boda de sus padres —dijo Clio. De inmediato tuvo la sensación de que había dicho algo incorrecto, y añadió de mala gana—: Bueno, es un error que cualquiera podría cometer.


    —Tal vez algún día venga el Papa a Irlanda —comentó la hermana Madeleine.


    Le aseguraron que no podía ser. La cosa tenía que ver con algún tratado. El Papa había prometido permanecer dentro del Vaticano en vez de salir a la conquista de Italia, como hacían los papas antiguamente. La hermana Madeleine escuchaba con actitud de creer cada palabra.


    También le dieron noticias de Lough Glass: le hablaron del viejo señor Sullivan, el del taller, que había salido en pijama a cazar ángeles, en mitad de la noche. Aquello interesó a la hermana Madeleine, que se preguntó qué podía haber soñado el hombre para estar tan convencido.


    —Está más loco que una cabra —explicó Clio.


    —Bueno, todos estamos un poquito locos, supongo. Eso es lo que nos impide parecernos demasiado, ser como guisantes de una misma vaina.


    Las niñas la ayudaron a lavar y limpiar los restos del té. Al abrir el aparador, Kit vio otro frasco de mermelada, exactamente igual al que ella había llevado. Puede que su madre hubiera visitado a la ermitaña más temprano. La hermana Madeleine no les había dicho nada, así como tampoco diría a nadie que Clio y Kit habían estado allí.


    —Aquí hay más mermelada —comentó Kit.


    La hermana Madeleine se limitó a sonreír.


    


    Desde que Kit podía recordar, en casa de los McMahon el té se servía a las seis y cuarto. El padre cerraba la farmacia a las seis, pero nunca en punto, porque siempre iba alguien a última hora.


    A menudo la madre preguntaba por qué no podía trabajar en el negocio, alegando que sería lo más sensato. A las mujeres les gustaría que las atendiera una mujer. Los representantes de diversas fábricas de cosméticos estaban aumentando sus visitas a las farmacias rurales para vender sus maravillas.


    Pero esas cosas interesaban muy poco a Martin McMahon. «Déjeme lo que le parezca mejor», decía. Y aceptaba una cantidad de jabones caros de tocador y lápices de labios.


    Estaban mal expuestos; con frecuencia se desteñían en el escaparate sin que nadie los comprara. La madre de Kit aseguraba que las mujeres de Lough Glass eran como las de cualquier otro sitio: les gustaba estar guapas. Aquellas fábricas de cosméticos ofrecían cursos breves a los asistentes de farmacia, enseñándoles a presentar bien los productos y a asesorar a las clientas. Pero el padre de Kit era inflexible. No era cuestión de tentar con pinturas y polvos a mujeres que no podían permitirse esos gastos, ni de vender pociones mágicas que prometieran la eterna juventud...


    —Yo no lo haría —aseguraba Helen McMahon—. Solo querría aprender a utilizarlos bien para aconsejar a las mujeres.


    —Ellas no quieren consejos. Tampoco quieren tentaciones. Están guapas tal como son. Y de cualquier modo, no quiero que se diga que hago trabajar a mi esposa como si yo no fuera capaz de mantener a mi familia. —Al decir esto, Martin siempre reía y hacía una mueca divertida.


    Le encantaban las bromas y sabía hacer trucos con cartas y monedas. Mamá no reía tanto, pero sonreía a papá y por lo general estaba de acuerdo con él. No se quejaba, como la madre de Clio, cuando él trabajaba hasta tarde o cuando iba al bar de Paddles con el doctor Kelly.


    Kit pensaba que a mamá le habría gustado trabajar en la farmacia, pero comprendía que, tratándose de gente como ellos, no habría sido correcto que papá la dejara trabajar allí. En el comercio solo trabajaban mujeres como la señora Hanley, que era viuda y llevaba la tienda; o Mona Fitz, la encargada de correos, que era soltera; o la señora Dillon, cuyo marido estaba siempre borracho. Así eran las cosas en Lough Glass y en todas partes.


    Mientras volvían a casa, después de visitar a la hermana Madeleine, Kit no podía quitarse de la cabeza las lágrimas de su madre. Subió la escalera despacio, casi resistiéndose a entrar y descubrir qué sucedía. Tal vez había alguna noticia muy mala, pero ¿qué?


    Martin estaba bien, cerrando la farmacia. Emmet, en casa, sano y salvo, después de haberse revolcado en el polvo o lo que hiciese al salir de la escuela. Así que no había problemas con la familia. Como si caminara sobre huevos, Kit entró en la cocina, donde solían comer. Todo estaba normal. Su madre parecía tener los ojos un poco brillantes, pero solo si se la miraba bien. Se había cambiado de vestido.


    Helen siempre estaba preciosa; parecía una española, con la cabellera recogida en un moño y sus grandes ojos oscuros.


    Martin estaba contento, así que no podían haberse peleado ni nada de eso. Les contó, riendo, que el viejo Billy Sullivan había entrado en busca de vino tónico. Como tenía la entrada prohibida en todos los establecimientos que vendían alcohol, había descubierto repentinamente la salvación bajo la forma del vino tónico. Papá hizo una magnífica imitación del señor Sullivan tratando de parecer sobrio.


    —Supongo que fue eso lo que le hizo ver ángeles: la bebida —comentó Kit.


    —Tuve que decirle que era el último frasco de mis existencias y que ya no lo sirven —dijo su padre en tono melancólico.


    —Eso es mentira.


    —Lo sé, hijo, pero tuve que elegir entre mentirle o dejar que el pobre acabara en la zanja, gritando como un loco.


    —La hermana Madeleine dice que todos estamos un poquito locos; es lo que nos hace distintos de los demás —comentó Kit.


    —La hermana Madeleine es una santa —aseguró Helen—. ¿Fuiste ya a verla por lo otro, Rita?


    —Ya iré, señora, ya iré —respondió Rita, poniendo en la mesa una gran fuente de macarrones con queso.


    Aunque comían en la cocina, mamá siempre exigía que todo se sirviera con elegancia. Los Kelly usaban el comedor, pero Kit sabía que allí no se servían las comidas con tanto esmero como en su casa. Era otra de las cosas que hacían de su madre una persona especial.


    Ellos trataban a Rita como si fuera de la familia, cosa que los Kelly no hacían con su criada. Emmet, que le tenía mucho cariño, siempre quería saber adónde iba.


    —¿Qué es «lo otro»?


    —Ayudarme con la lectura —dijo Rita pronunciando con toda claridad, antes de que nadie regañara a Emmet por entrometido—. En la escuela no aprendí bien, ¿sabes?, porque faltaba mucho.


    —¿Adónde ibas? —Emmet tenía envidia. Era estupendo poder decir con esa tranquilidad que uno faltaba a clase.


    —Por lo general, a cuidar al bebé, recoger el heno o recortar el césped. —Rita hablaba con despreocupación. No parecía resentida por la instrucción perdida ni por los años dedicados a cuidar a sus hermanos, envejeciendo antes de tiempo y finalmente atendiendo hijos y casas ajenos.


    


    No mucho después del té, el señor Sullivan empezó a ver diablos por todas partes. Cuando la luz se volvió escasa, los vio escabullirse con sus tridentes en las casas de toda la calle, incluida la del farmacéutico. Kit y Emmet, entre risitas y desde lo alto de la escalera, oyeron a su padre sermonear al señor Sullivan mientras daba órdenes torciendo la boca.


    —No pasa nada, Billy. Aquí no hay ningún demonio. Solo tú y yo... Helen, llama a Peter, ¿quieres?... Ahora siéntate, Billy, siéntate aquí y vamos a discutir esto de hombre a hombre... Explícale lo mal que está, Helen... Escúchame, Billy. ¿Te parece que soy de los que dejarían entrar en su casa a un sujeto con tridente...? Que venga volando, con cualquier tranquilizante que pueda meter en una jeringa.


    Los chicos siguieron sentados en lo alto de la escalera hasta que llegó el padre de Clio. Entonces cesaron los gritos, los alaridos de pánico y la cacería de diablos. El doctor Kelly dijo al padre de Kit que no le quedaba más remedio que ir al asilo del condado; Billy era un peligro para sí mismo y para todos los demás.


    —¿Y qué va a pasar con el taller? —preguntó Martin.


    —Pueden hacerse cargo sus hijos, esos buenos muchachos que él echó de casa.


    Emmet tenía la barbilla entre las manos. Cuando se asustaba le volvía el tartamudeo.


    —¿Lo van a encerrar? —preguntó, con los ojos muy abiertos.


    Súbitamente, Kit se dijo que, si en aquel momento le hubieran concedido un deseo, habría pedido que desapareciera el tartamudeo de su hermano. A veces deseaba tener el pelo rubio y largo, como Clio, o que sus padres fueran más amables entre sí, como el doctor Kelly y su mujer, pero aquella noche pensó en el tartamudeo de Emmet.


    Cuando se llevaron al señor Sullivan, su padre y el de Clio se fueron a tomar una copa. Helen entró sin decir palabra. Kit la vio moverse por la sala, recogiendo objetos para volver a dejarlos; por fin se retiró a su dormitorio.


    Kit llamó a la puerta.


    —Pasa querida. —Su madre estaba sentada ante el tocador, cepillándose el pelo. Con la melena suelta parecía una princesa.


    —¿Estás bien, mamá? Pareces un poco triste.


    Helen la rodeó con un brazo para acercarla hacia sí.


    —Estoy bien, muy bien. ¿Por qué dices que estoy triste?


    Kit no quiso decirle que la había visto por la ventana de la cocina.


    —Por tu cara.


    —Bueno, supongo que hay cosas que me entristecen. Por ejemplo, ver a ese pobre tonto maniatado y arrastrado a un manicomio, por no haber sabido beber con moderación. Y que haya gente egoísta y codiciosa como los padres de Rita, que tuvieron catorce hijos e hicieron que los mayores cuidaran a los pequeños, y ahora los mandan a trabajar de criados para quitarles la mitad del salario. Por lo demás, estoy bien.


    Kit miró con aire incrédulo la imagen de su madre en el espejo.


    —¿Y tú, pequeña mía? ¿Estás bien?


    —En realidad, no. No del todo bien.


    —¿Qué es lo que te falta?


    —Me gustaría ser más lista —dijo Kit—. Entender las cosas al instante, como Clio, y ser rubia, y saber escuchar lo que alguien dice mientras hablo yo también. Y ser más alta.


    —Supongo que no me creerás si te digo que eres veinte veces más bonita que Clio. Y mucho más inteligente.


    —Oh, mamá, eso no es cierto.


    —Claro que sí, Kit. Lo juro. Lo que tiene Clio es estilo. No sé de dónde le viene, pero sabe sacar el máximo provecho de todos sus puntos buenos. Tiene solo doce años y ya sabe cómo sonreír y qué le sienta mejor. Eso es todo. No se trata de belleza como la que tienes tú. Y recuerda que heredaste mis pómulos. Clio heredó los de Lilian.


    Rieron juntas, como dos adultas conspirando burlonas. La señora Kelly tenía la cara regordeta, sin rastro de pómulos.


    


    Rita visitaba a la hermana Madeleine los jueves, en su medio día libre. Si llegaba otra persona, la hermana decía: «Rita y yo estamos leyendo algo de poesía. Lo hacemos todos los jueves». Era un modo delicado de informarle que aquellas horas eran para Rita; la gente empezó a aceptarlo.


    Rita le preparaba algunos bollos o le llevaba media tarta de manzana. Tomaban el té juntas y se inclinaban sobre los libros. Al cabo de unas semanas, al acercarse el verano, la chica empezó a dar muestras de una nueva seguridad. Ya podía leer sin seguir los renglones con el dedo y deducir el significado de las palabras difíciles por el sentido de la frase. Había llegado el momento de practicar la escritura. La hermana Madeleine le regaló una pluma.


    —No puedo aceptar esto, hermana. Fue un regalo que le hicieron a usted.


    —Bueno, si es mía puedo hacer lo que quiera con ella, ¿no? —La hermana Madeleine rara vez conservaba un regalo más de veinticuatro horas.


    —Bueno, entonces podría pedírsela prestada, un préstamo a largo plazo.


    —Te la presto por el resto de tu vida —dijo la hermana.


    No hubo aburridos cuadernos de caligrafía. Rita y la hermana Madeleine escribían sobre Lough Glass, el lago y el cambio de estación.


    —Pronto podrás escribirle a tu hermana, la de América.


    —¿Una carta de verdad, a una persona? ¡No!


    —¿Por qué no? Te aseguro que lo harás tan bien como cualquiera de aquí.


    —¿Y ella querrá tener noticias de casa?


    —Se pondrá tan contenta que casi podrás oír su agradecimiento desde el otro lado del Atlántico.


    —Nunca he recibido una carta. No me gustaría que los McMahon me tomaran por una de esas personas que reciben cartas.


    —Puedes decirle que te escriba aquí.


    —¿El cartero le traería la carta?


    —Ah, Tommy Bennet es el hombre más decente del mundo. Me trae la correspondencia tres veces por semana. Baja hasta aquí en bicicleta, con sol o con lluvia, y me acepta una taza de té.


    La hermana Madeleine no mencionó que Tommy jamás llegaba sin una contribución para su alacena. Ni que ella había hecho algo decisivo al ayudar a su hija a ingresar, rápida y discretamente, en un hogar para madres solteras, manteniendo el secreto a resguardo de los ojos y oídos interesados de Lough Glass.


    —¿Tanta correspondencia recibe usted? —se maravilló Rita.


    —La gente es muy amable y me escribe con frecuencia —dijo la hermana Madeleine, con el mismo aire maravillado.


    


    Clio y Kit habían aprendido a nadar siendo niñas. Les enseñó el doctor Kelly metido hasta la cintura en el agua. Cierta vez, en sus tiempos de estudiante, había sacado a tres niños muertos del lago, ahogados en medio metro de agua porque nadie les había enseñado a nadar. Había algo de estúpida resignación en eso de vivir al borde de un peligro y no hacer nada por evitarlo.


    Como esos pescadores del oeste de Irlanda que salían en frágiles botes al rugiente Atlántico, vestidos con ropas diferentes para que, si se encontraba un cadáver, se pudiera saber a qué familia pertenecía. «Complicado y perverso», pensaba el doctor Kelly. ¿Por qué nadie les enseñaba a nadar?


    En cuanto los pequeños Kelly y McMahon aprendieron a andar, se los llevó a la orilla del lago. Otras familias los imitaron, porque el médico era un personaje de mucha autoridad. Aprendieron el joven Philip O’Brien, el del hotel, y las niñas Hanley. Como era de esperar, el viejo Sullivan, el del taller, ordenó al médico que ni se acercara a los hijos de los demás, por lo que era probable que Stevie y Michael aún no supieran nadar.


    Peter Kelly había visitado otros países donde los lagos como aquel eran una atracción turística. Escocia, por ejemplo. La gente visitaba tales lugares solo porque había un lago. Y en Suiza, donde él y Lilian habían pasado la luna de miel, los lagos eran importantísimos. Pero en la Irlanda de los primeros años cincuenta nadie parecía apreciar sus posibilidades.


    Cuando Peter compró un bote de remos a medias con su amigo Martin McMahon, la gente lo creyó loco. Ambos salían a pescar percas y lucios. Eran peces grandes y feos, pero esperarlos en las cambiantes aguas del lago era un pasatiempo relajante.


    Peter y Martin eran amigos desde la niñez. Conocían los juncales donde anidaban las fochas y hasta algún cisne. De vez en cuando tenían compañía en el lago, pues algunos hombres de la zona compartían su entusiasmo por la pesca, pero normalmente solo se veían por allí los barcos que llevaban comida o maquinaria de una orilla a la otra.


    Por la manera peculiar en que se habían dividido las fincas, muchos agricultores tenían parcelas tan distantes que cruzar por agua era el camino más corto para ir de un lado a otro. «Otra de las rarezas de Irlanda —decía Peter Kelly—: los inconvenientes que no nos impuso la potencia colonial los creamos nosotros mismos, mediante incesantes guerras familiares.» Martin era de carácter más alegre; siempre pensaba bien de todo el mundo y su paciencia no tenía fin; a su modo de ver, no había situación que no se resolviera con una buena carcajada. Solo temía a una cosa: al lago.


    Solía aconsejar a todos, hasta a los visitantes que entraban en su farmacia, que tuvieran cuidado al caminar por la orilla. Clio y Kit tenían ya edad suficiente para salir solas en bote; lo habían demostrado diez veces, pero Martin aún se ponía nervioso. Así lo admitió ante Peter, mientras bebían una cerveza en el bar de Paddles.


    —¡Por Dios, Martin, te estás convirtiendo en una vieja!


    McMahon no se consideró insultado.


    —Supongo que sí. Déjame buscar síntomas secundarios: no me han crecido pechos ni nada de eso, pero ya no necesito afeitarme tan a menudo... ¿Sabes qué puede ser?


    Peter miró con afecto a su amigo. Las bromas de Martin disimulaban una auténtica preocupación.


    —Las he observado, hombre. Me interesa tanto como a ti que no se metan en dificultades. Pero en el agua no son tan locas como en tierra. Se lo hemos inculcado bien. Obsérvalas tú mismo.


    —Lo haré. Quieren salir mañana. Helen dice que debemos permitirlo, que no está bien criarlas entre algodones.


    —Y tiene razón —aseveró Peter sabiamente.


    Luego discutieron sobre si beberían otra pinta. Como siempre, acabaron pidiendo media. Era tan previsible que Paddles sirvió las cervezas antes de que ellos se decidieran a pedirlas.


    


    —Señor McMahon, ¿puede decir a Anna que vaya a casa, por favor? —preguntó Clio—. Si se lo pido yo, empezará la pelea.


    —¿Te gustaría salir a dar un paseo conmigo? —preguntó el padre de Kit a Anna.


    —Quiero salir en el bote.


    —Lo sé, pero ellas ya son mayores y quieren hablar de sus cosas. ¿Qué te parece si vamos a buscar ardillas, tú y yo? —Miró a las niñas que estaban en el bote—. Ya sé que soy un fastidio, pero quería ver si estabais bien.


    —Por supuesto.


    —¿Prometéis no correr riesgos? Este lago es peligroso.


    —¡Por favor, papá!


    Martin se alejó, seguido por Anna, que iba rezongando.


    —Tu padre es muy bueno —comentó Clio, acomodando correctamente los remos en los escálamos.


    —Sí, comparándolo con otros padres que podrían habernos tocado —dijo Kit.


    —Como el señor Sullivan, que está en el asilo —añadió Clio.


    —O Tommy Bennet, el cartero, con su mal carácter.


    —O Paddles Burns, el del bar, con sus pies grandotes...


    Celebraron con risas su buena suerte.


    —Eso sí, la gente a veces no se explica que tu padre se haya casado con tu madre —comentó Clio.


    Kit sintió que la bilis le subía a la garganta.


    —No, no es cierto. Eres tú quien no se lo explica. La gente no lo piensa.


    —Bueno, no te alteres. Solo repito lo que he oído.


    —¿Quién lo ha dicho? ¿Dónde lo has oído? —Kit estaba acalorada y furiosa. Le habría gustado tirar a su amiga al lago oscuro y mantenerle la cabeza bajo el agua. La asustó la fuerza de sus sentimientos.


    —Oh, la gente comenta... —Clio se ponía altanera.


    —¿Qué, por ejemplo?


    —Que tu madre era otra clase de persona, no como los de aquí, ya sabes.


    —No, no sé. Tu madre tampoco es de aquí. Es de Limerick.


    —Pero venía a pasar las vacaciones. Es como si fuera de aquí.


    —Mi madre vino cuando conoció a mi padre, así que ella también es de aquí. —A Kit se le habían llenado los ojos de lágrimas.


    —Perdona —dijo Clio. Parecía realmente arrepentida.


    —¿Que te perdone qué?


    —Por decir que tu madre no es de aquí.


    Kit tuvo la sensación de que le pedía perdón por algo más, por insinuar que aquel matrimonio había sido algo menos que satisfactorio.


    —Oh, no seas estúpida, Clio. ¿A quién le importa lo que digas de mi madre, con lo aburrida que eres? Mi madre es de Dublín; eso es veinte veces más interesante que ser de Limerick.


    —Claro —reconoció Clio.


    El día se quedó sin sol. Kit no disfrutó de aquella primera salida veraniega al lago. Tuvo la sensación de que Clio tampoco. Ambas sintieron una especie de alivio cuando se fueron cada una a su casa.


    


    Todos los años, Rita tenía dos semanas de vacaciones en julio.


    —Voy a echar de menos mis clases con la hermana Madeleine —comentó a Kit.


    —¡Qué raro, echar de menos las clases!


    —Pues claro, porque no tienes. Todo el mundo quiere lo que no tiene.


    —¿Y qué es lo que te gustaría hacer durante las vacaciones? —preguntó Kit.


    —No tener que ir a mi casa, supongo. No es una casa como esta. Mi madre apenas se entera de si estoy allí o no, salvo para pedirme dinero.


    —Bueno, pues no vayas.


    —¿Y adónde puedo ir?


    —¿No podrías quedarte aquí y no trabajar? —sugirió Kit—. Yo te llevaría el té por la mañana.


    Rita se echó a reír.


    —No, no daría resultado. Pero tienes razón: no es obligatorio que vaya a mi casa.


    Rita dijo que hablaría de ello con la hermana Madeleine. Tal vez la ermitaña tuviera alguna idea.


    La ermitaña tuvo una gran idea. Sugirió que a la madre Bernard le encantaría tener en el convento a alguien que la ayudara a emprender una limpieza a fondo de la sala, tal vez a darle una mano de pintura. A cambio, Rita podía quedarse en la escuela, donde algunas de las monjas la ayudarían con las lecciones.


    Rita dijo que sus vacaciones habían sido estupendas, las mejores de su vida.


    —¿En serio te gustó estar con las monjas?


    —Fue un placer. No sabes la paz que hay allí, y esos cantos preciosos en la capilla. Además, me dieron una llave por si quería ir a la ciudad, a bailar o a ver una película. Y me daban todas las comidas y me ayudaban con los libros.


    —No nos vas a dejar, ¿verdad, Rita? —Kit sintió que sobre ellos pendía la sombra del cambio.


    Rita fue franca.


    —Ahora que sois pequeños, no. Cuando Emmet haya crecido un poco.


    —Mamá se moriría si te fueras, Rita. Eres parte de la familia.


    —Tu madre lo entiende, de veras. A veces hablamos de aprovechar la vida; ella me alienta a progresar. Sabe que no quiero pasarme la vida fregando suelos.


    A Kit se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —Me parece peligroso que hables así. Quiero que las cosas no cambien jamás, que sean siempre como ahora.


    —Eso no puede ser. Piensa en Farouk, que era un gatito y ahora es todo un gato adulto. Y los patitos de la hermana Madeleine, que crecieron y se fueron. Tu madre también querría que tú y Emmet fuerais siempre pequeños y simpáticos como ahora, pero vais a crecer y os iréis de casa. Así son las cosas.


    Kit habría preferido que las cosas no fueran así, pero Rita, desgraciadamente, parecía estar en lo cierto.


    


    —¿Quieres salir conmigo en el bote, mamá? —preguntó Kit.


    —No, válgame Dios. No tengo tiempo para eso, querida. Ve con Clio.


    —Estoy harta de Clio. Me gustaría que vinieras tú. Quiero enseñarte lugares que no conoces.


    —No, Kit, eso no puede ser.


    —Pero ¿qué haces por las tardes, mamá? ¿Qué es más importante que salir en el bote?


    Solo durante las vacaciones escolares, Kit adquiría conciencia de que la vida de su madre era muy diferente de otras vidas. La madre de Clio siempre estaba subiendo a un autobús o procurando que alguien la llevara a la ciudad, donde buscaba telas para cortinas, se probaba ropa o tomaba el café en alguna confitería elegante, con sus amigas. Las señoras Hanley y Dillon se pasaban el día trabajando en sus respectivos comercios. La madre de Philip O’Brien iba a la iglesia a limpiar los bronces o arreglar las flores para el padre Baily. Había madres que iban al convento a ayudar en las obras de la orden.


    La madre de Kit no hacía ninguna de aquellas cosas. Pasaba su tiempo en la cocina, ayudando a Rita, experimentando y mejorando la comida. Las madres, en general, hacían arreglos de hojas y ramas para decorar la sala y enmarcaban fotos del lago hasta que en una misma pared había veinte o veinticinco vistas diferentes de Lough Glass.


    —Dime —insistió Kit—, ¿qué es lo que te gusta hacer, ya que no quieres salir conmigo?


    —Vivo lo mejor que puedo —dijo su madre.


    Y Kit quedó impresionada ante la expresión distraída que adquirió la cara de Helen McMahon al decir aquello.


    


    —Papá, ¿por qué tú y mamá dormís en cuartos separados? —preguntó Kit.


    Eligió un momento en que la farmacia estaba desierta, para que no los molestaran. Su padre estaba tras el mostrador, con la bata blanca y las gafas subidas por encima de la frente, concentrado, con su rostro pecoso y redondo. Kit tenía permiso para ocupar el taburete siempre y cuando no lo distrajera.


    —¿Qué? —preguntó él, pensando en otra cosa. Antes de que ella pudiera repetir la pregunta, añadió—: Te he oído, pero ¿por qué lo preguntas?


    —Por preguntar, nada más.


    —¿Se lo has preguntado a tu madre?


    —Sí.


    —¿Y qué te ha dicho?


    —Que era porque tú roncabas.


    —Bueno, pues ya lo sabes.


    —Sí.


    —¿Alguna otra pregunta, Kit, o puedo seguir ganándome la vida con las fórmulas magistrales?


    —¿Por qué te casaste con mamá?


    —Porque nos queríamos. Y todavía nos queremos.


    —¿Cómo lo supisteis?


    —Uno lo sabe, Kit. Punto. Ya sé que esta explicación no es muy satisfactoria, pero no encuentro otra. Vi a tu madre en la casa de un amigo de Dublín y pensé: Una mujer guapa, agradable y divertida. ¿No sería estupendo que saliera conmigo? Y salimos, varias veces, hasta que le pedí que se casara conmigo y ella aceptó.


    Parecía estar diciéndolo con el corazón. Pero Kit no quedó convencida.


    —¿Y mamá sentía lo mismo?


    —Supongo que sí, querida niña. Después de todo, no hubo nadie que blandiera un garrote y le dijera: «Tienes que casarte con ese joven farmacéutico de Lough Glass, que está loco de amor por ti». Sus padres ya habían muerto. Si me aceptó no lo hizo por complacer a nadie ni porque yo fuera un buen partido.


    —¿Eras un buen partido, papá?


    —Era un hombre que tenía un trabajo seguro. En 1939, cuando el mundo estaba al borde de la guerra y todo era muy confuso, quien tenía un buen trabajo siempre era buen partido. Y sigue siendo así.


    —¿Te sorprendió que ella aceptara?


    —No, no me sorprendió. A esas alturas, ya no. Porque nos queríamos, ¿entiendes? Ya sé que no es como en las películas ni como en esas historias que emocionan a las muchachas, pero así fue entre nosotros.


    Kit guardó silencio.


    —¿Qué pasa, hija? ¿Por qué me preguntas todo esto?


    —Por nada, papá. Te pones a pensar y... ya sabes lo que pasa.


    —Sí, lo que pasa cuando eres tú quien se pone a pensar.


    Su padre dio por terminada la conversación con aquel comentario, y Kit no tuvo que seguir pensando en lo que Clio había dicho. Clio había oído decir en su casa que a Martin McMahon le costaba lo suyo mantener a su esposa atada a Lough Glass y que el milagro era que ella hubiera aceptado ir allí.


    


    —¿Hermana Madeleine?


    —Sí, Kit.


    —A usted la gente le cuenta todo, ¿no?


    —Bueno, me cuentan cosas, Kit, porque yo no tengo mucho que contar, ¿comprendes? Cuando te pasas la vida recogiendo leña, cortando flores y rezando tus oraciones, no es mucho lo que puedes contar.


    —¿La gente le cuenta sus secretos? ¿Sus pecados, por ejemplo?


    La hermana Madeleine puso cara de susto.


    —No, Kit McMahon. Bien sabes que solo debemos contar nuestros pecados a un sacerdote ungido por Dios, que tenga el poder de mediar entre Dios y los hombres.


    —Bueno, secretos, entonces.


    —¿Por qué me preguntas todo eso? Pitas, pitas... qué gallinas tan bonitas. El hermano Healy ha sido tan bueno... Me regaló unos huevos y los puse junto al fuego hasta que reventaron. Ha sido como un milagro. —La monja se arrodilló para impedir el paso a los polluelos, que estaban a punto de emprender un peligroso viaje, y conducirlos al cajón de paja que les había preparado.


    Pero Kit no se dejó distraer.


    —Hoy he venido sola porque...


    —Sí, ya he notado que no está Clio. Es muy amiga tuya, ¿no?


    —Sí y no, hermana Madeleine. Me dijo que la gente hablaba de mis padres... Y yo me preguntaba... Se me ocurrió que tal vez usted...


    La hermana Madeleine estiró la espalda, con una ancha sonrisa en su cara arrugada, curtida por la intemperie, como si quisiera calmar el nerviosismo de la niña.


    —¿No eres toda una mujer de doce años? ¿No sabes que todo el mundo habla de todo el mundo? ¿Qué otra cosa se puede hacer en un pueblo? Tú no te preocupas por eso, ¿verdad?


    —No, pero...


    La hermana Madeleine se aferró a la palabra «no».


    —No esperaba otra cosa de ti. Mira, es curioso lo que sucede cuando viajas muchos kilómetros, para ir a una gran ciudad donde nadie conoce a nadie ni nadie te conoce a ti. Entonces se invierte la situación. Entonces quieres que la gente se interese por ti, por lo que haces. Los humanos somos muy extraños.


    —Es solo que... —empezó Kit, desesperada. No quería hablar de la especie humana. Quería que la hermana Madeleine le dijera que todo iba bien, que su madre no era desdichada, loca, mala o lo que fuera que Clio estuviera sugiriendo.


    Pero no llegó a tanto. La hermana Madeleine continuaba a lo suyo.


    —Estaba segura de que me entenderías. Y una de las cosas más extrañas es que los animales son mucho más simples. No sé por qué el Señor pensó que éramos tan especiales. A propósito, ¿cómo está Farouk, ese noble gato tuyo?


    —Está bien, hermana Madeleine. ¿Por qué no viene a verlo?


    —Oh, ya me conoces. No soy de las que van de visita. Solo quería saber si estaba bien, paseándose muy orondo por ahí, como si Lough Glass le perteneciera.


    Así que ahí estaban las dos, hablando de Farouk y de la raza humana; habría sido una grosería volver a los motivos por los que Kit había ido sola a hablar con la hermana Madeleine.


    


    —¿Cómo va todo, Kit?


    —Bien, señora Kelly.


    Lilian Kelly dio un paso atrás para mirar con más atención a la amiga de su hija. La criatura era muy bonita, con aquella mata de pelo oscuro y rizado, y aquellos sorprendentes ojos azules. Seguramente sería una belleza, como la madre.


    —Dime, ¿Clio y tú estáis enfadadas?


    —¿Enfadadas? —Los ojos azules de Kit miraban de forma demasiado inocente, como si no tuviera idea de lo que eso significaba.


    —Bueno, es que hasta ahora habéis sido como hermanas siamesas. Pero durante las últimas semanas no os miráis siquiera. Y me parece una lástima, en plenas vacaciones.


    —No hemos tenido ninguna pelea, señora Kelly, de veras.


    —Ya lo sé. Es lo que me ha dicho Clio. —Kit estaba deseosa de escapar—. Ya que nadie escucha a su madre, tal vez tú quieras escucharme a mí. Tú y Clio os necesitáis. Vivimos en un lugar pequeño, donde siempre es bueno tener una amiga. Sea la tontería que sea, no tiene importancia; pronto pasará. Ya sabes dónde vivimos, ¿no? ¿Por qué no vienes esta noche?


    —También Clio sabe dónde vivo, señora.


    —Dios me proteja de estas dos testarudas. No sé qué va a pasar con esta generación...


    La señora Kelly suspiró y se alejó sonriendo bonachón. Kit la siguió con la mirada. La madre de Clio era corpulenta y cuadrada y usaba la ropa adecuada. No como su mamá, que era muy delgada y siempre vestía con colores vivos; parecía más una bailarina que una madre.


    


    Kit estaba sentada en el muelle de madera.


    El bote estaba amarrado allí, pero existía una regla inflexible por la cual nadie se embarcaba estando solo. Una mujer se había ahogado en aquel lago por salir sola. Hacía siglos de eso, pero la gente seguía hablando del asunto. El cadáver apareció un año después, y durante todo aquel año su alma solía rondar el lago, clamando: «Buscad en los juncales, buscad en los juncales». Eso lo sabía todo el mundo. Bastaba para asustar al más temerario; ni siquiera los muchachos salían solos.


    Kit observó con envidia a algunos de los niños mayores que estaban desatando un bote, pero no estaba dispuesta a regresar en busca de Clio, como si todo marchara bien. Porque no era así.


    Los días parecían muy largos. No tenía con quien conversar. Rita estaba siempre ocupada o con la cabeza hundida en un libro. Emmet era demasiado pequeño para saber conversar. Su padre trabajaba y su madre... su madre quería que fuera menos dependiente, menos nerviosa. Aquello era fácil cuando estaba con Clio. Tal vez la señora Kelly tenía razón al decir que las dos se necesitaban.


    Pero no pensaba subir hasta aquella casa.


    Oyó pasos a su espalda; las tablas del muelle se movieron. Era Clio. Traía dos pastelillos de chocolate, los que ambas preferían.


    —Yo no quiero ir a tu casa y tú no quieres venir a la mía. Esto es territorio neutral, ¿no?


    —Claro —dijo Kit, encogiéndose de hombros.


    —Podríamos seguir como antes de la pelea. —Clio quería aclarar las cosas.


    —No hubo ninguna pelea —le recordó Kit.


    —Sí, ya lo sé. Pero dije una estupidez sobre tu madre. —Se hizo un silencio que Clio se apresuró a llenar—. La verdad es que lo dije por envidia, Kit. Me encantaría tener una madre como la tuya, que parece una estrella de cine.


    Kit cogió uno de los pastelillos.


    —Ya que estás aquí, podríamos salir en el bote.


    Así terminó la pelea que nunca existió.


    


    Durante las vacaciones, el hermano Healy visitaba el convento para la discusión anual con la madre Bernard. Tenían muchas cosas que acordar y se entendían muy bien al analizarlas. Allí estaban los planes de estudio para el año siguiente; la dificultad de conseguir maestros laicos que fueran suficientemente responsables; el terrible problema de que los niños fueran alocados e indisciplinados; que prefirieran las aventuras del cine a la vida real, tal como se debía vivir en Irlanda. Ambos coordinaban los horarios para que las niñas salieran de la escuela a una hora y los niños a otra; de ese modo, los dos sexos tenían menos oportunidades de encontrarse y verse abocados a una innecesaria familiaridad.


    El hermano Healy y la madre Bernard eran tan viejos amigos que hasta se permitían algunas bromas, por ejemplo, sobre lo largos que eran los sermones del padre Baily: pensaban que era como si se hipnotizara con el sonido de su propia voz. Y hablaban del amor excesivo que los niños prodigaban a aquella desconcertante hermana Madeleine: resultaba muy fastidioso que aquella extraña mujer, con sus antecedentes tan confusos, ocupara un sitio tan imprevisible en la mente y el corazón de los niños de Lough Glass, que por ella estaban dispuestos a cualquier cosa.


    Y no solo los niños habían caído bajo su hechizo, añadía el hermano Healy en tono de queja. Oh, no, no. También gente que no debería dejarse confundir, como Martin McMahon, el farmacéutico: el hermano Healy le había oído sugerir a la señora Sullivan, cuando se llevaron a su marido gritando, que pidiera a la hermana Madeleine alguna bebida sedante para poder dormir.


    —En cuanto nos descuidemos, harán magia negra —dijo la madre Bernard, sacudiendo febrilmente la cabeza.


    Claro que Martin haría mucho mejor en ocuparse de sus asuntos y cuidar un poco de aquella extraña esposa suya. En ese punto, el hermano Healy podía llegar demasiado lejos con los chismes. Él lo sabía y la madre Bernard también, así que los dos juntaron sus papeles y pusieron fin a la reunión.


    No se comentó que Helen McMahon, con su turbadora belleza, paseaba demasiado a solas, castigando los setos con una varita de espino; ni que sus ojos y su mente parecían estar lejos, muy lejos de Lough Glass y de las personas que allí vivían.


    


    Era miércoles. Martin McMahon cerró su farmacia con un suspiro de alivio. El papel cazamoscas estaba lleno de insectos muertos. Tenía que retirarlo de inmediato, antes de que llegaran Kit o Emmet y le echaran un sermón sobre aquellos pobres seres, criaturas de Dios, y lo injusto que era ofrecerles un cebo para llevarlos a la muerte.


    Era una suerte que Kit y Clio Kelly hubieran dejado atrás la riña infantil, cualquiera que fuese, que las había mantenido separadas durante algunas semanas. A esa edad las niñas eran tan apasionadas que entenderlas resultaba imposible. Martin había preguntado a Helen si no convendría intervenir para reunirlas, pero ella había dicho que era mejor esperar. Y tenía razón, como siempre.


    Cuando Helen decía algo, casi siempre se cumplía. Había dicho que Emmet podría arreglárselas con su tartamudeo, que se reiría de quienes lo imitaran. Y así fue. Había dicho que Rita era una chica muy sagaz, cuando todos la creían deficiente mental. También se dio cuenta de que Billy Sullivan bebía tras las puertas de su taller, antes de que nadie lo supiera. Y hacía muchos años que Helen le había dicho que jamás podría amarlo del todo, pero que lo amaría tanto como pudiera. No era suficiente, pero había que conformarse.


    Cuando Martin la conoció, ella sufría por otro hombre. Fue sincera: le dijo que no sería justo darle esperanzas mientras tuviera la mente en otro sitio. Él aceptó esperar. Cada vez inventaba más excusas para ir a Dublín e invitarla a salir. Poco a poco fueron intimando. Ella nunca hablaba de aquel hombre que la había abandonado para casarse con una muchacha rica.


    Con el tiempo el color volvió a sus mejillas. Él la invitó a conocer su pueblo, su lago, su gente. Ella fue y caminó a su lado por la orilla.


    —Para ti puede no ser el amor más grande del mundo... pero a mí me basta —dijo Martin.


    Ella dijo que nadie habría podido hacerle una propuesta más bella. Y aceptó, suspirando.


    Helen prometió permanecer a su lado; si alguna vez lo abandonaba, le diría por qué. Y tendría que ser por muy buenos motivos. Dijo que era peligroso tratar de conocer demasiado bien a alguien.


    Él estaba de acuerdo, por supuesto. Era el precio a pagar por tenerla como esposa. Pero habría preferido que su mente no se fuera tan lejos, tan a menudo, y que no saliera a vagar junto al lago con sol o con lluvia. Helen aseguraba que era un gran placer; le brindaba paz ver el lago en las distintas estaciones. Allí se sentía a gusto.


    


    Martin entró por la puerta principal, junto a la farmacia. Llevaba directamente a la planta alta, que para ellos era «nuestra casa», aunque Kit se quejaba de no conocer otra casa sin planta baja.


    Rita estaba poniendo la mesa.


    —La señora no está, señor. Dijo que lo vería cuando usted volviera de jugar al golf.


    A él se le notó la desilusión.


    —Las mujeres también tienen derecho a sus ratos libres —observó Kit, a la defensiva.


    —Por supuesto —respondió el padre, con demasiada jovialidad—. Y hoy es miércoles, así que todo el mundo tiene la tarde libre, salvo Rita. Voy a jugar al golf con el padre de Clio. Y estoy muy en forma, así que hoy le ganaré. Veamos, haré de mamá —dijo, y comenzó a servir el guiso de cordero.


    En los últimos tiempos lo decía con mucha frecuencia. ¿Por qué diablos había salido Helen sin decir adónde iba? ¿Dónde se había metido?


    


    Desde el campo de golf se tenía una hermosa vista del lago. La gente decía que era uno de los campos más bonitos de Irlanda. No tan escarpado como los de la costa, que se usaban para los grandes campeonatos, pero sí muy variado, con extensos parques y muchas arboledas. Y con el lago siempre allí. Aquel día estaba de color azul oscuro; apenas caía en él alguna sombra.


    Peter Kelly y Martin McMahon se detuvieron a descansar en el green del octavo hoyo. Allí no había mucha gente; siempre era posible detenerse a contemplar el lago y el pueblo.


    —Veo que han vuelto los gitanos. —Peter señaló los coloridos techos de los carromatos, en la orilla opuesta del lago.


    —Son como las estaciones, ¿no? Siempre regresan por el mismo camino y en la misma época.


    —Pero a menuda vida condenan a sus hijos. Hay algunos muy hermosos. —Peter miraba a lo lejos, donde dos mujeres caminaban a la orilla del agua.


    Martin miró también; luego los dos se movieron al mismo tiempo hacia las pelotas. Era como si ambos pensaran que una de las mujeres se parecía mucho a Helen McMahon, aunque ninguno de ellos quisiera decirlo.


    


    Clio dijo que entre los gitanos había una mujer que leía el futuro. Sabía todo lo que iba a pasar. Pero la madre Bernard mataría a cualquiera que se le acercara.


    —¿Qué opinará la hermana Madeleine? —se preguntó Kit.


    Era una buena idea. La hermana Madeleine no era de los que ven las cosas en blanco y negro. Se alejaron alegremente del camino vecinal para ir a consultarla. Ella opinó que bien podía ser; algunas personas tenían aquel don, sí.


    —¿Cuánto dinero habrá que darle? —preguntó Kit—. ¿Bastará con tres centavos?


    —Creo que pedirá más. ¿Qué le parece a usted, hermana Madeleine? —Clio estaba entusiasmada. Faltaba menos de una semana para su cumpleaños. Tal vez reunieran suficiente dinero antes de que se marcharan los carromatos. ¡Qué maravilla, conocer el futuro!


    Para desilusión de ambas, la hermana Madeleine no apoyó la idea. Nunca te decía que no hicieras algo; no utilizaba palabras como «imprudente» o «necio»; no hablaba de pecados ni de errores. Se limitó a mirarlas con los ojos ardiéndole en la cara bronceada y curtida: su mirada lo decía todo.


    —Es peligroso conocer el futuro —advirtió.


    Y en el silencio que siguió, Clio y Kit se estremecieron.


    


    Rita bajó silenciosamente por el camino estrecho hasta la cabaña de la hermana Madeleine. Llevaba su libro de poemas y un panecillo recién sacado del horno. Le sorprendió oír voces; generalmente encontraba sola a la ermitaña, cuando iba a sus lecciones.


    Se disponía a marcharse cuando la hermana Madeleine la llamó.


    —Ven, Rita, pasa a tomar una taza de té.


    Allí estaba la gitana que leía la suerte. Rita la reconoció de inmediato porque el año anterior la había consultado a cambio de media corona; la mujer le había dicho que su suerte iba a cambiar. Poseería siete veces siete las tierras que había tenido su padre. Aquello era casi veinte hectáreas. La mujer le había dicho que se ganaría la vida con lo que aprendiera en los libros y que se casaría con un hombre que, en aquel momento, estaba al otro lado del mar. También vio que habría dificultades con los hijos de aquel matrimonio, pero no estaba claro si por problemas de salud o de carácter. Dijo que Rita, al morir, sería sepultada en un cementerio grande, no en la iglesia de Lough Glass.


    Había estado muy bien visitar a la mujer, que solo leía la suerte junto al lago; no le gustaba hacerlo cerca del campamento, porque su gente no estaba de acuerdo con que lo hiciera.


    Rita volvió a notar, con sorpresa, lo parecida que era a la señora McMahon. Viéndolas con poca luz, cualquiera podría tomarlas por hermanas. Se preguntaba qué estaría haciendo allí, con la hermana Madeleine; pero jamás lo sabría.


    —Rita y yo leemos poesía juntas. —Era lo más parecido a una presentación que podía hacer la ermitaña.


    La mujer asintió como si ya lo supiera. También estaba segura de cuanto había visto en el futuro. Y de pronto, con una leve sensación de alarma, Rita tuvo la misma certeza.


    La mujer se escabulló silenciosamente.


    —«Mi morena Rosaleen» —indicó a Rita la hermana Madeleine—. Léemelo despacio y con claridad. Cerraré los ojos para imaginarlo.


    Rita se acercó a la luz de la pequeña ventana, decorada con tiestos de geranios que la gente le llevaba, con los polluelos de becada entre los pies, y leyó:


    


    ¡Mi morena Rosaleen!


    ¡Mi propia Rosaleen!


    te alegrará el corazón, te dará esperanza,


    te dará salud, consuelo y esperanza,


    ¡mi morena Rosaleen!


    


    —¡Qué bonito! —dijo la hermana Madeleine.


    La chica rió de placer, de puro placer por haberlo leído todo sin el menor tropiezo.


    —Has estado muy bien, Rita. Jamás vuelvas a decirme que no sabes leer poesía.


    —¿Sabe usted en qué estaba pensando, hermana?


    —No, ¿en qué? Tu mente estaba muy lejos. La poesía causa esos efectos.


    —Pensaba que si el pequeño Emmet viniera a verla...


    —¿Emmet McMahon?


    —Sí. Tal vez usted podría curarle el tartamudeo, hacerle leer sonetos y esas cosas.


    —No sé curar el tartamudeo.


    —Podría hacer que leyera. En la escuela no se atreve; es demasiado tímido.


    —Solo si él quisiera venir. De lo contrario, no sería más que un tormento.


    —Yo le hablaré de la magia que usted sabe hacer.


    —Creo que no deberíamos hablar tanto de magia, ¿sabes? La gente podría tomarte en serio.


    Rita entendió de inmediato. En Lough Glass había quienes sospechaban de la hermana Madeleine. Se murmuraba que quienes creían en las hierbas y en las curas de antaño bien podían recibir su poder del extremo opuesto al de Dios. Nadie había mencionado al diablo, pero la palabra quedó suspendida en el aire.


    


    Dan O’Brien, desde la puerta, miraba la calle en ambas direcciones. En el Hotel Central el trabajo no era mucho; varias veces al día se le presentaba la oportunidad de asomarse al exterior. Como muchos pueblos irlandeses, Lough Glass consistía en una calle larga.


    Saliendo a la puerta uno podía enterarse de muchas cosas. Dan O’Brien sabía que los dos hijos de Billy Sullivan habían vuelto a casa, ahora que el padre estaba encerrado. Kathleen los había enviado a casa de un tío para librarlos de las iras del borracho y del clima tenso del hogar familiar; aquel entorno era fatal para los hijos.


    Los muchachos no tenían la culpa de haber nacido en un lugar así. Y eran guapos, además: la viva imagen de Billy, antes de que la bebida le hinchara la cara y lo embruteciera hasta lo irreconocible. A la pobre Kathleen le haría bien tener compañía. Stevie debía de tener alrededor de dieciséis años. Y Michael tenía la edad de su hijo, de Philip.


    A Philip no le gustaba. Decía que Michael Sullivan era un bruto, siempre dispuesto a pelear.


    —Igual serías tú si te hubieras criado con un padre como el suyo —decía Dan O’Brien—. No todo el mundo tiene tu suerte.


    Philip lo miraba con incredulidad. Claro que los jóvenes nunca estaban satisfechos con lo que les tocaba en suerte.


    La tarde estival seguía su curso tranquilo. Dan vio a Clio Kelly y a Kit McMahon; iban del brazo por el sendero, practicando algunos pasos de danza sin prestar atención a nadie. Parecía que era ayer cuando aquellas dos estaban saltando a la cuerda, y ahora ya se preparaban para los bailes. Tenían doce años, igual que Philip. Una edad incierta.


    Vio pasar a la madre Bernard, la del convento, caminando majestuosamente, acompañada por una de las monjas más jóvenes. Su cara era un gesto de desaprobación. Aun en vacaciones, sus alumnas no podían comportarse así, como si la vía pública fuera lugar para absurdas danzas.


    Las niñas parecieron percibir su proximidad y abandonaron rápidamente el juego.


    Dan sonrió para sí ante la actitud contrita de las dos pícaras. Le habría gustado tener una hija, pero su mujer no estaba en condiciones de afrontar otro embarazo.


    —Ya tenemos a Philip —había dicho Mildred—. ¿No te basta?


    Y como no habría más hijos, tampoco habría más sexo. Era obvio, había dicho Mildred.


    Dan O’Brien suspiró, cosa que hacía a menudo. Quién pudiera llevar la vida normal de un hombre casado, como... Bueno, como cualquiera. Su mirada cayó sobre Martin McMahon, que cruzaba la calle hacia el taller de Sullivan. Un hombre de paso ágil, con una esposa muy atractiva. Quién pudiera llevarse arriba a una mujer como Helen McMahon, correr las cortinas y...


    Dan decidió no seguir pensando en aquello. Era demasiado frustrante.


    


    La madre Bernard y el hermano Healy estaban planeando el retiro espiritual del otoño. A veces, los curas que iban a la misión no eran los más indicados para enfrentarse con los escolares. Pero decían que aquel año iría un famoso sacerdote, un tal padre John. Cientos de personas viajaban para oír sus sermones, decía el padre Baily.


    —No sé si podrá mantener en orden a una turba de sinvergüenzas. —El hermano Healy tenía sus dudas. Los predicadores célebres solían ser un poco «etéreos» para su gusto.


    —O darse cuenta de si esas niñas le toman el pelo. —La madre Bernard tenía ojo de águila para las revoltosas.


    —No sé por qué nos complicamos tanto, madre Bernard. Estas decisiones se toman sin consultarnos, aunque somos nosotros los que sabemos cómo se deberían hacer las cosas.


    Con frecuencia se preguntaban de qué servía tanto hablar, pero en el fondo les encantaba hacerlo. A ambos les incumbía educar a la juventud de Lough Glass, y estaban unidos ante los problemas.


    


    El día anterior al comienzo de las clases, todos los niños bajaron al lago a disfrutar de las últimas horas de libertad. Aunque protestaban por la obligación de volver a aquellas horribles aulas, para unos cuantos era un alivio que el largo verano hubiera terminado.


    El más complacido era Philip O’Brien, el del hotel. Había sido muy difícil llenar las horas. Si se quedaba en el hotel, su padre solía ordenarle que lavara las copas o vaciara los ceniceros.


    Emmet McMahon ansiaba exhibir su flamante confianza; unas semanas con la hermana Madeleine habían hecho maravillas.


    Clio Kelly, en cambio, no quería volver a la escuela. Estaba harta de la escuela. Ya sabía lo suficiente para ir a Londres a estudiar danza y canto en una academia de arte dramático, donde la descubriría un anciano bondadoso, dueño de un teatro.


    Anna, su hermana menor, se pondría muy contenta cuando se iniciaran las clases. En casa estaba a disgusto por asegurar que había visto al fantasma. Decía haber visto llorar a la mujer. No recordaba exactamente qué decía, pero era algo así como: «Buscad en los juncales, buscad en los juncales». El padre, inesperadamente irritado con ella, la acusaba de querer llamar la atención.


    —Pero es cierto que la vi. —Lloraba Anna.


    —No, no la viste. Y no se te ocurra decirlo por ahí. Bastante histérica es la gente de este pueblo para que tú vengas a complicar las cosas. Es necio y peligroso dejar que crean que una niña educada como tú puede ceder ante esas estupideces.


    Hasta su madre se mostraba poco comprensiva. Y Clio le dirigía una espantosa sonrisita de superioridad, como si dijera a toda la familia: «Ya veis que tenía razón al decir que Anna era horrible».


    Kit McMahon se alegraba de volver a la escuela. Había prometido que aquel año se esforzaría mucho. Fue una promesa hecha durante la única conversación larga que había tenido con su madre, creía recordar.


    Sucedió el día en que tuvo su primer período menstrual. Su madre había estado maravillosa y dijo todo lo que se esperaba: que era estupendo que ya fuera mujer, y que era buena época para ser mujer en Irlanda, con tanta libertad y tantas oportunidades.


    Kit expresó sus dudas. Lough Glass no era un sitio que inspirara ideas de fantasía y libertad; se preguntaba hasta qué punto eran ilimitadas las oportunidades. Pero su madre hablaba en serio. Cuando llegara la década siguiente, los años sesenta, no habría nada fuera del alcance de las mujeres. Incluso entonces, la gente empezaba a aceptar que una mujer podía defenderse.


    Allí estaba la pobre Kathleen Sullivan, en la acera de enfrente, llenando los tanques de combustible y vigilando al hombre de la empresa petrolera cuando venía a cargar los surtidores. Pocos años antes nadie habría aceptado órdenes de una mujer; todos habrían preferido tratar con un hombre, aunque fuera tan evidentemente incapaz como Billy Sullivan.


    —Pero todo depende de que una esté preparada, Kit. ¿Me prometes que, pase lo que pase, te esforzarás mucho en la escuela?


    —Sí, sí, claro. —Kit estaba impaciente. ¿Por qué todo tenía que ir a parar a lo mismo? Pero en la cara de su madre había algo que daba otro sentido al asunto.


    —Siéntate aquí, a mi lado. Dame la mano y prométeme que no olvidarás este momento. Es un día importante en tu vida, así que vamos a marcarlo con algo más. Será el día en que prometiste a tu madre prepararte debidamente para hacer frente al mundo. —Kit la miró sin comprender—. Sé que suena a frase gastada, pero si yo pudiera tener tu edad otra vez... si pudiera... me esforzaría tanto... ¡Oh, Kit, si yo lo hubiera sabido...!


    Su madre parecía angustiada y ella se alarmó.


    —¿Si hubieras sabido qué, mamá? ¿Qué te pasa? ¿Qué cosa no sabías?


    —Que el estudio te hace libre. Si tienes una carrera, un lugar, una posición, puedes hacer lo que desees.


    —Pero tú hiciste lo que deseabas, ¿no? Te casaste con papá y nos tuviste a nosotros.


    Kit también debía de estar pálida, porque la expresión de su madre cambió. Le acarició la mejilla.


    —Sí, claro, por supuesto.


    —Entonces, ¿por qué desearías...?


    —No lo deseo para mí, sino para ti. Para que siempre puedas elegir. Para que nunca tengas que hacer algo solo porque no haya otra salida. —No le había soltado la mano.


    —Si te pregunto algo, ¿me dirás la verdad? —quiso saber Kit.


    —Desde luego.


    —¿Eres feliz? Muchas veces te veo triste. Es aquí donde quieres estar, ¿verdad?


    —Te quiero, Kit, y quiero a Emmet. Con todo mi corazón. Tu padre es el hombre más bueno del mundo entero. Esa es la verdad. No podría mentirle, ni tampoco a ti. —Ahora la miraba de frente, en vez de observar por la ventana con la mirada perdida y con la mente en otra parte, como hacía a menudo.


    Kit sintió un gran alivio.


    —Entonces, ¿no estás triste ni preocupada?


    —Prometí no mentirte y no lo haré. A veces me siento triste, sí, y un poco sola en este pueblo tan pequeño. No me gusta tanto como a tu padre; él se crió aquí y conoce cada una de sus piedras. A veces pienso que enloquecería si tuviera que ver todos los días a Lilian Kelly, y oír las quejas de Kathleen Sullivan por lo dura que es la vida en el taller, o las de Mildred O’Brien porque el polvo del aire la descompone. Pero ya me comprendes, tú también te hartas de Clio y de la escuela. —Su madre la había tratado de igual a igual; le había dicho la verdad—. ¿Me crees ahora, Kit?


    —Te creo, sí. —Y era cierto.


    —¿Y no olvidarás, pase lo que pase, que tu pasaporte al mundo es una carrera? ¿Que solo así podrás decidir qué quieres hacer?


    Había sido una conversación estupenda. Después se sentía mucho mejor, en general. En el fondo de su mente quedaba una preocupación inoportuna: ¿por qué mamá había dicho dos veces, dos, «pase lo que pase»? Era como si pudiera leer el futuro. Como la hermana Madeleine parecía leerlo algunas veces. Como la gitana del lago.


    Pero Kit la apartó de su cabeza. Tenía demasiadas cosas en que pensar. ¿Y no era estupendo haber tenido la regla antes que Clio? Eso sí que era todo un triunfo.


    


    Cuando Martin estaba cerrando el establecimiento apareció el doctor Kelly.


    —Soy la viva imagen de la tentación. ¿Quieres venir conmigo al bar de Paddles a tomar una cerveza?


    En cualquier otro pueblo se habría esperado que el médico y el farmacéutico se tomaran sus copas en el hotel, cuyo bar sería más elegante, pero el hotel de los O’Brien era tan tétrico y sombrío que Martin y Peter preferían cambiarlo por la atmósfera de Paddles, más vulgar pero también más alegre. Se instalaron en un reservado.


    —¿Un consejo? —Martin inclinó la cabeza a un lado con expresión interrogante.


    —Es por la pequeña Anna. Me tiene preocupado. Insiste en que todo el mundo está contra ella y sigue afirmando que vio a una mujer llorando junto al lago.


    —A esa edad son dramáticos a más no poder —lo consoló Martin.


    —¡Si lo sabré yo! Pero ¿nunca has tenido la sensación de que alguien está diciendo la verdad?


    —Oye, ¿no pensarás que vio un fantasma?


    —No, pero creo que vio algo. —Martin se quedó desconcertado, sin comprender lo que quería decir— ¿Te acuerdas de ella?


    —¿De quién?


    —De Bridie Daly, Brigid Daly o como se llamara. La que se ahogó.


    —¿Cómo quieres que la recuerde? ¡Éramos unos críos!


    —¿Cómo era?


    —No tengo ni idea. ¿Cuándo fue aquello? Hace tanto tiempo...


    —Fue en 1920.


    —Teníamos solo ocho años, Peter.


    —¿No era morena, de pelo largo? Lo pregunto porque Anna está muy segura.


    —¿Qué piensas tú?


    —Se me ocurrió que alguien podría estar disfrazándose para asustar a los niños.


    —Bueno, en ese caso lo ha logrado. Y también al padre de los niños, al parecer.


    Peter se echó a reír.


    —Sí, tienes razón. Supongo que es una tontería, pero no me gusta pensar que alguien se ha propuesto deliberadamente ponernos nerviosos. Dios sabe que Anna tiene muchos defectos, pero parece haber visto algo que la dejó preocupada.


    —¿Cómo dice que era la mujer?


    —Ya sabes cómo son los críos; necesitan comparar con alguien conocido. Anna dice que se parecía a tu Helen.


    


    Las niñas mayores del convento tendrían una sesión especial con el padre John. Por lo tanto, las de doce a quince años oirían algo que no oirían las más pequeñas.


    Anna Kelly estaba llena de curiosidad.


    —¿Es sobre los bebés?


    —Probablemente —dijo Clio con altanería.


    —Yo sé lo de los bebés —replicó Anna en tono desafiante.


    —Ojalá yo hubiera sabido lo suficiente como para estrangularte mientras eras bebé. —Clio hablaba con el corazón.


    —Tú y Kit os creéis estupendas, pero no sois más que dos estúpidas.


    —Sí, lo sé. No vemos fantasmas ni tenemos pesadillas. Es desesperante.


    Por fin lograron quitársela de encima y fueron a sentarse en el muro bajo el taller de Sullivan. Era un buen sitio para observar Lough Glass, y si se estaban quietas, nadie podría decir que estaban alborotando.


    —¿No es una maravilla que Emmet sea tan normal? Para ser chico, quiero decir —comentó Clio, admirada.


    Kit se dijo que Anna Kelly no sería tan irritante si, de vez en cuando, Clio le hablara con menos desdén.


    —Emmet nació así —dijo Kit—. No recuerdo que se haya metido nunca en problemas. Nadie le ha regañado mucho, tal vez por ser tartamudo. Debe de ser por eso.


    —A Anna tendrían que haberla regañado más —aseguró Clio sombríamente—. Oye, ¿de qué crees que va a hablarnos el padre? ¿Podría ser de lo que ya sabes?


    —Si es de eso, me muero.


    —Pues yo me muero si no es de eso —dijo Clio.


    Y soltaron tales carcajadas que el padre de Philip O’Brien ocupó su sitio habitual, a la puerta de su hotel, para mirarlas con desaprobación.


    


    Nunca se supo de qué pensaba hablar el padre John, el misionero, a las niñas mayores del convento de Lough Glass, porque su visita coincidió con una acalorada discusión desatada entre las alumnas superiores: Judas, ¿estaba en el infierno o no? La madre Bernard no resultaba convincente como árbitro y las niñas insistieron en que el misionero visitante emitiera su dictamen.


    Se imponía la convicción de que Judas debía de estar en el infierno.


    —¿No dijo Nuestro Señor que para ese hombre sería mejor no haber nacido?


    —Eso debe de significar que está en el infierno.


    —Podría significar que, durante miles de años, su nombre permanecería ligado a la traición, que ese era su castigo por delatar a Nuestro Señor. ¿No es posible?


    —No, no es posible, porque eso sería solo un insulto. A las palabras se las lleva el viento.


    El padre John observó aquellas caras jóvenes, acaloradas y rojas de entusiasmo. Hacía mucho tiempo que no veía tanto fervor.


    —Pero Nuestro Señor no lo habría elegido como amigo sabiendo que iba a traicionarlo y que iría al infierno. Eso significaría que Nuestro Señor tendió una trampa a Judas.


    —No tenía por qué traicionarlo. Lo hizo solo por dinero.


    —Pero ¿para qué quería dinero, si andaban todos en grupo?


    —Pero eso había terminado. Judas sabía que llegaba el final. Por eso hizo lo que hizo.


    El padre John estaba acostumbrado a que las niñas se movieran con inquietud y le preguntaran si los besos con lengua eran un pecado venial o un pecado mortal, para aceptar luego lo que él dijera. Normalmente no encaraba semejantes cuestiones cósmicas ni debates sobre la naturaleza del libre albedrío y la predestinación.


    Trató de responder lo mejor posible basándose en evidencias que, al fin y al cabo, eran muy poco decisivas. Dijo que, como en todos los casos, era preciso conceder el beneficio de la duda; que tal vez Nuestro Señor, en su infinita misericordia, había creído oportuno...


    Después, aflojándose un poco el cuello, preguntó a la madre Bernard sobre aquella extraordinaria preocupación.


    —¿Ha habido alguien en la zona que se haya quitado la vida?


    —No, no, nada de eso. Ya sabe usted que a las niñas, cuando se les mete algo en la cabeza... —La madre Bernard hablaba con sabiduría y firmeza.


    —Sí, pero muestran demasiado interés. ¿Está usted segura?


    —Hace años, mucho antes de que ellas nacieran, hubo una desdichada que se encontró en cierto estado, padre, y se cree que se quitó la vida. Creo que la gente ignorante contaba una absurda leyenda sobre su fantasma; tonterías así. Puede que las niñas estén pensando en eso. —La madre Bernard tenía los labios fruncidos en un gesto de desaprobación; no le gustaba tener que mencionar un suicidio y un embarazo extraconyugal ante un sacerdote de fuera.


    —Podría ser eso, sí. Hay dos niñas en la primera fila, dos de las menores, una muy rubia y otra muy morena, que parecen tomárselo muy a pecho, y discuten sobre si los que se quitan la vida pueden ser sepultados en suelo consagrado.


    La madre Bernard suspiró.


    —Esas deben de ser Cliona Kelly y Mary Katherine McMahon. Esas dos serían capaces de discutirle a una que los mirlos son blancos.


    —Bueno, conviene estar alerta —dijo el padre John, mientras volvía a la capilla del convento.


    Con mucha firmeza dijo a las niñas que quitarse la vida era rechazar un don que Dios les había dado y, por lo tanto, un pecado contra la esperanza —uno de los dos grandes pecados contra la esperanza—: la desesperación. Quien lo hiciera no era digno de ser sepultado entre los cristianos.


    —Ni aunque su pobre mente... —comenzó a decir la niña rubia desde el primer banco.


    —Ni aunque su pobre mente —repitió el padre John con firmeza.


    Ya estaba exhausto y todavía tenía que ir a la escuela de los chicos para advertir sobre los males derivados del abuso de la bebida.


    A veces el padre John se preguntaba si aquello servía para algo. Pero se obligaba a recordar que pensar así era casi un pecado contra la esperanza. Debía tener cuidado con ello.
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    Tú no tienes primos de verdad —dijo Clio, tendida en uno de los dos sofás cama de su habitación.


    —Oh, Dios mío, ¿por qué te ensañas ahora conmigo? —gruñó Kit, desde el otro sofá cama. Estaba leyendo en una revista un artículo sobre el cuidado de las manos.


    —En tu casa nunca se quedan a dormir primos.


    —¿A dormir? ¿Para qué? ¿No sabes que los otros McMahon viven a pocos kilómetros de aquí? —Kit suspiró. A veces Clio se ponía muy pesada.


    —Nosotros siempre tenemos en casa a primos que vienen de Dublín, y tías y cosas así.


    —Y tú te pasas la vida diciendo que no te gusta.


    —Tía Maura me gusta.


    —Solo porque te da un chelín cada vez que viene.


    —Tú no tienes tías —insistió Clio.


    —¡Oh! ¿Por qué no te callas? ¡Claro que tengo! ¿Qué son si no tía Mary y tía Margaret?


    —Solo están casadas con los hermanos de tu padre.


    —Y la hermana de papá, la que está en ese convento de Australia. Ahí tienes una tía. No pretenderás que venga a dormir a casa y nos dé un chelín, ¿o sí?


    —Tu madre no tiene a nadie. —Clio bajó la voz—. Es una persona sin familia propia. —Por su modo de decirlo se notaba que repetía como un loro algo que había oído.


    —¿Qué quieres decir? —Kit ya estaba enfadada.


    —Lo que he dicho.


    —¡Claro que tiene familia! Nos tiene a nosotros, a los de aquí.


    —Bueno, pero es peculiar.


    —No es «peculiar». Pero tú siempre estás criticando a mi madre por cualquier cosa. ¿No habías dicho que no lo harías más?


    —No te enfades.


    —Sí que me enfado. Me voy a casa. —Kit se levantó del sofá cama.


    Clio se alarmó.


    —No lo he dicho en serio.


    —¿Por qué lo has dicho, entonces? ¿Por qué andas por ahí diciendo cosas que no van en serio? ¿Eres tonta o qué?


    —Solo comentaba...


    —¿Qué comentabas? —A Kit le brillaban los ojos.


    —No sé.


    —Yo tampoco.


    Kit salió corriendo del cuarto y bajó la escalera.


    —¿Te vas ya, tan pronto? —La madre de Clio estaba en el vestíbulo. Ella siempre sabía si habían reñido—. Iba a llevaros unos panecillos.


    Más de una escaramuza se había evitado con la oportuna aparición de la comida. Pero aquella vez no fue así.


    —Supongo que Clio los aceptará con mucho gusto, pero yo tengo que volver a mi casa.


    —¡Pero si es temprano!


    —Mi madre debe de sentirse sola. Como usted sabe, no tiene familia propia.


    Esa era toda la insolencia que Kit podía permitirse. Un rubor oscuro en las mejillas y el cuello de la señora Kelly le dio a entender que estaba en lo cierto. Al salir cerró suavemente la puerta. Clio se quedaría sin panecillos. Me alegro —pensó, con una sonrisa de satisfacción—. Espero que su madre se la coma cruda.


    


    Mamá no estaba en casa. Rita dijo que había ido a Dublín de excursión.


    —¿Para qué? —gruñó Kit.


    —A todos nos gustaría ir de excursión a Dublín —dijo Rita.


    —A mí no. Allí no tenemos a nadie —aclaró Kit.


    —En Dublín hay millones de personas —observó Emmet.


    —Miles —corrigió Kit, distraída.


    —Bueno, ¿y...?


    —Está bien. —Kit lo dejó correr—. ¿Qué leíste hoy con la hermana Madeleine?


    —Ahora le ha dado por William Blake. Alguien le regaló un libro de poemas suyos y le encantan.


    —No conozco ninguno, salvo «Tigre, tigre».


    —Oh, escribió un montón. Ese es el único que trae el libro de lectura, pero escribió miles.


    —Docenas y docenas tal vez —corrigió Kit—. Recítame uno.


    —No me acuerdo.


    —Anda, si te pasas el día repitiéndolos.


    —Sé el del flautista.


    Emmet se acercó a la ventana y recitó mirando hacia fuera, tal como hacía en la cabaña de la hermana Madeleine.


    


    «¡Toca una canción sobre un cordero!»


    Y yo toqué con alegría.


    «Flautista, toca la canción de nuevo.»


    Toqué y él lloró al oírla.


    


    Lo hizo con mucho orgullo. Era una estrofa difícil para cualquiera, llena de sonidos que se repetían en los versos. La hermana Madeleine tenía que ser un genio para haberle curado el tartamudeo de aquella manera.


    El padre había entrado mientras él recitaba sin que Kit se diera cuenta, pero el niño no vaciló; su seguridad era extraordinaria. Y mientras todos estaban allí sentados, en el atardecer del otoño, ella sintió un escalofrío. Era como si su madre no formara siquiera parte del hogar, como si la familia se compusiera solo de Emmet, su padre, Rita y ella.


    Y como si su madre no fuera a regresar jamás.


    


    Helen regresó, cansada y con frío. En el tren no funcionaba la calefacción y la locomotora se había estropeado dos veces.


    —¿Cómo estaba Dublín?


    —Ruidoso y lleno de gente que parecía tener mucha prisa.


    —Por eso vivimos todos aquí. —Martin estaba encantado.


    —Por eso vivimos todos aquí —repitió Helen con voz inexpresiva.


    


    Kit contemplaba las llamas del fuego.


    —Creo que cuando crezca voy a ser ermitaña —dijo de pronto.


    —No te gustaría llevar una vida tan solitaria. Es solo para gente extraña como yo.


    —¿Usted es extraña, hermana Madeleine?


    —Soy muy peculiar. ¿No te parece divertida, la palabra «peculiar»? El otro día la repetía con Emmet, y nos preguntábamos de dónde provendría.


    Kit recordó entonces lo que había dicho Clio: era peculiar que su madre no tuviera familia.


    —Cuando usted era joven, ¿le hacía sufrir que la gente hablara mal de su familia?


    —No, hija, nunca.


    —¿Y cómo hacía para no afligirse?


    —Probablemente pensaba que si alguien decía algo malo de mi familia, era porque estaba equivocado. —Kit guardó silencio—. Como lo estarían si dijeran algo malo de la tuya.


    —Lo sé. —Pero la vocecita sonaba incrédula.


    —Tu padre es el hombre más respetado en tres condados, muy bueno con los pobres, casi como un segundo médico en la ciudad. Tu madre es el alma más amorosa y gentil que yo haya tenido la suerte de conocer. Tiene corazón de poetisa y ama todo lo bello...


    Como entre las dos se hizo el silencio, la hermana Madeleine volvió a hablar. Era difícil saber, por su expresión, lo que estaba pensando.


    —Claro que la gente suele decir cosas por envidia, porque no está segura de sí misma.


    Era como si supiera lo de Clio. A lo mejor la misma Clio había ido a contárselo. Quién sabe.


    —Y a menudo, quien rompe las flores con una vara se arrepiente de haberlo hecho, pero no sabe cómo decirlo.


    —Cierto —dijo Kit. La hermana Madeleine pensaba que su madre tenía corazón de poetisa y aquello la complacía. A su debido tiempo perdonaría a Clio.


    Siempre que ella le pidiera las debidas disculpas, por supuesto.


    


    —Lo siento mucho —dijo Clio.


    —No importa —dijo Kit.


    —Sí que importa. No sé por qué lo dije, por qué hago siempre lo mismo. Supongo que quiero sentirme superior a ti, o algo así. No me gusto, esa es la verdad.


    —Yo tampoco me gusto cuando estoy de malhumor —reconoció Kit.


    Para las dos familias fue un alivio. Todos se preocupaban cuando Kit y Clio reñían.


    


    Cuando una muerte no tenía sentido, a veces era más difícil dar la noticia que cuando el fallecimiento iba a causar un inmenso dolor. Peter Kelly se detuvo a tomar aliento antes de entrar; debía decir a Kathleen Sullivan que, finalmente, su marido había sucumbido a la dolencia hepática, tan peligrosa como el deterioro cerebral que lo había llevado al asilo municipal. Sabía que existían palabras convencionales de condolencia o consuelo. Pero nunca resultaba fácil.


    Kathleen Sullivan recibió la noticia con el rostro pétreo. Stevie, el hijo mayor, se limitó a encogerse de hombros.


    —Hace mucho tiempo que murió, doctor. —Era un muchacho moreno y apuesto, que había sentido demasiadas veces el puño de su padre, hasta que se fue por propia voluntad a la granja de su tío.


    Michael, el menor, parecía confundido.


    —¿Habrá funeral?


    —Sí, claro —dijo el médico.


    —No habrá ningún funeral —decidió Stevie, de pronto.


    La madre dio un respingo.


    —Algo hay que hacer —objetó.


    Todos miraron al médico, como si esperaran una solución.


    —Usted no es un hipócrita, doctor Kelly. ¿Para qué hacer una comedia?


    —Creo que todo se puede arreglar discretamente en el asilo, como se suele hacer en estos casos. Una misa allí para la familia, nada más. El padre Baily se encargará de todo.


    Kathleen Sullivan lo miró con gratitud.


    —Es usted muy bueno, doctor. Lástima que las cosas sean así. —Hablaba con gesto firme y duro—. No puedo buscar consuelo en nadie. Todos dirán que es mejor así y que en buena hora nos hemos librado de él.


    —Lo entiendo, Kathleen. —Peter Kelly entendía demasiado bien; si él no encontraba el modo de expresar consuelo, nadie en Lough Glass sabría encontrarlo—. Podría visitar a la hermana Madeleine —sugirió—. Es la más adecuada para reconfortarla en un momento como este.


    Al salir de la casa y sentarse en el coche, vio salir a Kathleen Sullivan, con abrigo y bufanda, siguiendo su consejo. En el trayecto hacia su casa pasó junto a Helen McMahon, que caminaba con la cabellera al viento. A pesar del frío, llevaba solo un vestido de lana, sin abrigo; se la veía sonrojada y emocionada.


    Él detuvo el coche.


    —¿Quieres que te lleve a casa, para que no se te cansen las piernas? —preguntó.


    Ella sonrió, y el cayó en la cuenta otra vez de lo hermosa que era.


    —No, Peter. Me encanta caminar en atardeceres como este. Me siento tan libre... ¿Has visto las aves en el lago? ¿No son magníficas?


    Magnífica era ella, con los ojos brillantes y la piel tan limpia. Pese a ser tan delgada, su silueta era voluptuosa; los pechos parecían tirar del tejido azul. Sobresaltado, Peter comprendió que Helen McMahon estaba embarazada.


    


    —¿Qué pasa, Peter?


    —Otra vez con esa pregunta. —Estaba irritado con Lilian—. ¿Qué quieres que pase?


    —No has dicho una palabra en toda la noche. No haces más que mirar el fuego.


    —Tengo cosas en que pensar.


    —Desde luego. Lo que quiero saber es cuáles son esas cosas.


    —¿Qué eres? ¿El Gran Inquisidor? ¿No puedo pensar sin pedirte permiso?


    Vio saltar las lágrimas en los ojos de Lilian. Era muy injusto tratarla así. Ellos formaban una pareja de las que se preguntan lo que sienten y lo que están pensando.


    Peter lo reconoció.


    —Te lo pregunto porque pareces preocupado. —Lilian se había calmado.


    —No sé si hice bien al sugerir que el funeral de Sullivan se celebrara en el asilo.


    Peter escuchó a medias a su esposa, que opinaba sobre el asunto, mientras intentaba imaginar las consecuencias de que Helen McMahon estuviera embarazada. En la boca del estómago tenía la sensación de que algo andaba mal.


    No había motivos para que Martin y Helen no tuvieran un hijo tardío. Ella debía de tener treinta y siete o treinta y ocho años; a las mujeres de la zona no les parecía mal tener hijos a esa edad. Pero Peter Kelly estaba intranquilo. En el aire flotaban fragmentos de diálogo que venían a turbarlo: Clio comentando que los padres de Kit dormían en habitaciones separadas; algo dicho por Martin en el bar de Paddles sobre los viejos tiempos, como si hacer el amor fuera cosa del pasado; algo que Helen había dicho cuando Emmet apenas caminaba: que no tendría hermanos menores. Todo aquello formaba un descabellado acertijo en su cabeza. Tenía que ser descabellado, sí, porque si uno suponía, solo teóricamente, que todas aquellas ideas confusas eran verdad...


    ¿De quién diablos esperaba un hijo Helen McMahon, si no era de su marido?


    


    Martin oyó pasos en la escalera. Se levantó para ir a la sala.


    —¿Helen?


    —Sí, amor.


    —Te estaba buscando. Te has enterado de lo del pobre Billy Sullivan?


    —Sí, me lo ha dicho Dan. Supongo que es una bendición, en cierto modo. Ya no tenía cura.


    —¿Te parece que debemos ir? —Martin era siempre un buen vecino.


    —No. Pasé por la casa al venir hacia aquí. Kathleen no está; solo los muchachos.


    —Saliste tarde...


    —Fui a caminar. Hace una hermosa noche. Los chicos dicen que la madre bajó a ver a la hermana Madeleine. Es una buena idea. Ella siempre sabe qué decir.


    —¿Así que estuviste en el hotel?


    Helen pareció sorprendida.


    —No, Dios mío. ¿Para qué?


    —Dices que Dan te contó lo de Billy Sullivan.


    —¿No sabes que Dan se pasa la vida plantado en la puerta? Como te dije, salí a caminar. Bajé al lago.


    —¿Por qué quieres pasear sola? ¿Por qué no dejas que te acompañe?


    —Ya sabes por qué. Quiero pensar.


    —Pero ¿en qué tienes que pensar?


    —Tengo tantas cosas en que pensar que la mente se me desborda.


    —¿Y son cosas buenas las que piensas? —Martin esperó la respuesta casi con miedo, como si estuviera arrepentido de haberla hecho.


    —Tenemos que hablar... Es preciso que hablemos. —Helen miró hacia la puerta como para comprobar que nadie pudiera oírlos.


    Él se alarmó.


    —No tenemos nada de que hablar. Solo quería saber si eras feliz. Eso es todo.


    Helen suspiró. Un suspiro hondo.


    —Oh, Martin, cuántas veces tengo que decírtelo. No es cuestión de ser feliz ni infeliz. Tú no habrías podido hacer nada. Sería como pedirte que cambiaras el clima...


    Él la observó, abatido. A juzgar por su cara, sabía que preguntar había sido un error.


    —Pero ahora todo es diferente. Todo ha cambiado. Y nos decimos siempre la verdad. Es más de lo que otras parejas... —Helen hablaba como si estuviera dándole migajas de consuelo.


    —¿Es más, seguro? —Su voz estaba llena de esperanza.


    —Lo es, por supuesto, porque nunca te he mentido. Si hubiera algo importante, te lo diría.


    Martin se apartó, levantando las manos como para interrumpir cualquier explicación que ella quisiera iniciar. Helen parecía preocupada. Él no era capaz de soportarlo.


    —No, mi amor, el error ha sido mío. ¿Acaso no tienes todo el derecho a pasear sola, junto al lago o donde quieras? ¿Quién soy yo para estar interrogándote? Me estoy convirtiendo en una vieja madre Bernard antes de tiempo, eso es lo que pasa.


    —Quiero contarte todo —dijo ella, con expresión vacía.


    —No. Por esta noche basta con ese pobre hombre de enfrente, que ha ido a reunirse con su Creador.


    —¡Martin! —interrumpió ella.


    Pero él no estaba dispuesto a dialogar. La tomó de las manos para acercársela. Cuando la tuvo a su lado la estrechó muy fuerte.


    —Te amo, Helen —repitió una y otra vez, con la boca en su pelo.


    —Lo sé, lo sé, Martin, lo sé —murmuró ella.


    Ninguno de los dos vio pasar a Kit frente a la puerta, detenerse un momento y luego continuar hacia su cuarto. Aquella noche pasó mucho tiempo sin dormir. No conseguía decidir si lo que había visto era muy bueno o muy malo.


    


    Halloween, la víspera de Todos los Santos, caería en viernes. Kit preguntó si podían organizar una fiesta.


    Su madre pareció oponerse.


    —No sabemos qué vamos a hacer —objetó, de un modo confuso.


    —¡Claro que lo sabemos! —protestó Kit, ofendida por tanta injusticia—. Es viernes. Cenaremos patatas y huevos revueltos, como todos los viernes. Solo preguntaba si podrían venir unos cuantos amigos.


    —Te aseguro que sé lo que estoy diciendo. No sabemos qué haremos la víspera de Todos los Santos. No es momento para pensar en la víspera de Todos los Santos. Ya habrá tiempo para fiestas. Ahora no.


    Era una decisión terminante. Y asustaba mucho.


    —¿Es cierto que hay fantasmas la víspera de Todos los Santos? —preguntó Clio a la hermana Madeleine.


    —Ya sabes que los fantasmas no existen —dijo la ermitaña.


    —Bueno, espíritus.


    —Siempre hay espíritus a nuestro alrededor.


    —¿Usted teme a los espíritus? —insistió Clio, empeñada en introducir un poco de terror en la conversación.


    —No, hija. ¿Cómo puedes temer al espíritu de nadie? Un espíritu es algo amable y cordial. Es la vida que hubo antes en una persona, el recuerdo de esa vida, que permanece en un lugar.


    Aquello era aún más interesante.


    —Y aquí, alrededor del lago, ¿hay espíritus?


    —Claro, los de la gente que vivió aquí y amó este lugar.


    —¿Y murió aquí?


    —Y murió aquí, eso es.


    —¿El espíritu de Bridie Daly está aquí?


    —¿Bridie Daly?


    —La mujer que decía: «Buscad en los juncales». La mujer que iba a tener un niño sin haberse casado.


    Clio parecía demasiado impaciente, demasiado chismosa para el gusto de la hermana Madeleine. Las miró a ambas, pensativamente.


    —¿Vais a organizar alguna fiesta la víspera de Todos los Santos?


    Kit no dijo nada.


    —Kit quería celebrar una, pero se suspendió todo —gruñó Clio.


    —Solo dije que tal vez la organizase —protestó Kit.


    —Bueno, ¿y para qué lo dices, si después no das explicaciones?


    La hermana Madeleine miró a Kit con pena. La niña estaba preocupada por algo.


    —¿Alguna vez habéis visto un zorro domesticado? —les preguntó en plan cómplice.


    —Los zorros no se pueden domesticar. ¿O sí? —Clio lo sabía todo.


    —Bueno, no tanto como para confiarle los patos y los pollos —dijo la hermana—. Pero tengo un cachorrillo encantador para enseñaros. Está en mi dormitorio, en una caja. No puedo dejarlo salir, pero si venís conmigo lo veréis.


    ¡Su dormitorio! Las niñas intercambiaron una mirada de satisfacción. Nadie había estado tras aquella puerta cerrada. Olvidados quedaron los cadáveres del lago, los espíritus de los difuntos y la intransigencia de cancelar la fiesta de Todos los Santos. Entraron y la hermana Madeleine cerró la puerta tras ellas.


    Había una cama sencilla, con un pequeño cabezal de hierro y una pieza similar a los pies. La colcha era de un blanco níveo. En la pared no había un crucifijo sino una simple cruz. La pequeña cómoda no tenía espejo, solo un peine y un par de cuentas de rosario. Había también una silla y un reclinatorio frente a la cruz.


    —Todo está muy ordenado —dijo Clio al fin; era el único elogio que se le ocurrió para aquel cuarto tan confortable como una celda.


    —Aquí está —exclamó la hermana Madeleine. Y sacó una caja de cartón llena de paja. Sentada en el centro, había una diminuta cría de zorro con la cabeza inclinada a un lado.


    —¿No es precioso? —exclamaron Clio y Kit al unísono, alargando torpemente la mano para acariciarlo.


    —¿Muerde? —preguntó Clio.


    —Puede mordisquear un poco, pero sus dientecillos son tan pequeños que no os hará daño. —Cualquier otro adulto del mundo les habría dicho que no lo tocaran.


    —¿Vivirá aquí para siempre? —quiso saber Kit.


    —Se rompió una pata, ¿veis? Se la arreglé; no es de esos animales que se puedan llevar al veterinario. El señor Kenny no nos daría las gracias por llevarle un zorro.


    Las niñas observaron con admiración el trozo de madera atado a la pata.


    —Pronto podrá caminar y correr. Entonces lo dejaremos ir al encuentro de su vida, cualquiera que sea. —La hermana Madeleine contempló la pequeña cara puntiaguda que la miraba con confianza y acarició aquella cabecita.


    —¿Cómo puede permitir que se vaya? —susurró Kit—. Yo me lo quedaría para siempre.


    —Su lugar está allí fuera. Ser libre es parte de su naturaleza. No puedes retener aquello que desee marcharse.


    —Pero usted podría tenerlo como mascota.


    —No, no podría. Quien está destinado a ser libre siempre se va.


    Kit se estremeció. Era como si la hermana Madeleine estuviera leyendo el futuro.


    


    Helen bajó lentamente la escalera y entró en la farmacia con una sonrisa; estaba pálida.


    —En casa del herrero, cuchillo de palo —dijo—. En el cuarto de baño no hay una sola aspirina.


    Él corrió a buscar un vaso de agua y le ofreció dos pastillas. Durante un momento le retuvo la mano. Ella sonrió, en otro débil intento de responderle.


    —Pareces agotada, amor mío. ¿No has podido dormir? —preguntó Martin McMahon, con mucho afecto.


    —A decir verdad, no. Estuve deambulando de un lado para otro. Espero no haber despertado a todo el mundo.


    —Deberías haber venido a verme. Yo te habría preparado algo para que durmieras.


    —Es que no me gusta visitarte en plena noche. Bastante malo es no quererte en mi dormitorio. No quiero despertar en ti falsas esperanzas.


    —Las esperanzas están siempre ahí, Helen. Tal vez algún día... —Parecía ansioso. Ella guardó silencio—. Alguna noche... —Sonrió.


    —Necesito hablar contigo, Martin.


    Él puso cara de preocupación. Inmediatamente le tocó la frente.


    —¿Qué pasa, amor mío? ¿Tienes fiebre?


    —No, no, no es eso.


    —Bueno, dime.


    —Aquí no. Es demasiado largo y confuso. Y... Tengo que salir de aquí. —La palidez había desaparecido. En aquel momento estaba colorada.


    —¿Quieres que llame a Peter?


    —No, no llames a Peter —le espetó—. Quiero hablar contigo a solas. ¿Por qué no sales a caminar conmigo?


    —¿Ahora? ¿No tenemos que subir a comer? —Martin parecía completamente desconcertado.


    —Avisé a Rita de que tú y yo no comeríamos. Te preparé algunos bocadillos. —Llevaba un pulcro paquete envuelto en papel—. Necesito hablar contigo.


    Su voz no era amenazante. Aun así, él parecía tener miedo de oírla.


    —Escucha, amor mío, tengo trabajo. No puedo salir a vagar cuando se me antoje.


    —Hoy puedes cerrar temprano.


    —Pero tengo... tengo cien cosas que hacer. ¿Por qué no subimos los bocadillos y nos los comemos con Rita? ¿No sería estupendo?


    —No quiero hablar delante de Rita.


    —Mira, no creo que te convenga hablar. Ven, subamos, para que te arrope en tu cama. Dejémonos de tonterías. —Su voz era la que empleaba al quitar una astilla del dedo de un niño o al poner yodo en una herida: brindaba calma y aliento.


    A Helen se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —Oh, Martin, ¿qué voy a hacer contigo?


    Él le dio unas palmaditas en la mano.


    —Vas a sonreírme. No hay nada en el mundo que no se arregle con una buena sonrisa.


    Ella se obligó a sonreír. Martin le enjugó las lágrimas.


    —¿Qué te he dicho? —exclamó en tono triunfante.


    Aún la tenía cogida de la mano. Parecían una pareja dichosa que compartiera un secreto, una vida en común, tal vez un momento de amor. En aquel instante se abrió la puerta y entró Lilian Kelly, seguida por su hermana Maura, que estaba en el pueblo, como siempre en aquella época del año.


    —Muy bien, eso es, como dos tortolitos entre frascos y pociones. —Lilian rió.


    —Hola, Helen.


    Maura era regordeta como su hermana, y una estupenda jugadora de golf. Trabajaba para un adiestrador de caballos en quien, según rumores, había depositado sus esperanzas. Aquellas esperanzas nunca se materializaron. Maura ya andaba por los cuarenta años, pero seguía siendo alegre y activa.


    Acercaron las dos sillas altas que Martin McMahon tenía allí para sus clientes; también un cenicero. Lilian y Maura movían los cigarrillos al gesticular o cada vez que respondían con una exclamación a los comentarios.


    Martin notó que Helen retrocedía un poquito, como esquivando el humo.


    —¿Quieres que entreabra la puerta? —sugirió.


    Ella lo miró con gratitud.


    —Nos vas a matar de frío, Martin.


    —Es que Helen está un poco... —observó él con aire protector.


    —¿No te sientes bien? —preguntó Lilian en tono comprensivo.


    —Sí, pero tengo un poco de náuseas, no sé por qué.


    —¿No será por el motivo más viejo del mundo? —La pregunta de Lilian era maliciosa.


    Helen la miró sin alterarse.


    —No creo —respondió, con una vaga sonrisa.


    Y salió a la calle, aspirando el aire frío a bocanadas. Hacía más frío del que cabía esperar a mediados de otoño; en el lago se estaba levantando la bruma. Aun así se le encendieron las mejillas.


    —Oye, os llamamos para darnos el gusto de ir todos juntos a comer al Central. Oh, vamos, Helen. Hoy se cierra temprano. Peter vendrá también, para que sea una verdadera celebración. ¿Contamos con vosotros?


    Helen miró a su marido. Un momento antes él había argumentado que tenía cien cosas por hacer; no podía cerrar temprano para estar solo con ella. Y en aquel momento, evidentemente, se moría de ganas de salir con el grupo.


    —Bueno, no sé, en realidad... —dijo él.


    Helen no dijo una palabra para ayudarlo a decidirse.


    —No es algo que hagamos todos los días. —Lilian Kelly trataba de ser persuasiva.


    —Insisto, Martin. —Maura parecía deseosa de ir—. Venid todos. Yo invito, dadme ese gusto. —Les dedicó una gran sonrisa.


    —¿Qué opinas, Helen? —Él estaba ansioso como un niño—. ¿Nos portamos mal?


    A las visitantes les faltó poco para aplaudir.


    —Ve tú, Martin, por favor. Me temo que yo no podré. Tengo que ir a... —Helen movió la mano en un gesto vago que podía señalar cualquier parte.


    Nadie le preguntó por qué no aceptaba ni adónde iría.


    


    —Tía Maura estará en casa cuando yo vuelva —comentó Clio.


    —Me alegro por ti —dijo Kit.


    —Sí. Dijo que nos enseñaría a jugar al golf. ¿Qué opinas?


    Kit reflexionó. Era algo realmente de adultos. Algo muy diferente a limitarse a recoger pelotas de golf. Pero sentía cierto recelo. Se preguntaba por qué. Posiblemente porque su madre no jugaba. Helen nunca había manifestado el menor interés por aquel juego. A Kit le pareció que era un poco desleal aprenderlo, como si no estuviera de acuerdo con las preferencias de su madre.


    —Lo pensaré —dijo al fin.


    —En tu caso, eso significa «no».


    —¿Por qué dices eso?


    —Porque te conozco muy bien —aseguró Clio en tono amenazante.


    Kit decidió hablar del asunto con su madre aquella misma noche. Si ella lo aprobaba, aprendería. Y así demostraría a Clio Kelly que no siempre tenía razón.


    


    —No me sirvas mucho, Rita. He tomado un almuerzo que no se lo darían ni a un condenado —comentó Martin McMahon en tono lastimoso.


    —¿Y por qué comiste tanto, papi? —preguntó Emmet.


    —Fuimos todos al hotel, para darnos ese gusto.


    —¿Cuánto costó? —quiso saber Emmet.


    —Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Fue una invitación de Maura, la tía de Clio.


    —¿Y a mamá le gustó? —Kit se alegraba de saber que habían salido.


    —Ah, tu madre no pudo venir.


    —¿Dónde está ahora?


    —Vendrá más tarde.


    Kit habría querido que ya estuviera allí, para hablarle del golf. ¿Por qué a todo el mundo le parecía tan normal que mamá ya nunca estuviera en casa?


    


    Clio apareció a la hora del té.


    —Bueno, ¿qué decidiste?


    —¿Sobre qué?


    —Sobre el golf. Tía Maura quiere saberlo.


    —Ella no. Eres tú la que quiere saberlo. Todavía no he decidido nada.


    —Bueno. ¿Qué podemos hacer?


    —No sé —dijo Kit. Deseaba oír el paso ligero de su madre en la escalera.


    Se hizo un silencio.


    —¿Estamos peleadas? —preguntó Clio.


    Kit sintió remordimientos. Estuvo a punto de explicar que estaba preocupada porque su madre no había vuelto a casa. Pero no lo hizo.


    —Clio se ha quedado muy poco tiempo. —El padre de Kit estaba corriendo las cortinas de la sala.


    —Sí.


    —¿Estáis peleadas otra vez?


    —No. Ella preguntó lo mismo.


    —Bueno, es un alivio.


    —Papi, ¿dónde está mamá?


    —Ya vendrá, hija. No le gusta que la vigilemos.


    —Pero ¿dónde está?


    —No sé, querida. Anda, deja de pasearte como una fiera enjaulada.


    Kit se sentó a mirar las figuras que hacía el fuego. Vio casas y castillos, grandes montañas escarpadas. Nunca aparecía dos veces la misma. De vez en cuando echaba un vistazo a su padre.


    Martin tenía un libro en el regazo, pero jamás volvía la página.


    Rita estaba sentada junto a la cocina. La Aga era reconfortante en noches de viento como aquella. Pensaba en la gente que no tenía hogar: en las gitanas que estaban siempre viajando en aquellos carromatos húmedos; en la hermana Madeleine, que nunca sabía de dónde vendría el siguiente mendrugo, pero que jamás se preocupaba por ello.


    Rita pensaba en la señora.


    Una mujer como ella, joven y hermosa, con una familia que la adoraba, ¿por qué salía a caminar junto al lago en una noche fría y ventosa como aquella, en lugar de estar sentada junto al fuego en su sala, con las gruesas cortinas de terciopelo echadas?


    —La gente es rara, Farouk —dijo al gato.


    Emmet ya estaba acostado. Martin aguzaba el oído para percibir el ruido de la puerta. Kit sintió que el tictac del reloj la atravesaba, casi sacudiéndole el cuerpo.


    Pronto oirían el ruido de la puerta al abrirse y las pisadas ligeras de mamá, subiendo la escalera. Papá no le preguntaría siquiera por qué se había retrasado tanto... aunque nunca había llegado tan tarde.


    Y haría bien en preguntárselo, se dijo Kit, con un arrebato de impaciencia. Aquello no era normal. No era lo que Clio llamaría «normal».


    En aquel momento se oyó el ruido de la puerta, allá abajo. Kit y su padre intercambiaron una cómplice mirada de alivio, alivio que no sería mencionado cuando mamá entrara. Pero la puerta no se abrió. No era mamá.


    El padre de Kit bajó corriendo a abrir.


    Era Dan O’Brien, el del hotel, con su hijo Philip. Ambos venían mojados y con el pelo revuelto por el viento.


    Kit los observó desde arriba. Era como si todo se moviera con mucha lentitud.


    —Oye, Martin, no creo que haya ningún problema —comenzó a decir Dan.


    —¿Qué pasa? Habla de una vez, caramba. —Su padre estaba aterrado.


    —Todo va bien, seguro. Los chicos están en casa, ¿no?


    —¿Qué pasa, Dan?


    —Es que el bote... Tu bote, Martin. Se ha soltado y estaba a la deriva, dando vueltas. Unos hombres lo traen a remolque. Me pareció mejor echarme una carrera para ver... para asegurarme de que los chicos estaban en casa. —Dan O’Brien parecía aliviado al ver las dos caras que lo miraban desde arriba. Emmet se había levantado en pijama y estaba sentado en el último escalón, hecho un ovillo.


    —Bueno, es solo un bote... y puede que no se haya estropeado mucho.


    Dan no pudo seguir hablando. Martin McMahon lo había cogido por las solapas de la chaqueta.


    —¿Había alguien en el bote?


    —¡Tranquilo, Martin! ¿No tienes a tus hijos ahí?


    —¿Helen? —Martin pronunció el nombre casi en un sollozo.


    —¿Helen? ¿Qué podría estar haciendo Helen allá abajo, a estas horas? ¡Son las diez menos cuarto, Martin! ¿Has perdido la cabeza?


    —¡Helen! —Martin salió corriendo bajo la lluvia, sin cerrar la puerta—. ¡Helen!


    Entonces Kit vio la cara asustada de su hermano, que la miraba. «¿Qué ha pasado?» quería decir, pero no pudo pronunciar las palabras.


    En aquel mismo instante Rita corrió a cerrar la puerta de la sala, que golpeaba contra los batientes. Philip O’Brien seguía allí, con cara de tonto, sin saber cómo ser útil.


    —¿Entras o sales? —preguntó Rita.


    Philip entró y subió tras ella.


    —Allí no había nadie —dijo a Kit—. Tu madre no estaba en el bote. Todos pensaron que erais los chicos, que estabais gastando una broma.


    —Bueno, yo no fui —aseguró Kit. Su voz parecía salir de otro sitio.


    —¿Dónde está papá? —Emmet apenas pudo pronunciar aquellas palabras.


    —Ha ido en busca de mami para traerla a casa —dijo Kit. Y escuchó las palabras para ver qué significaban. No parecían encerrar peligro. Las dijo otra vez—: Eso es. Fue a buscar a mamá. Para traerla a casa.


    


    Abajo, en el lago, andaban con linternas.


    Allí estaba el sargento O’Connor, Peter Kelly y los dos muchachos Sullivan, los del taller, inclinados hacia el bote. De pronto oyeron unos pies que corrían y los gemidos de Martin McMahon.


    —No es Helen. Decidme que no habéis encontrado a Helen en el lago.


    Sus ojos pasaron de uno a otro por el semicírculo de hombres que conocía desde siempre. El joven Stevie Sullivan apartó la vista; las lágrimas que corren por la cara de un hombre son demasiado significativas.


    —Decidme, por favor —insistió Martin.


    Peter Kelly se dominó. Rodeando con un brazo a su tembloroso amigo, lo apartó del grupo.


    —Contrólate, Martin. ¿Por qué has bajado tan a la carrera?


    —Dan vino a casa a decirme que el bote...


    —El diablo se lleve a ese entrometido de Dan O’Brien. ¿Por qué tuvo que ir a preocuparte?


    —¿Ella...?


    —Allí no hay nada, Martin. Solo un bote que no estaba amarrado. El viento lo llevó lago adentro. Eso es todo.


    Martin temblaba junto a su viejo amigo.


    —Ella no ha vuelto a casa, Peter. Yo estaba allí sentado, pensando que nunca se había retrasado tanto. Quería salir a buscarla. ¡Si hubiera salido! Pero ella quería que la dejaran en paz; se sentía prisionera si no podía salir a caminar sola.


    —Lo sé, lo sé. —El doctor Kelly escuchaba y le daba palmaditas en los hombros estremecidos, pero mientras tanto miraba a su alrededor.


    Entre los árboles se veían las ventanas de los carromatos, iluminados por lámparas de aceite. Los viajeros debían de haber encendido un fuego en un sitio protegido. El médico divisó sus siluetas; permanecían de pie, vigilantes y callados, observando la confusión y el drama que tenía lugar en la orilla del lago.


    —Vamos allí para protegernos del viento —dijo Peter Kelly—, mientras nos aseguramos de que todo... —Se le apagó la voz al percibir la inutilidad de sus palabras.


    No sabía qué pensar de aquella gente viajera. Por un lado sabía que robaban pollos en las granjas cercanas y que los muchachos podían causar problemas si entraban en el bar de Paddles. Pero a decir verdad, a menudo era una reacción ante las provocaciones de los vecinos.


    Peter habría querido hacerles ver que la vida errante no ofrecía muchas oportunidades para los hijos del grupo. Los pequeños apenas sabían leer y escribir. Tampoco necesitaban sus servicios médicos: se entendían a su manera con el nacimiento, la enfermedad y la muerte. Y aquella forma de vivir solía tener mucha más fortaleza y dignidad que la otra. Él nunca hasta entonces les había pedido un favor.


    —¿Podrían dar a este hombre algo para que se eche sobre los hombros? —preguntó a un grupo de hombres de aspecto adusto.


    El corro se abrió, dando paso a una mujer que llevaba una manta grande y algo de lo que surgía vapor. Sentaron a Martin McMahon en un árbol caído, a poca distancia.


    —¿Necesitan ayuda? —preguntó uno de aquellos hombres morenos.


    —Les agradecería que llevaran algunas luces más a la orilla —dijo Peter simplemente.


    Entonces se inició la procesión hasta la orilla del lago.


    Martin se acurrucó bajo la manta, gimiendo.


    —No está en el lago —decía, una y otra vez—. Me lo habría dicho. Helen nunca me mintió. Prometió no hacer nada sin decírmelo antes.


    


    El tictac del reloj no cesaba. Kit se había sentado al pie del reloj de péndulo, con su hermano entre los brazos. Philip O’Brien estaba en el tramo de escalones que llevaba al desván donde dormía Rita.


    La muchacha ocupaba una silla, a la puerta de la cocina. Una o dos veces, tal vez más, se levantó diciendo:


    —Voy a poner otro leño en el fuego. Hará falta cuando ellos vuelvan.


    Alguien había mandado llamar a Clio, que subió la escalera.


    —Mi madre me dijo que viniera enseguida. —Todos esperaron la respuesta de Kit. No la hubo—. Dijo que yo debía estar aquí.


    Algo estalló en la mente de Kit.


    ¿Cómo se atrevía aquella chica a hablar de sí misma? Siempre «yo», «yo». Comprendió que no debía hablar mientras no se le pasara aquella enorme oleada de ira. Si abría la boca sería para lanzar insultos contra Clio Kelly y ordenarle que saliera de su casa.


    —Di algo, Kit. —Clio estaba en la escalera, incómoda.


    —Gracias —murmuró ella con dificultad. Y rezó por no decir algo terrible, algo que la obligara a pedir perdón por el resto de su vida.


    Emmet percibió aquel extraño silencio.


    —Ma... —empezó a decir, pero no pudo pasar de la primera sílaba.


    Clio lo miró con simpatía.


    —Oh, Emmet, te ha vuelto el tartamudeo —observó.


    Philip se levantó.


    —Creo que ya hay bastante gente aquí, Clio. Puedes volver a tu casa.


    Clio lo miró bruscamente.


    —Tiene razón, Clio. —Kit descubrió que su voz sonaba muy serena y clara—. Muchísimas gracias por venir, pero Philip tiene órdenes de mantener esto más o menos despejado, para cuando vuelvan todos.


    —Yo quiero estar aquí cuando vuelvan. —Clio parecía una niña malcriada.


    Otra vez el «yo», notó Kit.


    —Eres una amiga estupenda. Estaba segura de que lo entenderías —dijo.


    Y Clio bajó la escalera.


    El reloj marcó de nuevo el tictac. Nadie dijo una sola palabra.


    


    —Mientras no escampe no encontraremos nada —dijo el sargento O’Connor, meneando la cabeza.


    —No podemos irnos a casa dejándolo todo así. —Peter Kelly tenía la cara mojada de sudor, lágrimas o lluvia; imposible saberlo.


    —Sé razonable, hombre. Si esto continúa tendrás a la mitad de estos hombres en tu consultorio y a la otra mitad en el cementerio. No hay nada que encontrar, te digo. Anda, di a los gitanos que vuelvan a su casa, ¿quieres?


    —No los llames gitanos, Sean.


    —¿Cómo quieres que los llame? ¿«Caballería doméstica»? ¿«Indios apaches»?


    —Bueno, han sido de gran ayuda. No tienen ningún motivo para tratarnos como amigos, y en cambio se están esforzando.


    —Con esas antorchas parecen salvajes. Me ponen la piel de gallina.


    —Si eso sirviera para encontrarla...


    —Ya aparecerá, pero poco importa que sea esta noche o el martes que viene.


    —¿Tan seguro estás? —preguntó Peter.


    —Por supuesto. ¿Acaso esa pobre mujer no estaba medio loca? —apuntó el sargento—. ¿No la veías vagar por aquí día y noche, como hablando sola? El único misterio es que no lo haya hecho antes.


    


    Rita los oyó llegar. Por el arrastrar de pies y las voces bajas que sonaban en el zaguán comprendió que no llevaban buenas noticias. Corrió a la cocina para poner agua a hervir.


    Philip O’Brien se levantó. No sucedía a menudo que él estuviera a cargo de la situación, pero ese era el caso.


    —Tu padre vendrá muy mojado por la lluvia —dijo. Kit no pronunció palabra—. ¿Hay una estufa eléctrica en el dormitorio? Quizá quiera cambiarse.


    —¿En qué dormitorio? —preguntó ella, desde muy lejos.


    —En el de tus padres.


    —Cada uno tiene el suyo.


    —Bueno, en el de él.


    Arrojó una mirada de gratitud al chico. Clio no habría dejado pasar la oportunidad sin declararse extrañada de que los padres de Kit no durmieran en la misma cama. Philip estaba resultando de gran ayuda.


    —Voy a enchufarla —dijo Kit.


    Hacía frío en el dormitorio; buscó la estufa eléctrica y la enchufó. Tal vez, si su padre estaba muy mojado, quisiera ponerse una chaqueta. Se dirigió hacia el gran sillón donde Martin colgaba siempre la chaqueta de mezclilla.


    Fue entonces cuando vio la carta en la almohada. Un gran sobre blanco que decía: «Martin».


    Sobre la cama de su padre colgaba el retrato del Papa, aquel Papa que Kit había creído invitado a la boda, con las manos levantadas como para dar su bendición. Leyó las palabras con mucha lentitud: «Martin McMahon y Mary Elena Healy se arrodillaron humildemente a los pies de Su Santidad para pedir la bendición apostólica, el 20 de junio de 1939, con ocasión de su boda». Y abajo, una especie de sello en relieve.


    Kit lo miró como si lo viera por primera vez. Como si memorizar cada uno de sus detalles le permitiera controlar lo que estaba a punto de suceder.


    Y por algún motivo que jamás comprendería, se inclinó para desenchufar la estufa eléctrica. Era como si necesitara ocultar que había entrado a aquella habitación.


    Se quedó inmóvil, con la carta en la mano. Su madre había dejado un mensaje. Allí explicaría por qué había hecho lo que había hecho. Sin motivo alguno le vinieron a la memoria las palabras del sacerdote que había ido al colegio. Había dicho que no podemos quitarnos la vida, pues no nos pertenece, sino que es un don de Dios, y quienes se la arrojan a la cara no tienen cabida entre los fieles, en suelo consagrado. Volvía a ver su rostro. Y obró como un autómata: deslizó el sobre hasta el fondo de su bolsillo y salió a la escalera para saludar al grupo que subía y para enfrentarse a la terrible sonrisa de su padre.


    —Bueno, no hay señales de ningún accidente. No debemos preocuparnos por nada. Tu madre puede cruzar ese umbral en cualquier momento —dijo el padre, con la esperanza escrita en la cara.


    Rita avivó el fuego en la sala y ahuyentó a Farouk de su asiento preferido frente al hogar. La gente seguía de pie, incómoda y azorada, sin saber qué decir.


    Todos, excepto el padre de Clio. El doctor Kelly siempre sabía qué decir. Kit lo miró con gratitud; estaba comportándose como si fuera el anfitrión.


    —Todos estamos helados, después de haber recorrido el lugar más frío de Irlanda. Ya sé que Rita tiene agua puesta a hervir. Philip, sé buen chico y ve al hotel de tu padre; pide al barman una botella de Paddy, que todos tomaremos un whisky caliente.


    —En un momento como este no cobraré ni un céntimo. —El señor O’Brien, el padre de Philip, tenía cara de velatorio.


    El doctor Kelly se apresuró a poner una nota más alegre.


    —Bueno, qué gentileza, Dan. También necesitamos algunos clavos de olor y un limón. Así entraremos todos en calor. Estoy hablando como médico, así que ¡a obedecer!


    El sargento O’Connor insistía en que no podía beber alcohol, pero se dejó servir.


    —Es por tu propio bien, Sean. Bebe —dijo el doctor Kelly.


    —No quiero probar el whisky de este hombre. Tengo que preguntar si hubo alguna nota...


    —¿Qué? —Peter Kelly miró horrorizado al sargento.


    —Ya me entiendes. En algún momento tengo que preguntarlo. Y este es buen momento.


    —Este no es buen momento —susurró el padre de Clio.


    Pero no tan bajo como para que Kit no lo oyera. La niña le volvió la espalda como si no hubiera estado escuchando. Oyó que el sargento decía, en un tono aún más bajo:


    —Por Dios, Peter, si hay una nota, ¿no es mejor que lo sepamos?


    —No le preguntes nada. Lo haré yo.


    —Es importante. No dejes que...


    —No vengas a decirme qué es importante y qué no, qué debo hacer y qué no.


    —Todos estamos nerviosos. No te ofendas.


    —Me ofendo todo lo que me da la gana. Bébete ese whisky, por el amor de Dios, y trata de no abrir la boca mientras no tengas algo que decir.


    Kit vio que el sargento enrojecía y le tuvo lástima. Luego vio que el padre de Clio avanzaba entre la gente para acercarse a su padre. Ella también se acercó, sigilosamente.


    —Martin... Martin, mi viejo amigo.


    —¿Qué pasa, Peter? ¿Qué hay? ¿Sabes algo que no me hayas dicho?


    —No sé nada. —Peter Kelly parecía angustiado—. Pero escúchame. ¿Existe alguna posibilidad de que Helen se haya ido por su cuenta? A Dublín, por ejemplo, a visitar a alguien... ya me entiendes.


    —Me lo habría dicho. Nunca se iría de ese modo sin avisarme. Entre nosotros siempre ha sido así.


    —Y si no estuvieras en casa, ¿dónde te dejaría una nota para avisarte?


    —Una nota... un mensaje... —por fin Martin McMahon entendió lo que su amigo se esforzaba por hacerle entender—. No, no.


    —Ya lo sé. Por Dios, ¿crees que no lo sé? Pero esa bestia ignorante de Sean O’Connor dice que no puede seguir buscando si no tiene la certeza de que...


    —¿Cómo se atreve a sugerirlo siquiera?



OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/imagen_portadilla_026.jpg





