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Para Benjamín




PRIMERA PARTE

«Es muy peligroso… cruzar la puerta.


Vas hacia el Camino, y si no cuidas tus pasos,


no sabes hacia donde te arrastran.»


J. R. R. TOLKIEN






Capítulo 1


 



Este año las fiestas navideñas encabezarán la lista de todo aquello que no me apetece hacer. También pienso evitar los adornos navideños, el árbol de Navidad y las ramitas de muérdago (sin duda). Las películas que dan en estas fiestas sobre las familias. Y los recuerdos.


Sobre todo los recuerdos. El año pasado celebré por la mañana la Navidad en la sala de estar, con las dos personas que más quería del mundo: mi marido Thomas, y Stacey, mi hermana.


Pero en doce meses pueden pasarte muchas cosas.


Ahora estoy en la cocina, metiendo las galletas escarchadas de Papá Noel en tapers y cubriendo cada hilera con papel encerado. Con la etiquetadora escribo mi nombre en letras negras: Joy Candellaro. Al terminar, me pongo los tejanos negros y el suéter de color verde manzana para ir a trabajar. En el último momento, decido ponerme unos aretes. Quizá si luzco un aspecto alegre dejarán de preguntarme cómo me encuentro. Sosteniendo los tapers rosa pálido contra el pecho, cierro la casa con llave y me dirijo al garaje. Al rodear el capó del coche, paso por delante de la hilera de archivadores que hay junto a la pared. Mis sueños están en esos cajones metálicos, clasificados con la minuciosidad que sólo una bibliotecaria es capaz de manifestar. 


He guardado hasta el más pequeño recorte de toda la información que leo sobre parajes exóticos y lugares lejanos. Cuando lo consulto y contemplo las fotos que contiene, sueño con tener alguna aventura.


Por supuesto, hace ya diez años que estoy soñando con ella, y ahora que llevo casi tres meses viviendo sola, y ocho separada de Thom, puedo afirmar sin miedo a equivocarme que no soy más que una soñadora que nunca convierte sus sueños en realidad. De hecho, desde que me he divorciado no he recortado más información ni he abierto los cajones de los archivadores.


Paso tranquilamente por delante de ellos y me meto en mi Volvo granate inteligente. La puerta del garaje se abre a mis espaldas y salgo de él dando marcha atrás.


Es el último viernes antes de la Navidad. Las farolas de la calle proyectan un cono de luz amarillenta en medio de la oscuridad que precede al alba. Al detenerme ante una señal de stop que da a la calle, los faros del coche iluminan mi casa. Bajo la luz artificial se ve apagada, descuidada. Las rosas que tanto me gustaban están ahora espigadas y desnudas. Las macetas, llenas de geranios marchitos.


De pronto, un fugaz recuerdo cruza mi mente como un trueno estival, que tan pronto llega como se va:


«Vuelvo del trabajo más pronto de lo habitual… veo el coche de mi marido aparcado en la entrada. Los rosales están cubiertos de exuberantes rosas.»


Recuerdo que pensé que tenía que cortar algunas rosas para ponerlas en un jarrón.


«Al entrar en casa arrojo la chaqueta sobre el banco de madera de arce y subo las escaleras llamando a mi marido.»


«Pero al llegar a la mitad de ellas, escucho unos sonidos inconfundibles.»


 «Según los recuerdos que conservo en mi cabeza, abro la puerta del dormitorio de golpe.» Esto fue lo que les conté a los demás. Pero la verdad es que apenas tuve valor para abrirla.


«Es entonces cuando los veo revolcándose desnudos y sudorosos sobre mi cama.»


«Me quedo plantada como una tonta mirándoles.» Creí que él al sentir mi presencia con tanta claridad como yo sentía siempre la suya, levantaría la vista, me vería y… ¡oh, no sé!, le daría un infarto o se echaría a llorar y me suplicaría que le perdonara, o que me pediría perdón mientras estaba teniendo el infarto.


«Y luego al mirarle la cara a ella, me quedo horrorizada al ver que es mi hermana.»


Ahora frente a la casa hay un cartel de «Se vende». Hace meses que está ahí, pero ¿a quién intento engañar? ¡Un matrimonio roto asusta a cualquiera! Es como si arrojaras un pedrusco en una tranquila laguna de aguas azules: las ondas se expanden por toda la superficie. Nadie quiere comprar una casa que trae mala suerte.


Salgo a la calle dando demasiado gas al recular, intentando dejar mis recuerdos en el retrovisor.


¡Ojalá se quedaran ahí! Pero son como unos pasajeros que no se despegan de mí y que consumen demasiado aire.


Nadie sabe qué más decirme y yo no los culpo por ello, porque tampoco sé lo que me gustaría escuchar. Al entrar en la biblioteca del instituto en el que trabajo, todo el mundo deja de susurrar de golpe y el silencio que se instala me resulta de lo más incómodo.


A mis amigas se lo pongo fácil, o al menos lo intento, fingiendo que todo me va bien. Este año lo he estado haciendo continuamente. Sonriendo y fingiendo. ¡No me queda más remedio! Porque se han cansado de esperar a que superara lo de mi divorcio. Sé que debo dejar atrás mi antigua vida, pero no consigo hacerlo, ni tampoco soy lo suficiente valiente como para empezar otra nueva, aunque lo esté deseando. Hace mucho que quiero hacerlo.


Al llegar a un cruce, doblo a la izquierda. Las calles de Bakersfield están muy silenciosas a esta temprana hora de la mañana. Cuando llego al instituto son sólo las siete. Aparco el coche en el espacio del aparcamiento reservado para mí, cojo las galletas y cruzo la puerta de la entrada.


Bertha Collins, la secretaria que está en la recepción, me sonríe al verme.


—¡Hola, Joy!


—¡Hola, Bertie! Te he traído unas galletas para la fiesta del profesorado de esta noche.


—¿No vas a venir? —me pregunta la secretaria preocupada.


—Este año, no, Bertie. La verdad es que no estoy para fiestas.


Ella me mira con complicidad. Como se ha divorciado dos veces, cree entenderme, pero no es así. Bertie tiene tres hijos, un padre y una madre, y cuatro hermanas. Yo, en cambio, no tengo a nadie.


—¡Cuídate mucho, Joy! Las primeras Navidades después de un divorcio pueden ser…


—¡Sí, ya lo sé! —La interrumpo y forzando una sonrisa doy media vuelta. Esta táctica ha estado funcionándome muy bien. Me dirijo hacia el pasillo, giro a la izquierda, cruzo la cafetería vacía y entro en el espacio donde trabajo: la biblioteca.


Rayla Goudge, mi ayudante, ya está trabajando en ella. Es una robusta mujer de pelo canoso y vestimenta agitanada que intenta escribir todas sus notas en jaikus. Al igual que yo, se graduó en la Universidad Davis de California como docente. Hace ya casi cinco años que estamos trabajando una al lado de la otra y hemos disfrutado de cada minuto que hemos compartido. Sé que en mayo, cuando acabe el máster, se irá a trabajar a otro instituto como bibliotecaria. Es un cambio más en el que intento no pensar.


—¡Buenos días, Joy! —Me saluda levantando la vista de la pila de papeles que tiene ante ella.


—¡Hola, Ray! ¿Cómo anda Paul del resfriado?


—Ya se encuentra mejor, gracias.


Guardo el bolso detrás del mostrador y empiezo mi jornada laboral. Lo primero que hago es dirigirme a los ordenadores. Los voy encendiendo uno a uno para que los estudiantes puedan usarlos y luego retiro los periódicos antiguos y los reemplazo por los del día. Durante las próximas seis horas Rayla y yo estaremos trabajando codo con codo, consultando los catálogos de la biblioteca, reclamando los libros prestados que no nos han devuelto a tiempo, catalogando los nuevos y volviendo a ordenar los libros utilizados en los estantes. En algunas ocasiones tenemos suerte y un estudiante viene para que le ayudemos en algo, pero en esta era cibernética cada vez saben buscar mejor en su casa la información que necesitan para los deberes. Hoy es el último día de clase, las vacaciones de invierno están a punto de empezar, y en la biblioteca reina un silencio sepulcral.


Es otra cosa en la que intento no pensar: en las vacaciones. ¿Qué haré durante las dos semanas y media que tendré libres?


Los años anteriores las esperaba con ansias. En parte decidí ser bibliotecaria de instituto por las vacaciones que tendría. Hace quince años, cuando iba a la universidad, me imaginaba viajando a lugares exóticos durante las vacaciones.


—Joy, ¿te encuentras bien?


Tardo un segundo en percatarme de que Rayla me está hablando: me había quedado ensimismada en los recuerdos del pasado, plantada en medio de la biblioteca, sosteniendo un desgastado ejemplar de Madame Bovary.


El timbre suena. Las paredes parecen vibrar con el ruido de las puertas abriéndose, los chicos riendo y las pisadas resonando por el pasillo.


Las vacaciones de Navidad han empezado.


—¿Quieres que te lleve a la fiesta en mi coche? —me pregunta Rayla acercándose.


—¿La fiesta? —le respondo como si realmente estuviera pensando en ello—. No, gracias.


—No vas a ir, ¿verdad?


Rayla siempre sabe lo que estoy pensando con una simple mirada, por más que yo intente ocultarlo.


—No.


—Pero…


—Este año no voy a ir, Ray.


Ella lanza un suspiro.


—¿Qué vas a hacer esta noche?


Las dos sabemos que la primera noche de vacaciones es especial. El año pasado Stacey y yo fuimos el viernes por la noche a cenar y luego al centro comercial, donde estuve dando vueltas y más vueltas intentando encontrar el regalo perfecto para Thom.


Aunque el regalo perfecto acabó siendo mi hermana.


Éstos son exactamente los recuerdos que intento olvidar, pero son como el polvo del asbesto: invisibles y letales. Necesitas un equipo especial para librarte de ellos.


—¿Ya has comprado el árbol de Navidad? —me pregunta Ray tocándome el brazo.


Le respondo sacudiendo la cabeza.


—Si quieres podría ayudarte a adornarlo.


—No, gracias. Necesito hacerlo sola.


—¿Y lo harás?


Al contemplar sus bondadosos ojos grises, me resulta asombrosamente fácil responderle con una sonrisa.


—Sí, lo haré.


Entrelaza su brazo con el mío. Salimos juntas de la silenciosa biblioteca para meternos en los llenos y ruidosos pasillos del instituto. A nuestro alrededor los chicos están riendo, charlando y entrechocando las manos.


En el aparcamiento Rayla me acompaña hasta mi coche. Al llegar, se detiene.


—No me gusta nada que pases las vacaciones sola —me dice mirándome a los ojos—. Quizá Paul y yo deberíamos cancelar nuestro viaje a Minnesota.


—¡Ni se te ocurra! Disfruta de tu familia. No te preocupes por mí.


—Tú y Stacey…


—¡No sigas! —le suelto bruscamente—. Por favor —añado en un susurro.


—Thom y tu hermana se acabarán separando, ya lo verás. Y ella recuperará la cordura.


He perdido ya la cuenta de las veces que Rayla me lo ha dicho y de las que yo me lo he repetido.


—¿Por qué no vas a uno de esos lugares con los que sueñas, como Machu Picchu o Londres?


—Quizás lo haga —le respondo. Es lo que digo siempre. Pero las dos sabemos la verdad: que me da miedo viajar sola.


Rayla me da unas palmaditas en la mano y me besa en la mejilla.


—Adiós, Joy, hasta enero.


—Felices fiestas, Rayla.


—Y para ti también, Joy.


La contemplo mientras se dirige al coche y sale del aparcamiento. Después me siento ante el volante del mío y me quedo mirando unos segundos el parabrisas. Al poner el coche en marcha, la radio se enciende automáticamente. Está sonando la canción: Upon a Midnight Clear, me recuerda los mejores tiempos que viví en los años pasados. A mi madre le encantaba.


Rayla tiene razón. Ya es hora de que me prepare para las fiestas navideñas. No puedo seguir evitándolas. Sonreír y fingir que todo sigue como antes no me va a ayudar a afrontarlas. Ha llegado la hora de empezar una nueva vida.


La zona del instituto está llena de coches con alumnos saludándose a gritos unos a otros desde las ventanillas, pero al llegar a la calle Almond veo que está prácticamente vacía.


En la Calle Quinta giro a la izquierda y aparco el coche junto a una gasolinera Chevron, donde los Boy Scouts de la unidad 104 venden este año los árboles de Navidad. A estas horas del viernes por la noche sólo quedan los peores árboles y francamente sus ramas están más amarronadas que verdes. En esta parte de California los árboles se estropean muy rápido y al dejar para última hora lo de comprarlo, he perdido la oportunidad de obtener un buen ejemplar.


Vago por el bosque artificial situado en la esquina entre la Quinta y Almond, saludando con la cabeza a los amigos y a los desconocidos con los que me cruzo, intentando fingir que estoy eligiendo el árbol perfecto. Pero en realidad procuro no contemplar los árboles con demasiada atención. Al final no puedo soportarlo más. Elijo el que hay a mi izquierda, busco al chico que se ocupa de ellos para que me ayude a llevarlo hasta el coche y meto la mano en el bolso para pagarle.


El simpático boy scout tras coger el dinero, me entrega el recibo y un pañuelo de papel.


Estoy llorando. ¡Perfecto!


Cuando ya tengo al árbol sujeto a la baca del coche, me derrumbo. Me descubro sorbiendo por la nariz, llorando y temblando.


Cuando voy al cajero automático aún no he conseguido calmarme del todo, pero por suerte nadie ha visto que me he venido abajo. Dándome un capricho, saco doscientos cincuenta dólares. Si voy a quedarme este árbol navideño necesitaré unos adornos nuevos. No voy a usar los que acumulé durante mi matrimonio. Y además pienso comprarme un regalo impresionante para ofrecérmelo por la mañana el día de Navidad.


La idea de darme un capricho debería hacerme feliz, ya que no es algo que nosotras las bibliotecarias de un instituto podamos hacer demasiado a menudo.


Al menos eso es lo que me digo mientras doy un giro con el coche para dirigirme a mi barrio.


Madrona Lane es un bonito nombre para una bonita calle de las no tan bonitas afueras de Bakersfield. Siempre he apreciado la ironía de vivir en una calle que lleva el nombre de un árbol que no crece aquí, sobre todo teniendo en cuenta que la promotora inmobiliaria corta cualquier cosa verde que se atreva a crecer en la manzana. Cuando mi marido y yo vimos por primera vez la casa, estaba destartalada y descuidada; era el único hogar en una calle sin salida con el césped por cortar y la valla por pintar. La empleada de la inmobiliaria había visto que una joven pareja como nosotros era idónea para ocuparse de estos detalles. «Sus anteriores propietarios se divorciaron de una manera terrible. Fue como La guerra de los Rose», me susurró mientras yo pisaba una parte del suelo del cuarto de baño descascarillada por la humedad.


En aquella época nos reímos de su comentario, pero al final resultó no ser tan divertido.


Cuando estoy a punto de llegar a casa, veo a Stacey esperándome en el camino de la entrada.


Pego un frenazo.


Nos quedamos mirando la una a la otra. En cuanto me ve, se echa a llorar. Lo único que se me ocurre es no hacer lo mismo.


«Ha venido para decirte que lo de Thom se ha terminado», pienso. Es el momento que he estado esperando, pero ahora que Stacey está aquí, no sé qué hacer. Si no la perdono, nuestra relación no tendrá ningún futuro, pero ¿cómo puedo perdonarla si se ha acostado con mi marido?


Piso el acelerador y aparco en la entrada de casa. Salgo del coche.


Stacey está plantada en la entrada, contemplándome, y se sujeta las solapas del anorak alrededor del cuello como si tuviera frío. Las lágrimas le ruedan por las mejillas.


Es la primera vez que nos miramos realmente desde que empezó la pesadilla, y en lugar de rabia siento una inesperada añoranza. Recuerdo una docena de cosas sobre ella, sobre nosotras, de cuando éramos niñas, como el famoso viaje que hicimos con nuestra familia por un parque natural de la región. Fue un verdadero infierno: viajamos en una furgoneta Volkswagen tipo bus con mi madre cantando canciones de Helen Reddy a pleno pulmón y fumando cigarrillos Eve como un carretero.


Me acerco lentamente a ella. Como siempre, cuando miro a mi hermana pequeña es como si me viera en el espejo. «Gemelas irlandesas», así era cómo mi madre nos llamaba. Nos llevamos menos de doce meses y tenemos el mismo pelo pelirrojo rizado, la misma piel pecosa y blanca, y los mismos ojos azules. No es extraño que Thom se enamorara de ella, porque mi hermana es la versión más joven y sonriente de mí misma.


Stacey da un paso hacia mí y empieza a hablar.


«Voy a dejarle», pienso que va a decirme.


Pero tardo un momento en comprender que no es así.


—¿Qué? —le pregunto con el ceño fruncido dando un paso hacia atrás.


—No podemos seguir así —dice—. Y menos en Navidad.


Me siento como si hubiera recibido un puñetazo, confundida.


—¿Me estás diciendo que debo perdonarte porque es Navidad?


—Ya sé que no vas a perdonarme, pero lo que había entre tú y Thom ya había terminado…


—Teníamos algunos problemas… —Ni siquiera sé cómo terminar la frase ni qué decir. Todo esto no tiene ningún sentido.


Stacey se muerde el labio inferior —un signo de nerviosismo que ya mostraba de niña— y me entrega una gruesa tarjeta blanca. Al instante sé lo que es.


—Es la invitación para nuestra boda. Nos vamos a casar el seis de junio.


La noticia me sienta como si me hubiera propinado un derechazo en la mandíbula.


—E-estás bromeando, ¿verdad? Tendrías que estar rompiendo con él… en lugar de casarte con mi marido.


Mi hermana se abre el anorak lentamente. Va vestida en consonancia con las fiestas con unos pantalones rojos de terciopelo y un suéter blanco de Rudolph bordado con lentejuelas en la parte de delante.


—Estoy embarazada —me confiesa tocándose una barriga que es más plana que la mía.


¡Es la gota que colma el vaso! Después de fingir durante meses que estoy bien, ya no puedo soportarlo más. He estado soñando con ser madre durante cinco años. Solía rogarle a Thom que tuviéramos un hijo. Pero él nunca estaba «preparado» para ello. Ahora sé por qué. El problema era yo. No quería tener un hijo conmigo.


Mi hermana se echa a llorar con más fuerza.


—¡Lo siento, Joy! Sé lo mucho que querías tener un bebé.


Me entran ganas de gritarle, por el daño que acaba de hacerme, incluso de darle una bofetada. Pero siento como si me faltara el aire. Los ojos se me empañan, pero no son unas lágrimas corrientes, éstas duelen. No puedo creer que me esté haciendo esto a mí. A nosotras. ¿Cómo dos hermanas que eran como dos gotas de agua pueden acabar así?


—No quería hacerte daño…


No puedo seguir escuchándola. Si recibo un puñetazo más, me temo que caeré desplomada sobre mis rodillas en medio de la entrada y que pasaré los últimos días del año intentando ponerme en pie de nuevo. Doy media vuelta y me dirijo corriendo al coche. Una parte mía oye cómo ella me llama con fuerza, a gritos, pero no me importa. Es como si las palabras que pronuncia se alargaran, se estiraran hasta convertirse en unos sonidos y sílabas carentes de significado. Nada tiene ningún sentido.


Me meto en el coche, lo pongo en marcha y salgo reculando a la calle vacía.


No tengo idea de adónde voy ni tampoco me importa. Lo único que quiero es ir al otro extremo del mundo para no ver la invitación para la boda en el suelo de la entrada ni al bebé creciendo en el seno de mi hermana.


Al ver la salida en la que se anuncia el aeropuerto, la tomo como si fuera lo más natural. Quizás incluso es verdad que el destino tiene sus propios planes. Aparco el coche y me dirijo a la terminal aérea.


Aunque sea pequeña, este viernes está muy concurrida. Hay un montón de gente que quiere alejarse de la realidad de su vida cotidiana en estas fiestas.


Contemplo el tablón de las salidas.


Hope.


Siento un estremecimiento. La palabra, «Esperanza» en inglés, parece tan distinta de las otras de la lista, metida entre unas ciudades tan corrientes como Spokane y Portland, que me llama la atención. Parpadeo y vuelvo a mirar el tablón, por si acaso he perdido la razón y me la he imaginado.


¡Hope sigue ahí! Por lo visto se encuentra en la Columbia Británica, en Canadá.


En el mostrador de la línea aérea no hay nadie. Me dirijo lentamente a él, como si fuera a despertar de un sueño en cualquier momento. Al llegar una mujer me atiende.


—¿En qué puedo ayudarla? —me pregunta.


—¿Queda alguna plaza para… el vuelo a Hope?


Ella frunce el ceño.


—Es un vuelo chárter, en un momento se lo digo. —Consulta la pantalla del ordenador. Teclea con sus largas uñas unas palabras—. Quedan algunas plazas libres, pero un señor que viaja en grupo las ha comprado todas —me responde echando una miradita a su alrededor y localizando enseguida a un hombre corpulento que lleva ropa de camuflaje—. Pregúntele si desea cederle una.


Yo no soy la clase de mujer que se acerca fácilmente a un desconocido, sobre todo si se parece a Burl Ives en medio de una gran cacería, pero no es el momento de ser precavida porque estoy desesperada. Si me quedo un segundo más en la ciudad quizá me ponga a gritar. Seguro que Stacey está aún plantada en la entrada esperando a que vuelva para seguir «conversando». Me pego el bolso bajo el brazo y me dirijo a él.


—Perdone —le digo intentando sonreír sin lograrlo demasiado—, necesito Hope.


Él sonríe ante mi ocurrencia.


—Todos necesitamos «Esperanza», pero allí no hay demasiada. Me refiero para una chica de ciudad.


—Sólo con que me aleje de este lugar me bastará.


—¡No hace falta que me lo diga! Nos queda una plaza libre. ¿Qué le parece si se la dejo por cien dólares? Aunque no puedo prometerle otra para volver. ¡Nos gusta improvisar!


—¡A mí también! —Normalmente me habría reído de este comentario, porque nada había más alejado de la realidad, pero en esta ocasión era verdad. Además, ni siquiera estoy segura de necesitar un billete de vuelta. ¡Quién sabe! Es como un desgarrón en el entramado de mi vida. Todo cuanto necesito es meterme por él. Y llevo el dinero de la paga de Navidad encima—. ¿Necesito el pasaporte?


—No, sólo el carné de conducir.


Si cojo ahora el avión, hago una corta escala en Seattle y paso por la aduana mostrando mi carné de conducir, llegaré a Hope a medianoche. Decido irme de mi país en menos tiempo del que tardo en escoger entre dos paquetes de carne en el supermercado Von del barrio.


Saco rápidamente el billetero y le doy el dinero.


—¡Trato hecho!






Capítulo 2


 



Una hora más tarde estoy en la puerta de embarque con un billete para Hope, rodeada de hombres charlando y riendo. Observo que entre ellos se da una cantidad inusual de «¡entrechoca esos cinco!» Descubro que son cazadores de trofeos, la clase de tipos que decoran sus casas con pezuñas. Es su gran cacería, lejos de los hijos y las esposas, y es evidente que la fiesta ya ha empezado antes de que despegue el avión. No se interesan lo más mínimo en la silenciosa mujer de mediana edad de aspecto cansado que se encuentra entre ellos. Me siento en uno de los asientos libres. Junto a mí hay una revista de caza y pesca. Hunting and Fishing News. Como una bibliotecaria lee cualquier cosa, la cojo y la hojeo. El artículo sobre dónde esconderse para cazar patos no me interesa lo más mínimo, al igual que unas fotografías sobre cómo disecar animales. Pero por fin, al pasar una página, encuentro la bonita fotografía de un hotel tradicional antiguo. Se llama El acogedor hostal de los pescadores y me invita a pasar unos días en él.


«A pasar unos días en él.»


¡Qué deliciosa idea! Doblo la delgada revista por la mitad y la meto en el bolso. Cuando vuelva a casa guardaré el artículo del hostal junto con mis otros sueños, clasificado por orden alfabético. Algún día me gustaría visitar El acogedor hostal de los pescadores. Mientras intento meter la revista en mi abarrotado bolso, toco la piel granulada de la funda de la cámara. Saco la máquina de fotos.


No se trata de una cámara digital moderna, sino de una pesada Canon SLR de las de antes de color negro y plateado. La saco de la funda, me la cuelgo del cuello y retiro la tapa del objetivo.


Si por fin voy a hacer un viaje a lo desconocido, es mejor que lleve la cámara encima para fotografiar el memorable acontecimiento.


Enfoco el objetivo y saco una fotografía de la puerta de embarque, de los otros pasajeros y de la pista que se ve por los sucios cristales de las ventanas. Incluso intento sacar una fotografía de mí misma. Durante un rato me distraigo con estas cosas, pero de pronto los pensamientos sobre el mundo real vuelven a deslizarse en mi mente.


Stacey va a casarse con Thom y a tener un hijo.


Este pensamiento me duele tanto que me resulta casi insoportable. Se me vuelven a empañar los ojos, me los seco con impaciencia. Estoy harta de llorar y de sentirme con la moral por los suelos, pero no sé qué hacer para recuperarme. Lo único que sé es que durante más de tres décadas mi hermana ha sido el lecho de roca de mi vida y que ahora estoy sobre una pila de arena. Nunca me había sentido tan perdida ni sola. Si pudiera simplemente parpadear y decir una oración para desaparecer del mapa, lo haría.


Por el sistema de megafonía nos comunican que ya podemos embarcar. Aquellos hombres se dirigen a la puerta de embarque como un ciempiés con pantalones de franela moviendo sus piernas al unísono. Yo les sigo en silencio a la zaga.


En el avión encuentro un asiento libre en la última fila. Mi apoyabrazos casi toca la puerta del lavabo de tan cerca que está de él. Intento no ver una metáfora en el sitio que me han adjudicado. En lugar de ello me siento, me abrocho el cinturón y me pongo a contemplar el caer de la noche por la ventanita ovalada. Los pasajeros se han reunido en la parte delantera del avión y están riendo y charlando. Al cabo de poco al piloto le dan la señal para despegar y nos elevamos en medio del ahora oscuro cielo.


Vuelvo a hojear la revista de caza y pesca. Un artículo sobre la selva tropical de Olympic me llama la atención. Por lo visto se encuentra en el estado de Washington, entre cientos de kilómetros de costa y una cordillera de afilados picos. Los árboles son gigantescos, primigenios, y la vegetación exuberante y de algún modo relajante. Una mujer podría desaparecer en un lugar como éste. Incluso podría sacar cientos de fotografías maravillosas…


—¿No le apetece unirse a nosotros en lugar de estar aquí sola?


Levanto la vista.


Es Burl Ives de nuevo. Me está sonriendo: al abrir la boca su bigote de exterminador de ganado se eleva y deja al descubierto una hilera de dientes de tamaño descomunal.


Es la última parte de su pregunta, la de «sola», la que me molesta.


—No gracias, no se preocupe, estoy bien aquí —le respondo, aunque no sea en absoluto verdad.


—Por cierto, me llamo Riegert. Riegert Milosovich.


—Encantada de conocerle. Yo soy Joy.


—Le deseo unas buenas vacaciones, Joy. Y también una buena caza.


—Yo también le deseo unas buenas vacaciones —le respondo, pero no le deseo una buena caza porque pertenezco al club de los que no quieren matar a ningún ser vivo. Y la idea de unos hombres bebiendo y cargando sus escopetas me parece de lo más estúpido, aunque no sea asunto mío—. ¡Muchas gracias de nuevo por cederme una plaza! Creo que un poco de esperanza es exactamente lo que necesito.


—¿Acaso no la necesitamos todos?


Se mete en el lavabo y cierra la puerta de un portazo. Al cabo de poco vuelve a salir y desciende por el pasillo para ocupar su asiento. Cuando se encuentra casi a la altura de la primera fila, escucho de pronto un ruido y el avión hace un movimiento brusco. Riegert pierde el equilibrio y cae al suelo de rodillas.


El morro del avión empieza a descender.


«A descender.»


Eso no es una buena señal. Los aviones deberían volar con el morro hacia arriba.


Me agarro a los apoyabrazos para mantenerme derecha. Ya sé que es ridículo… me refiero a que es imposible, pero me hace sentir mejor, como si tuviera la situación bajo control.


El avión se estabiliza. Me da tiempo a murmurar: «¡Gracias a Dios!» y a sonreír antes de la explosión.


De repente el avión pierde altura rápidamente. Mi cuerpo sale despedido hacia delante, pero el cinturón lo retiene haciéndole volver atrás. Golpeo con la cabeza los cojines como si fuera una muñeca de trapo y siento una terrible sacudida en la nuca. La cámara me da con fuerza en las costillas. Las máscaras de oxígeno de color amarillo chillón caen del techo.


Frente a mí un hombre lanza un chillido. Es un sonido terrible, gutural y antinatural. Sacudo la cabeza pensando «¡NO!» Sólo esta palabra. El corazón me late con tanta fuerza que apenas puedo respirar.


Frente a la cabina la azafata nos pide que doblemos el cuerpo hacia delante y que apoyemos la cabeza contra el respaldo del asiento delantero. Nos indica los pasillos que conducen a la salida.


El capitán la interrumpe para decir:


—¡Prepárense para un aterrizaje! ¡Azafata, vaya a su asiento!


No es una simple turbulencia.


¡Vamos a estrellarnos! Parece que un avión tenga que caer en un abrir y cerrar de ojos, pero la verdad es que cada segundo que transcurre parece una hora. Es cierto que en esta clase de situaciones tu vida entera pasa ante tus ojos.


Grito el nombre de mi hermana y me doblo hacia delante, jadeando de dolor. Debí haber hablado con ella, escuchar lo que quería decirme. Mis dedos se aferran a los apoyabrazos. Respiro con fuerza, entrecortadamente.


—¡Prepárense para un aterrizaje! —repite el capitán.


¡Un aterrizaje! Hacen que parezca de lo más normal, como si…


El morro del avión impacta contra el suelo.


Esta vez el chillido que suelto se pierde entre los chirridos, chasquidos y crujidos del metal partiéndose.


Por encima de mi cabeza pasan volando una fila de asientos, una maleta, una bandeja. Es como estar en un túnel aerodinámico. La azafata pasa dando volteretas frente a mí. Aún sigue sujeta al asiento por el cinturón. Todo cuanto puedo hacer es observarla horrorizada mientras ella pasa ante mí gritando. Durante una milésima de segundo nuestras miradas se cruzan y luego las luces de la cabina se apagan.


Vuelvo a gritar, esta vez no puedo evitarlo. Pero apenas se me oye, es como una brisa en medio del monzón.


Aunque lo esté viendo todo a cámara lenta, sé que el avión sigue avanzando, chocando contra árboles, piedras y tierra.


De súbito se estrella contra algo y el avión da un vuelco quedando boca arriba. Mi cámara sale disparada y me da en un ojo.


El avión tiembla, cruje y, de pronto, se detiene emitiendo un agudo chirrido.


Siento un punzante dolor en la cabeza.


Tardo un segundo en comprender que estamos cabeza abajo. El cinturón es lo que me mantiene sujeta al asiento. Me duele todo el cuerpo. La cabeza me duele tanto, justo detrás del ojo izquierdo,  que es como si me estuvieran clavando en ella un hierro candente. Siento el sabor de la sangre en la boca.


Al menos nos hemos detenido. Ya no se escucha aquel horrible sonido del metal partiéndose. Hay un silencio sepulcral. Estremecedor.


La cabina se llena de humo, los asientos y los pasillos desaparecen envueltos en él. No puedo ver nada. Me pongo a toser, los ojos me escuecen.


Me desabrocho el cinturón y caigo al suelo, dándome un golpe tan fuerte en la cabeza que pierdo la conciencia durante unos momentos. Cuando recobro el conocimiento no me acuerdo de dónde estoy. Pero al sentir el sabor de mi propia sangre lo recuerdo: ¡he de salir del avión!


Pero todo está invadido por el humo. Puedo ver las llamas lamiendo las paredes, rodeando el tapizado de los asientos. Unas voraces lenguas anaranjadas… están por todos lados.


Tosiendo echo un vistazo a mi alrededor, buscando algo con lo que cubrirme la nariz y la boca.


No hay nada. La cabina está envuelta en la oscuridad, el humo y las llamas. Oigo que los pasajeros caen de sus asientos yendo a parar en lo que ahora es el suelo. Me saco la chaqueta y me cubro con ella el rostro mientras voy arrastrándome hacia la salida, ¡al menos espero que lo sea! Todo cuanto sé es que oigo ante mí a gente moviéndose, tosiendo, dando pasos y susurrando. El techo está lleno de hendiduras y abollamientos, me rasguño las rodillas al avanzar a gatas por él. Una de las puertas de los portaequipajes que se ha abierto del impacto me golpea la cabeza.


Avanzo entre la densa capa de humo, apartando los escombros, pasando por los enormes huecos que supongo deben ser los flancos del avión. En cada nueva fila busco si hay aún alguien colgando inconsciente en los asientos, pero no veo a nadie en ellos.


Al final, después de un tiempo que se me hace eterno, diviso la salida. Junto a ella un hombre me tiende la mano y me ayuda a salir. No parece saber que tiene el pelo y la camisa cubiertos de sangre y una especie de punta clavada en la parte superior del brazo.


—¡Por aquí! —me indica con voz cansada y temblorosa.


—Necesita que le vea un médico —le digo, sorprendida al advertir que estoy llorando. Al pronunciar estas palabras siento liberarme de algo, de una opresión tan grande que temía dejarme embargar y arrastrar por ella. Por fin tambaleándome consigo ponerme en pie.


Me toca la cabeza. Al retirar los dedos veo que los tiene manchados de sangre.


—¡Y usted también! —me responde—. ¿Es el último pasajero?


—Creo que sí. Iba en la última fila. —Al girarme para mirar mi asiento, veo que una enorme boca oscura y anaranjada se ha tragado la cola del avión.


¿Cómo pude no haberme dado cuenta de ello?


Temblando y con la cabeza doliéndome ahora que siento que la sangre se desliza por mi mejilla, le doy la mano. La suya, callosa y cubierta de sudor, me hace sentir casi a salvo.


En el exterior la oscuridad es absoluta, aterciopelada, lo opuesto a la nube gris de la cabina en llamas.


Siento el blando suelo bajo mis pies. Es como arenas movedizas; me cuesta caminar por él. Miro a mis pies. Hay algo que no encaja. Es como si no existiera la gravedad o como si hubiera cambiado de algún modo. Busco a alguien para preguntarle: «¿Dónde estamos?» No es el mundo que conozco. El aire es pesado, distinto. El suelo está blando, y de pronto me pregunto si es la sangre lo que lo ha ablandado —nuestra sangre— o quizá la gasolina desparramada.


Todo el mundo está tan desconcertado como yo. Veo que en el árbol más cercano se está empezando a reunir un grupo de personas. ¿Cómo puedo recorrer esta distancia y por qué estoy sola?


A lo lejos oigo sirenas.


Tropiezo con algo y caigo al suelo de rodillas. Vuelvo a sentir un punzante dolor en la cabeza.


Oigo algo y levanto la vista.


Al principio creo que son las ambulancias y los coches de la policía, luego me parece que son gritos… pero suena a lo lejos. Hemos sobrevivido.


Me da la impresión de que tardo una eternidad en ponerme en pie de nuevo, pero al final lo consigo. Ahora que estoy de pie, intento escuchar a mi alrededor. Siento un martilleo en la cabeza.


—«¡Explotar…!» «¡Corra!»


Oigo unas palabras. Alguien está gritando. De pronto me envuelve una nube de humo, viene de la cola del avión.


—¡Corra! ¡Va a explotar! —me grita Riegert corriendo hacia mí y agitando los brazos.


Tardo un segundo en asimilar sus palabras. Intento correr por el blando y negro suelo hacia el bosque.


Pero es demasiado tarde y lo sé.


Cuando llega el estallido es tan descomunal que en toda mi vida no había experimentado algo parecido.


Durante un segundo corro para cubrirme, pero al siguiente salgo disparada por los aires, como si mi cuerpo flotara. Al dar contra el suelo siento un profundo dolor. Y de pronto todo se oscurece.


 


 


Cuando abro los ojos, descubro que estoy contemplando un cielo de Halloween, completamente negro y gris, coloreado con una extraña e inquietante luz anaranjada que parpadea. Las copas de los árboles que me rodean forman un extraño círculo sobre mi cabeza. Son unos árboles gigantescos, fuera de lo común. Rodean el lugar del accidente como unos visitantes gigantescos, susurrándose entre ellos. Está cayendo una especie de llovizna, aunque en realidad es más bien niebla.


Al principio no puedo escuchar más que los latidos de mi corazón. Es como si tuviese los oídos taponados con algodón. Los percibo como el lento y sordo eco de un sonido lejano.


Poco a poco voy recuperando mi capacidad auditiva.


Reconozco el sonido de las sirenas a los lejos. El ruido de los motores de los coches. El crujir de las ruedas circulando por la grava o las piedras.


«¿Dónde estoy?», pienso.


La respuesta me viene como un torrente de imágenes y una descarga de adrenalina.


El avión.


Se ha estrellado.


La correa de la cámara me está apretando el cuello. Me libero de ella, luchando por respirar.


Descubro que el color gris del cielo viene del humo de la explosión. Los árboles de mi alrededor están en llamas. El color anaranjado del cielo procede de ellas. Ahora puedo oír su crepitar, sentir el calor que desprenden. Tengo las mejillas cubiertas de sangre y sudor.


Intento ponerme de pie, pero no puedo moverme.


«¡Estoy paralizada!», pienso.


Me miro los pies e intento no dejarme llevar por el pánico. Uno de ellos está descalzo. Sin calcetín, sin zapato. Los dedos del pie, envueltos en la oscuridad y cubiertos de barro, apuntan al cielo.


—Muévelos —consigo susurrar.


Mi pie derecho hace un espasmódico bailecito.


«No estoy paralizada. ¡Gracias a Dios!», pienso.


Tardo una eternidad en mover los brazos, pero por fin consigo meterlos debajo del cuerpo y me enderezo. Desde mi escondite entre los árboles puedo ver el lugar del accidente.


El avión es una bala alargada de fuego, sin alas. La hierba a su alrededor es un lago de barro, cenizas y escombros. Los árboles abatidos a sus lados parecen unos gigantescos palillos de dientes partidos. Por primera vez comprendo el concepto de devastación. De destrucción. Esta tierra está ahora deshecha, sangrando como lo estamos nosotros.


A lo lejos, a través del humo ceniciento, veo las ambulancias, los coches de policía y los de los bomberos. Los supervivientes también están reunidos allí, iluminados por las potentes luces de los faros de los coches y por los relámpagos que aparecen en el cielo de vez en cuando. Quiero sacar una foto para tener un recuerdo del accidente, pero las manos me tiemblan descontroladamente.


—¡Estoy aquí! —exclamo en voz baja llorando, intentando levantar la mano.


Pero nadie mira en mi dirección. Nadie me está buscando.


¿Por qué?, me pregunto. Y entonces me acuerdo de Riegert llamándome a gritos, corriendo hacia mí, cubriéndose el rostro y cayendo al suelo al explotar el avión.


Creen que he muerto en la explosión.


«¡Pero estoy aquí!»


Es mi último pensamiento antes de perder el conocimiento.


 


 


La veo de pie entre los árboles, cerca de mí. Es tal como la recuerdo: alta y delgada, con el pelo blanco platino y los ojos del color de un huevo de petirrojo. Su piel es pálida y sin arrugas, a pesar de la edad. Lleva una camiseta rosa de Rocky Mountain Mama y los labios pintados con su barra favorita de Max Factor: Strawberries and cream. Espero que me sonría, pero ella se cruza de brazos y mira a otra parte, como si tuviera que estar en otro lugar. Está fumando un largo cigarrillo marrón.


—¿Mamá? —exclamo en voz baja, preguntándome si puede oírme. A nuestro alrededor se oye una extraña algarabía: motores de coches, gemidos agudos que parecen sirenas, un extraño crepitar como el de alguien arrugando papel encerado. Pero sobre todo puedo oír mi corazón. Me va muy deprisa, tanto que me rueda la cabeza.


Mi madre se acerca a mí, casi deslizándose. Cuando está a tocar de la mano la veo por fin y su dulce expresión me produce un gran alivio.


—¿Te has hecho daño? —me pregunta arrodillándose a mi lado.


Sé que me está tocando la frente. Puedo ver el gesto que hace, pero no siento el contacto de su mano. Contemplo los ojos que tanto quiero. Ya había empezado a olvidar el aspecto de mi madre, sus dulces caricias, el sonido de su voz.


Al tocarme la cara con sus manos, siento un gran alivio y serenidad.


—¡Despierta, Joy! Aún no te ha llegado la hora.


—Estoy muerta, ¿verdad? Por eso estás aquí.


Mi madre me sonríe y en su cariñosa expresión veo toda mi infancia, años y años de haberme sentido segura y querida.


Estoy llorando. Lo sé incluso antes de que ella me seque las lágrimas.


—Stacey se va a casar con mi marido…


—¡Shhh! —me dice mi madre besándome la frente—. Despierta, Joy, aún no te ha llegado la hora —me susurra.


—¡No! —exclamo, no quiero despertar.


—Despierta, Joy. ¡Despierta ahora mismo! —oigo que me dice en ese tono de voz que sólo usaba cuando yo me metía en problemas, y por más que quiera no puedo ignorarlo, aunque sepa que en cuanto abra los ojos ella se habrá ido y ya no estará a mi lado, sosteniéndome la mano y dándome un beso. Su aroma de champú Suave y de cigarrillo mentolado también habrá desaparecido—. Te echo de menos, mamá.


Dando un grito ahogado vuelvo a respirar. Me duele la cabeza, es un dolor punzante, como si me hubieran clavado un trozo de cristal en ella. El aire está lleno de humo.


Abro los ojos lentamente. Me cuesta ver el lugar con claridad, enfocar la vista en medio de la lluvia. El cielo, de color gris plomo, está cubierto de nubes y humo. La lluvia repiquetea en el fuselaje del avión derribado. A lo lejos oigo las sirenas y los motores de los coches, las voces y los pasos de la gente, pero suenan lejos, muy lejos.


Estoy oculta en las profundidades del bosque. Rodeada de unos helechos enormes. Sobre mi cabeza uno de mis zapatos cuelga de una rama. Se balancea con la brisa.


Es asombroso que no me estampara contra un árbol al caer.


Camino a gatas, agarrándome a un tallo nodriza que hay cerca para sostenerme. Cuando por fin consigo ponerme en pie, siento náuseas. El mundo gira velozmente a mi alrededor, hasta que por fin se detiene. Enfoco la vista para recuperar el zapato y me lo pongo, como si no pudieran salvarme si fuera descalza.


Tras calzarme, levanto la vista. Más allá del humo, los escombros y el claro donde yace el amasijo del avión, veo el contorno de los vehículos de emergencia. Una hilera de personas se dirige a otra parte del frondoso y oscuro bosque. Los focos de sus linternas brillan en la oscuridad avanzando en abanico como un gigantesco y reluciente quitapiedras.


«Puedo ir hasta allí.»


Doy un doloroso y tambaleante paso, y luego otro, y otro. Mientras me acerco al borde del claro, espero que me vean. En cualquier momento vendrán corriendo hacia mí para ayudarme y llevarme de nuevo a la vida real.


A la casa vacía en Madrona Lane donde pasaré las fiestas navideñas sola, al Volvo con el árbol atado en la baca. A los días del calendario que irán transcurriendo hasta llegar a la boda de mi hermana y al nacimiento de su bebé.


«No vuelvas.»


¿Es ésa mi voz o el viento?


—Nadie sabe que iba en el avión —me digo en voz alta por primera vez y al pronunciar estas palabras me doy cuenta de la oportunidad que tengo.


Nadie se percatará de mi ausencia hasta que empiecen las clases.


Echo un vistazo al bosque.


Detrás de mí los árboles son más frondosos aún, están más juntos, pero la luz de la luna me muestra un camino entre ellos. Este rayo de luz es casi como un signo. Aunque avance con pasos temblorosos y sienta que me rueda la cabeza, decido alejarme del lugar del accidente.


Al cabo de poco veo un espacio sin árboles y oigo el lejano rugir de los coches.


En alguna parte, frente a mí, hay una carretera.
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