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			CAPITOLO I


			Golfo del Tigullio, anni ’60





			Il grande e antico edificio a tre piani, nel corso dei secoli, era stato destinato a vari usi.


			Le prime notizie accertate della sua esistenza risalivano al ’600, periodo in cui nel complesso si era insediato il convento delle Suore Cistercensi, in seguito chiuso perché le vocazioni di quell’Ordine erano diventate scarse. La necessità di avere un ricovero per i malati durante una successiva epidemia di peste, verificatasi nella zona cent’anni dopo, l’aveva convertito in tutta fretta in un lazzaretto. Dismesso per vari motivi il ruolo di presidio sanitario, attualmente mostrava ancora il suo aspetto tale e quale a quando lo avevano edificato. Al presente, all’esterno appariva come un parallelepipedo rettangolo adagiato su una delle due facce più grandi e il tetto ricoperto da abbadini in ardesia rifiniva il tono un po’ austero, rafforzato dalle facciate a fasce bianche e nere, tipico del gusto architettonico della Liguria.


			Le caratteristiche bande bicolori erano realizzate in ardesia nera cavata nella zona di Lavagna e marmo bianco di Carrara. Viste da lontano parevano di altezza uguale, ma non era così. Se si misuravano, si scopriva che quelle nere erano più alte rispetto alle bianche. Le misure erano regolamentate da una proporzione molto rigorosa: dato che il nero sembrava restringersi, su un palmo di superficie se ne aggiungeva un decimo in più, così che da lontano le fasce scure apparissero alte quanto quelle chiare. Tale procedura, tramandata da secoli, è in uso ancora oggi.


			Dopo qualche secolo, negli anni ’60, l’edificio era ancora ben conservato e ormai da lungo tempo era sede di municipio. Adesso, all’interno vi erano raggruppati tutti gli uffici comunali di Ripamarina, cittadina situata sulle sponde del mar Ligure, per la precisione nel ridente Golfo del Tigullio, sua splendida cornice.


			Un’ala del pianterreno era riservata al corpo dei Vigili Urbani. Eugenio Bisso, per tutti Genio, era un elemento di spicco di tali componenti e non si sottraeva mai ai suoi precisi doveri quotidiani. Ovviamente, quando era al lavoro, indossava l’uniforme d’ordinanza in tessuto grigioverde, più pesante per combattere il freddo nei mesi in cui il clima era rigido, cedendo poi il cambio alla divisa leggera adottata in estate, in popeline color coloniale. Indossandole, faceva con entrambe un figurone, poiché l’alta statura e una corporatura snella e ben proporzionata, completata da un viso dai lineamenti regolari illuminati da iridi vellutate del colore della cannella, contribuivano a donargli uno sguardo serio e carezzevole, difficilmente severo o accigliato. Questo per ciò che riguardava l’aspetto esteriore che lo qualificava come un bell’uomo, cosa che di solito non guasta mai.


			Per quanto riguardava il suo intimo più profondo, negli ultimi tempi aveva scoperto una sua inclinazione molto particolare, una vocazione precisa estranea al lavoro che svolgeva giornalmente. Si riferiva a un suo grande desiderio, identificabile con la voglia di risolvere delitti o misteri che in qualche modo potevano capitargli a tiro. Inoltre, il grande rigore morale che lo distingueva non gli permetteva mai di aggirare situazioni che si presentavano all’improvviso, sotto qualsiasi forma atta a sollecitare in qualche modo la sua curiosità. Se non accadevano cruenti fatti di sangue, piuttosto di mettersi a riposo, interveniva per sventare qualche intricata macchinazione protesa a causare danni a qualche povero sprovveduto. La sua indole era sempre votata al bene, tendente a sconfiggere ogni forma di sopruso, bruttura o cattiveria umana.


			Naturalmente, non gli capitavano quasi mai intrighi all’acqua di rose, ma nodi complessi da sciogliere, tali da mettere alla prova le sue facoltà di fine investigatore; tuttavia, non ne disdegnava neppure altri di più semplice soluzione.


			In quel mentre stava pensando che il tempo era mutevole proprio come gli eventi che toccavano gli uomini, i quali dovevano sottostare anche all’imprevedibile variare delle stagioni.


			L’estate era ormai trascorsa e per essere la metà di ottobre il tempo reggeva ancora abbastanza bene, mantenendosi sulla linea del bello stabile, vale a dire asciutto e soleggiato, permettendo agli abitanti del paese di svolgere attività all’aperto senza preoccuparsi di improvvisi rovesci di pioggia che, tuttavia, non sarebbero mancati ancora per molto. Intanto, tutti si godevano le belle e ancora tiepide giornate di sole.


			Comunque fosse, in quel preciso momento Genio era infastidito, e non dai cambiamenti meteorologici, ma dalla mutevolezza che governava il carattere ballerino degli esseri umani. Considerò che la settimana era cominciata proprio male. Ovviamente, non si riferiva al tempo atmosferico.


			Il lunedì mattina prima di uscire dal municipio per svolgere il proprio lavoro era stato convocato a rapporto dal capoguardia Mauro Giannini e ne era rimasto sorpreso, poiché era un evento così straordinario da non accadere quasi mai. A dirla tutta, dopo gli sviluppi sul caso degli ultimi omicidi e la successiva spiegazione, a Genio era sembrato che il capoguardia stesse un po’ sulle sue. Pensava che non gli dimostrasse più la consueta cordialità, quella che aveva sempre caratterizzato i rapporti intercorsi fra loro nell’arco degli anni. Ed era altrettanto ovvio che un vigile urbano non poteva andare a chiedere al suo superiore delle spiegazioni in merito, cosa che intanto non sarebbe mai accaduta e quindi non avrebbe mai ottenuto.


			Così, un po’ in apprensione, si era presentato nell’ufficio del capoguardia Giannini. Bussò, con un colpetto piuttosto discreto sullo stipite, per annunciarsi.


			La porta era spalancata per lasciar entrare ogni sottoposto bisognoso di un consulto, nella fattispecie per accogliere Genio, atteso per un colloquio riservato. Entrò e fu invitato a chiudere l’uscio per mantenere tale peculiarità.


			Il locale era un ambiente di media grandezza, arredato in modo essenziale come tutti gli uffici comunali. Alla parete dietro le spalle del capoguardia erano appese solo due fotografie; impossibile non vederle. Sotto vetro e incorniciate semplicemente da un listello marrone scuro, in entrambe si riconoscevano il sindaco Bernardo Sanguineti e Mauro Giannini uniti da una stretta di mano durante la cerimonia di promozione e insediamento del titolare dell’ufficio nel suo ruolo ufficiale. Tutti e due i protagonisti, ripresi da angolazioni diverse, apparivano fotografati come meglio non si sarebbe potuto. Si mostravano contenti e mascheravano l’amichevole complicità che li legava da sempre.


			Ai restanti spazi liberi erano addossati un paio di scaffali dall’ossatura metallica dipinti di nero, con i ripiani in legno chiaro, appena incurvati dal peso di lunghe file di faldoni in cui riporre ogni documento riguardante gli incarichi e l’attività ufficiale.


			Una scrivania semplicissima munita di due file di cassetti, situati ai lati opposti del mobile, e tre seggiole, a detta di tutti molto scomode, riempivano la stanza ubicata alla fine di un lungo corridoio al piano terra del municipio. La finestra provvista di solide sbarre di ferro antintrusione, risalenti alla costruzione dell’edificio, dava luce all’ufficio e al contempo affacciava su una viuzza laterale poco frequentata dal traffico.


			Sull’attenti, le braccia parallele al corpo, il berretto saldamente stretto per la visiera nella mano sinistra, Genio era in attesa che il suo superiore gli esponesse il motivo per cui lo aveva convocato a rapporto. Sapeva di non aver mancato a nessuno dei suoi precisi doveri, pertanto era solo incuriosito e attendeva di conoscere i motivi che avevano provocato l’autorevole invito.


			Mauro Giannini mostrava sempre un aspetto che richiamava alla mente un gatto intento a compiere un’azione malandrina, insomma, un furbetto dall’aria più innocente che si potesse sfoggiare; tuttavia, non ingannava mai coloro che lo conoscevano appena un poco. La schiena appoggiata alla spalliera della seggiola per sottolineare la distanza dal proprio sottoposto, il capoguardia picchiettava le dita della mano destra sul ripiano della scrivania mentre raccoglieva le idee per esporle nel modo più vantaggioso, per lui naturalmente, senza suscitare risentimento nel migliore dei suoi uomini.


			Aprì il dialogo con una manfrina che non illuse neppure per un attimo il suo interlocutore.


			«Bisso», attaccò, «lei è una persona intelligente e capace, pertanto vorrei che le mie parole non fossero fraintese.»


			«Stia sicuro che non sarà così. La ascolto», rispose, attento e compunto, Genio.


			«Tempo addietro lei si pose in luce salvando la vita a un bambino che era caduto in mare e senza il suo soccorso non so come sarebbe finita tutta la vicenda. Più tardi si è prestato a contribuire a risolvere dei casi molto complicati di omicidio. Per il primo intervento penso che sia stato adeguatamente ricompensato e va bene così», disse tagliando l’aria con una mano, orizzontalmente.


			«Fin troppo», osservò l’interpellato. «Come rilevai a suo tempo, salvare il piccolo era solo un mio preciso dovere…»


			«Molto bene», approvò il capoguardia, interrompendo il suo dire. «Non dimentichi che il promotore del suo riconoscimento fui io», tenne a sottolineare, mostrandogli, al contempo, un indice ammonitore.


			«Me lo ricordo benissimo e la ringrazio ancora», gli andò dietro Genio.


			«Per quanto riguarda i casi di omicidio, non vorrei che lei si aspettasse delle ricompense che non le giungeranno mai.»


			«Non capisco dove vuole arrivare», rispose lui, spiazzato.


			«Mi spiego meglio. Lo splendido gesto di salvare il bimbo ammantò di un’impressione positiva i cittadini e il paese di Ripamarina in particolare, poiché la vicenda si concluse subito e bene. Comunque, non dobbiamo dimenticare che madre e figlio sono i discendenti diretti del Commendatore Girimbelli. E a questo proposito mi corre l’obbligo di ricordarle che l’uomo è un importante industriale e frequenta, bontà sua, il nostro territorio. Se vogliamo definire meglio il suo ruolo, direi che è un ospite di grande lustro.»


			«Sì, va bene, ma non vedo come…»


			«Sarò più chiaro. Tutti questi casi di omicidi che capitano ultimamente in paese suggeriscono l’idea che in questo borgo non esista un’adeguata sicurezza. Mi sono spiegato?»


			«Per spiegarsi, si è spiegato», concluse Genio. «Tuttavia, mi permetto di sottolineare che si possono vedere le cose anche sotto una luce diversa. Lasciamo stare il bambino, era solo il battesimo che subiscono quasi tutti i piccoli che cadono involontariamente in acqua quando si sporgono un po’ troppo da una superficie affacciata sul mare, ma i delitti sono stati risolti, e questo, a mio giudizio, è un fatto molto positivo. Sarebbe il contrario se i casi fossero rimasti in sospeso, senza alcuna soluzione e senza un chiarimento, perché questo vorrebbe dire che ci sarebbero ancora dei pericolosi assassini in circolazione a Ripamarina. Così non è, e dobbiamo esserne contenti.»


			«Devo ammettere che questo è vero», convenne il capoguardia, un po’ esitante, prima di dargli ragione.


			«Parliamoci chiaro, cosa avrei dovuto fare, secondo lei? All’epoca io pensai che fosse mio dovere mettermi al servizio della comunità, se poi questo gesto viene inteso in modo diverso, me lo indichi lei come dovrei agire.»


			«Volevo solo dire che tutta questa pubblicità negativa potrebbe nuocere all’immagine che si vuole dare del paese. Entrambi sappiamo che Ripamarina è una stazione climatica e le persone accorrono qui per gustare e apprezzare tutto ciò che possiamo offrire. Mare, sole, aria buona e magari un’atmosfera tranquilla per ritemprarsi e, se vogliamo, possono concedersi anche qualche divertimento», affermò Mauro Giannini.


			«Questo è assodato e gli ospiti lo sanno bene.»


			«Certo che lo sanno. Ma se la nostra fama si amplia passando attraverso la cronaca nera che i turisti leggono sui giornali perché risolviamo casi di omicidio, lei mi capisce, non va assolutamente bene», ribadì, scuotendo il capo con disapprovazione.


			«Come crede lei», convenne Genio, e pensò che fosse tutto un controsenso. Poi proseguì: «Immagino che sarà altamente improbabile che mi capiti di inciampare di nuovo in un altro cadavere. Ma a scanso di equivoci, se per caso accadesse, secondo lei, che cosa dovrei fare?»


			Soprappensiero, il capoguardia si grattò il cocuzzolo della testa prima di esprimersi.


			«Beh, non vedo perché dovrebbe capitare un altro fatto di sangue qui a Ripamarina. Con tutto il mondo che esiste ed è a disposizione, perché ancora qui da noi?»


			La logica sensata intrigò Genio. Tuttavia, subito dopo considerò che se una persona si calava nel ruolo di un malvagio assassino, c’era poco da stare allegri! Una mente contorta, vendicativa e malevola non esitava neppure per un attimo prima di impersonare la parte dell’efferato criminale pronto a uccidere.


			Genio valutò ancor più profondamente le parole del capoguardia e capì che Mauro Giannini non aveva una risposta precisa da dargli.


			«Infatti, non vorrei mai che capitasse di nuovo, per carità», osservò Genio. Intanto, un pensiero improvviso si affacciò nella sua testa, ricordandogli come un vecchio adagio reciti: “Non c’è due senza tre”. Per ovvie ragioni, sperava vivamente che il tre non si verificasse mai, tanto più ora che il capoguardia Giannini aveva assunto quella strana posizione per cui, in caso si fosse riscontrato qualsiasi incidente, si sarebbe rischiato di complicare maggiormente il vivere quotidiano di tutti, soprattutto il suo. Nella malaugurata ipotesi fosse accaduto un qualsiasi crimine, con l’attuale proclamato veto, indagare sarebbe diventato ancora più complicato.


			Tuttavia, un altro pensiero sostituì il precedente, sollecitandogli la mente: ma alla fine, perché il capoguardia l’aveva convocato?


			Vuoi vedere che gli bruciavano tutti quei successi che per un motivo o per l’altro aveva conseguito? Solo questo riusciva a pensare, perché altro non esisteva.


			«Va bene, per adesso restiamo d’accordo così», ribadì il capoguardia.


			«Ma così, come? Se capitasse ancora, cosa faccio? Lei mi mette in difficoltà e io mi sento senza direttive», protestò garbatamente, non osando di più.


			«Genio, lei è una persona attenta e se la cava bene in ogni situazione, ordinaria o straordinaria che sia. Le ho espresso verbalmente come la penso e speriamo che in un prossimo futuro tutto fili liscio come olio. Nel caso in cui… e non voglio nemmeno pensarci», rilevò inorridito Mauro Giannini, ponendo le mani con i palmi aperti a barriera per fronteggiare spiacevoli situazioni impreviste, «mi faccia subito rapporto e ci penserò io».


			«Benissimo, mi atterrò ai suoi ordini. Adesso posso andare o c’è dell’altro?»


			«Basta così. Vada pure», disse il capoguardia, congedandolo.


			Genio eseguì un formale saluto militare e, girando su se stesso, compì un perfetto dietrofront.


			Lasciato l’ufficio, si portò all’aperto per respirare aria pura di mare.


			Il municipio, situato nel centro storico un po’ all’interno del paese, era fronteggiato da una lunga fila di case, interrotte soltanto da un cancello e da una recinzione a contorno di un bel giardino a circondare una elegante villa patronale.


			Genio non si soffermò a guardare di fronte a sé, ma guardò in su.


			Puntò lo sguardo in un ritaglio di cielo così azzurro che pareva dipinto, tanto era nitido e terso, senza sorta di nuvole grandi o piccole a interromperne l’ampiezza. Considerò quella vista spettacolare come il presagio favorevole per un futuro calmo e tranquillo, consono alle speranze del capoguardia Giannini, nonché alle sue, entrambe composte d’aria, proprio come il cielo sopra di loro.


			Diresse i suoi passi verso la passeggiata a mare Regina Margherita, suo solito punto di sorveglianza e controllo, per tenere attentamente d’occhio l’andazzo cittadino, affinché tutto marciasse nel migliore dei modi. Si soffermò ancora sul precedente colloquio che l’aveva turbato non poco.


			Aveva avvertito sentimenti contrastanti che doveva dissipare: un vago sentore di invidia mascherato da bonomia e nuove direttive che demandavano al capoguardia il potere di agire in ogni futura situazione d’emergenza che si sarebbe potuta verificare a Ripamarina. A Genio dispiacevano queste divergenze di opinioni, ma capiva altresì come il suo superiore si sentisse afflitto da una forma di prevaricazione. Tuttavia, non era colpa sua se era sempre in giro a tenere sotto controllo il territorio di sua stretta competenza, era ovvio che i cittadini si rivolgessero a lui se capitavano eventi straordinari o circostanze particolari. Se accadevano fatti che esulavano dalla normalità, chiedevano il suo aiuto perché lui era presente sul posto e, su questo non c’era nulla da fare o da obiettare, svolgeva il lavoro per il quale era pagato.


			Il capoguardia era invece sempre rinchiuso in ufficio tra le sue scartoffie, a tramare contro chiunque si azzardasse a dire anche solo una parola storta contro il suo grande amico, il sindaco Bernardo Sanguineti. Persona degnissima, interessata a far funzionare un municipio che aveva i suoi problemi, come quasi tutti i Comuni d’Italia, pronto a mettersi in prima fila se solo si presentava l’occasione per farsi e per fare pubblicità al paese di Ripamarina, che secondo lui doveva diventare la perla della Liguria. Non che tale strategia fosse disdicevole, anzi, tutt’altro, ma nessuno è in grado di conoscere il futuro, tantomeno di evitarne le conseguenze imbastite dal destino. E ultimamente sembrava che sulla carta geografica dell’Italia ci fosse un dito puntato sul circoletto che indicava il nome di Ripamarina come un privilegiato teatro di efferatezze. Quella porzione di terra affacciata sul golfo del Tigullio, da molti ritenuta un luogo paradisiaco, tanto era bella e armoniosa, pareva essere assurta a un ruolo che magari così idilliaco non era. Eppure, era espressa nei toni del verde e dell’azzurro prodotti in svariate sfumature da una natura oltremodo benigna. Tuttavia, attualmente, si mostrava con la superficie del mare disadorna di vele e di barche da diporto poiché la stagione estiva era ormai terminata.


			Forse era una sua impressione o una speranza delusa delle sue aspettative, comunque occorreva solo capire come si sarebbe annunciato il futuro, peraltro sempre avvolto dal mistero.


			Per il momento non c’era altro da fare.


		




		

			CAPITOLO II


			Se il lunedì mattina era stato portatore di seccature, il giovedì si era presentato, almeno nelle sue primissime ore, vale a dire fino alle dieci della mattina, di una tranquillità assoluta. Dopo quell’ora, per Genio ci fu un’altra convocazione.


			Questa volta venne contattato dal suo collega Glauco Moffetti per conto di Airoldi, altro suo storico compagno di lavoro, perché in municipio era richiesta urgentemente la sua presenza.


			Genio lasciò il suo percorso di sorveglianza in passeggiata a mare e si precipitò dove era atteso, in Comune. Uno dei messi, Cesare Gardella, lo aspettava al varco per scortarlo alla postazione della segretaria del sindaco. Lei, come lo vide, si levò in piedi prendendolo in consegna. Lo accompagnò nel breve tratto che lo divideva dall’ingresso dello studio per introdurlo al cospetto dell’illustre Primo cittadino.


			Dopo aver discretamente bussato, la risposta non si fece attendere.


			Udirono la voce del sindaco che pronunciava distintamente l’unica parola che poteva dare accesso al suo sancta sanctorum. La risposta filtrò dalla pesante porta con i battenti in noce massello che consentiva l’ingresso al convenuto, evidentemente atteso, con una voce che disse: «Avanti!».


			Dal tono emesso, Genio non riuscì a evincere alcuna emozione; era assolutamente neutro. Ciò era strano, poiché il sindaco Bernardo Sanguineti mostrava molto spesso una modulazione vocale molto umorale, a seconda di come gli si era presentata la giornata, gravida dei tanti problemi che la conduzione di un paese poteva scodellargli quotidianamente.


			Il battente venne spalancato dalla segretaria e il sindaco si rivelò solo per una parte della sua figura poiché, come al solito, era seduto dietro la scrivania e se ne scorgeva solo il mezzobusto. Questo era dovuto in parte alla statura che si adattava perfettamente alla poltrona in cui prendeva sempre posto.


			La testa appena stempiata appariva con un contorno di capelli bruni perennemente arruffati, e il suo viso, illuminato dagli occhi scuri, mostrava una fisionomia accattivante. Quel giorno, contrariamente al solito, neppure l’ombra di un sorriso, cosa che si stampava sempre in faccia quando era a contatto con il pubblico per sottolineare quanto tutto andasse per il meglio. Anzi, a essere precisi e puntigliosi, al momento una ruga di preoccupazione incideva profondamente la sua fronte.


			Genio, per una certa acuita sensibilità, percepì nell’altro uno stato latente di ansia dovuta a chissà cosa. Sotto sotto, quella mattina il Primo cittadino era l’immagine dell’inquietudine e del turbamento, mascherati da una convocazione regolamentare che non ingannava nessuno.


			«Oh, è arrivato, caro Bisso», commentò, non appena lo vide. Un sorriso incerto e un sospiro di sollievo alla sua vista parvero dissolversi nell’aria della stanza. Congedò con un gesto la segretaria, che si richiuse la porta alle spalle.


			Genio si pose sull’attenti come al solito.


			«Buongiorno, comandi.»


			La sua bella e alta figura restò di fronte alla scrivania, in attesa di delucidazioni la cui natura continuava a rimanergli ignota.


			«Si sieda», lo invitò con un gesto il sindaco. «Vengo subito al dunque. È una questione urgente e assolutamente privata, per cui conto sulla sua assoluta riservatezza.»


			«Va bene. Mi dica.»


			«Mia cugina, la professoressa Barni, preside del Liceo Scientifico “Galilei”, è scomparsa e io non so proprio che pesci pigliare.»


			La notizia, metaforicamente parlando, appariva come una bomba: era esplosa causando danni e feriti, o meglio, un ferito. La contusione si era già verificata nella persona del sindaco, e si sarebbe aggravata non appena fosse stato esposto e divulgato il fatto; i danni, ovviamente, si sarebbero appiccicati come sanguisughe all’immagine del paese turistico che si voleva dipingere come un’oasi di pace perfetta. E lì, il prodotto della fantasia di Genio fu un po’ più inquietante, poiché legò Ripamarina al suo cimitero urbano, certamente luogo assolutamente tranquillo, ma poco attraente per i turisti in genere, usi a trascorrere ore più gaie in luoghi diversi e più frequentati dai vivi.


			L’attenzione di Genio venne catturata da ben altra considerazione.


			«Ma scusi…», rispose tentennando il vigile, preso alla sprovvista, non capacitandosi della convocazione per un simile motivo.


			«Non mi dica subito di no, almeno ci provi», lo invitò cortesemente il sindaco.


			E fu il modo in cui lo disse che fece mutare subito idea a Genio, poiché si prospettava un intrigo che poteva anche essere interessante da sbrogliare.


			«Premetto subito che non so se sarò in grado di rintracciarla», rispose, cercando di porsi al sicuro da eventuali sgradevoli sorprese.


			«Deve trovarla, assolutamente. Ho bisogno del suo aiuto perché lei, in diverse occasioni, si è dimostrato un ottimo investigatore. Siccome neanche l’aria deve sapere di questa faccenda, va da sé che se ne deve interessare solo lei, che è persona discreta.»


			«Quando è scomparsa?», si informò, per sapersi regolare.


			«Ieri mattina. A quel che mi risulta, è andata a scuola come al solito. Poco più tardi ha ricevuto una telefonata in presidenza alla quale ha risposto. Poi è uscita di corsa e nessuno l’ha più vista.»


			«E io cosa dovrei fare?»


			«La trovi, per l’amor di Dio, la trovi», lo pregò con fervore il sindaco, giungendo le mani per rendere meglio l’idea. Perle minuscole di sudore gli comparvero sulla fronte, rendendola lucida.


			«La cercherò senz’altro. Prima, però, dovrebbe giustificarmi con il capoguardia Giannini, dato che solo lunedì scorso mi ha comunicato che di qualunque cosa si tratti, naturalmente extra lavoro, io devo informarlo subito perché sia lui a prendere ogni decisione.»


			«Lasci stare il capoguardia. A lui penserò io, e lei non si deve preoccupare. Ma la scongiuro, trovi mia cugina.»


			Il dottor Sanguineti si passò una mano sulla fronte tergendo sudore e angoscia, dovuti entrambi a tensione e stanchezza morale.


			«Va bene», accondiscese di buon grado Genio, «cercherò di fare del mio meglio.»


			«Vede, la professoressa Barni, come può bene immaginare, non è più una ragazzina, comunque è sotto la mia tutela. I miei zii, che vivono in Toscana, me l’hanno affidata, simbolicamente s’intende, com’è ovvio che sia. Se venissero a sapere che non è rintracciabile, a mia zia Gigliola, che è malata di ansia cronica, un infarto non glielo toglierebbe nessuno.»


			«Non ci mancherebbe che questo a complicare la faccenda», convenne Genio. «Capisco la vostra situazione e l’inquietudine che potrebbe causare a sua zia la scomparsa della figlia, ma, prima di tutto, le devo chiedere se la professoressa è abituata ad allontanarsi senza avvisare.»


			«Mia cugina è fatta così. È una donna impulsiva e non si rende conto che agendo in questa maniera causa degli inutili trambusti. Se avesse avvertito, con una scusa qualunque, che si sarebbe assentata, saremmo tutti tranquilli. Ma così facendo, lei mi capisce, causa delle angosce di cui noi faremmo a meno.»


			«Secondo lei, dove dovrei cercare per avere delle buone possibilità di riuscita?»


			«Non ne ho la più pallida idea», rispose incerto il Primo cittadino.


			«Dove abita?»


			Il sindaco gli fornì l’indirizzo di una villetta che si trovava un po’ fuori dal centro. Poi aggiunse: «Non occorre che vada a casa sua. Al telefono non risponde nessuno. La domestica deve essere già andata via. Si rechi a scuola, forse lì troverà qualche informazione utile a rintracciarla.»


			«Beh, a questo punto mi sembra di avere tutti gli elementi per mettermi sulle sue tracce», osservò Genio. E dopo una breve pausa, proseguì: «Appena avrò delle novità, mi farò vivo».


			Genio lasciò il sindaco e il municipio avviandosi di buon passo verso il Liceo Scientifico “Galilei”, la sua prima tappa.


			Percorse alcune vie cittadine abbastanza trafficate e considerò che distrarre un agente preposto alla viabilità per indagare sulla scomparsa della cugina del sindaco non era eticamente corretto. Ma lui chi era per sottolineare una simile strategia?


			Nessuno, si rispose da solo, quindi gli toccava fare buon viso a cattivo gioco, con buona pace di tutti. E poi, tutto sommato, non era neppure dispiaciuto, anzi, era un altro piccolo intrigo da chiarire, e lui era parecchio solleticato dall’idea di risolvere quel piccolo mistero.


			L’edificio che si trovò davanti dopo aver percorso un bel tratto di strada era un parallelepipedo che si alzava di sei piani dalla sua faccia più stretta. Per risparmiare terreno, molto prezioso in Liguria, l’avevano costruito in altezza. Poi, per fare un tutt’uno con il nome dello scienziato, l’avevano dipinto di un bel celeste sgargiante, che secondo l’architetto incaricato dei lavori doveva richiamare alla mente la volta celeste esplorata dal Galilei. Potenza della mente artistica e della sua espressività, nonché di una certa inclinazione alla perversione, manifestata in quel colore vigliacco che pareva un pugno nell’occhio.


			Genio varcò il portone d’ingresso a vetri smerigliati e salì le scale che conducevano al piano superiore dove due porte affiancate indicavano a chiare lettere la prima la segreteria, e la seconda la presidenza.


			Lasciò perdere l’ultima in ordine di disposizione, sapendola sguarnita di occupante, e si avvicinò alla prima.


			Dopo aver bussato e udito una voce che lo invitava a entrare, si trovò in una stanza che gli fece tornare alla memoria l’ufficio del capoguardia. Era nello stesso stile: squallido ma essenziale.


			La segretaria scolastica, una signora dall’aria perbene ed efficiente, lo salutò con effusione. Si ricordava che Genio aveva messo una buona parola per l’assunzione del marito come messo comunale. E adesso che il vigile compariva al suo cospetto, aveva capito che aveva bisogno di aiuto, e lei era oltremodo disponibile a tendergli una mano.


			La signora Bianca aveva un aspetto molto normale. L’unica cosa che risaltava sull’anonimato generale della sua persona erano i capelli acconciati in biondi ricciolini, molto compatti e crespi. Li otteneva mediante bigodini di carta avvolti strettamente, che stazionavano sulla sua testa in ogni momento trascorso fra le mura domestiche.


			Genio ricambiò il saluto e andò subito al dunque: «Ho bisogno di sapere qualcosa di più sulla telefonata che ha ricevuto la preside ieri mattina prima di scomparire nel nulla».


			«Purtroppo io non so niente», rispose la signora Bianca, allargando le braccia con le mani a palmi in su a sottolineare la sua estraneità agli ultimi fatti accaduti. «Quando ieri mattina sono giunta, era tutto normale. Poco dopo mi sono recata dal professor Alinari, che si trovava in quarta B, per chiarire gli orari interni relativi alle supplenze.»


			«E fin qui era tutto a posto, non è vero?»


			«Sì, certo. Però, mentre uscivo, ho sentito il telefono della preside che squillava e lei rispondeva. Subito in maniera tranquilla, normalmente, e immediatamente dopo in modo concitato.»


			«Sei riuscita a capire con chi parlava?»


			«No. Non so chi le abbia telefonato. Quando sono tornata in segreteria, la porta della presidenza era spalancata e della professoressa Barni non c’era più traccia. Sparita nel nulla.»


			«Quindi non sai niente.»


			«Nulla di nulla. Mi dispiace, Genio. Lo sai bene che se potessi ti aiuterei.»


			«Bianca, devo avvisarti che questa è una faccenda che va trattata con la massima delicatezza. Non si sa dove sia finita la professoressa Barni, quindi acqua in bocca con tutti. Sono ordini del sindaco. Sai com’è, la preside è sua cugina. Sono stato chiaro?»


			«Genio, come se non sapessi niente, come in effetti è. Ma bisogna trovarla al più presto, perché qui c’è un assoluto bisogno di lei. Non possiamo mandare avanti la scuola senza la sua presenza, altrimenti occorre giustificare la sua assenza.»


			«Facciamo finta che sia malata, almeno finché non la troverò. Il sindaco vuole che la faccenda passi sotto silenzio.»


			«Allora è una questione proprio delicata», osservò la segretaria, meditabonda.


			«Molto delicata. A parte il fatto che non sappiamo dove e con chi sia andata a finire, il saperlo potrebbe rivelarsi imbarazzante. C’è di mezzo la zia del Primo cittadino, la mamma della professoressa, che soffre di depressione e accusa altri problemi.»


			«Io, da parte mia, non parlerò di certo. Sarebbe contro i miei interessi, perché poi sarò sempre io a dover stare a contatto con la preside», disse, battendosi un dito sul petto.


			«Bene, allora siamo d’accordo così. Se poi ti venisse in mente qualcosa, me lo farai sapere tramite tuo marito, in municipio.»


			«Ci puoi contare, Genio. Stai tranquillo.»


			E con questo accordo, ognuno tornò alle proprie occupazioni che, a dirla tutta, al momento, dati i precedenti, rappresentavano più delle pesanti “preoccupazioni”.


			Per uscire dall’edificio, Genio era obbligato a passare davanti alla postazione del bidello che all’andata era deserta e al ritorno era presidiata dal titolare, il quale fingeva di spazzare il pavimento mentre teneva d’occhio l’uscita del vigile dalla segreteria.


			L’uomo era alto un metro e mezzo, compreso il baschetto blu scuro che non si toglieva mai dal capo, neppure per dormire. Si chiamava Gavino Sciaccaluga ed era un incrocio ligure-sardo. Dei sardi aveva la statura, piccola e compatta, il naso bello e diritto, il nome di battesimo e la parlata che aveva preso in toto dalla mamma, che raddoppia le consonanti a fine frase. Del papà ligure aveva invece acquisito il cognome e poco altro. La testardaggine era comune, visto che sardi e liguri sono simili: entrambi cocciuti come muli.


			«Salve Gavino», disse Genio, salutandolo cordialmente per tirare poi diritto.


			«Gennio!», rispose il bidello, non esprimendosi di più.


			In un attimo Gavino, sempre parco di parole, si guardò attorno con aria da cospiratore, e prima che scomparisse Genio, lo bloccò con un gesto per invitarlo ad avvicinarsi.


			Poi, non contento, commentò: «Mmeglio se nessunno ssente e aancora mmeglio se nessunno cci vedde. Entriamo nel mio ufficcio». Così dicendo, Gavino lo introdusse nella sua postazione di controllo; nel suo privato, per così dire.


			Era un bugigattolo al cui centro si elevava un pilastro rettangolare, dietro il quale si poteva avere tutta la riservatezza del mondo. Accertato che il riserbo del luogo era più che confacente alla confidenza che aveva deciso di condividere con Genio, il bidello si espresse.


			«Io lo sso dovv’è la préside», sussurrò Gavino con fare misterioso, prima ancora che il vigile urbano fiatasse.


			«Dimmi, Gavino. La stanno cercando tutti per mare e per terra e tu non dici niente a nessuno?», domandò meravigliato.


			«Nessunno mi ha chiesto niénte», disse, alzando il mento in segno di assenso verso se stesso e un battito di ciglia prolungato, a significare l’assoluta consapevolezza del luogo in cui si trovava ospite la preside scomparsa. «E comunque per mare non c’è e per terra neanche. A mezza costa è.»


			I suoi occhietti bruni luccicavano e cercavano di comunicare qualcosa senza parlare.


			«Dài Gavino, se sai dov’è, me lo devi dire, perché stanno tutti in pensiero. Per primo, il sindaco. Sai bene che è sua cugina.»


			«No, non lo sàppevo.»


			«Beh, adesso lo sai. Coraggio, parla», lo spronò Genio.


			Gavino lo guardò profondamente negli occhi, da sotto in su, dato che fra i due c’erano trenta centimetri di differenza nella statura.


			«Non ho detto niénte», rimarcò.


			«Direi che finora la linea è quella, Gavino. Tu non parli e questo mi fa perdere del tempo prezioso. Se la professoressa Barni è in pericolo, io devo avvisare tutti. Sindaco, carab…»


			«Non è lei che è in péricolo», rispose lapidario il bidello.


			«Spiegati.»


			«È la gatta.»


			«Che gatta?»


			«La ssua.»


			«La professoressa ha una gatta?»


			«Sì, ce l’ha.»


			«E tu come fai a saperlo?»


			«L’ho vista e l’ho sentita.»


			«Gavino, se le troviamo tutt’e due morte, la colpa è tua.»


			«Semmai, è del vetérrinarrio», chiarì subito per non assumersi responsabilità di sorta.


			«Che veterinario?»


			«Quello dovve ha portatto la gatta.»


			«Chi è?»


			«Serra U.»


			«Serao?», domandò Genio, che aveva inteso male.


			«No. Serra U. U come Umberto», specificò Gavino. «Però il nomme interro non lo so e non c’è néanche sulla targa dello studdio. Ma intanto non sono néanche lì», disse rivelando, senza volere, di essere bene informato.


			«Allora, se sai dove sono, ti conviene dirmelo, perché sto perdendo la pazienza», osservò Genio che cominciava ad averne abbastanza.


			«Sei pratico di frazioni?»


			«Cosa c’entra la matematica?», domandò spazientito.


			«No, non la matematica: le frazioni.»


			«Quelle che sono sparse nel circondario di Ripamarina?»


			«Eh, quelle, sì.»


			«Adesso, non facciamo che mi elenchi tutte le frazioni che fanno parte del territorio del Comune per dirmi quello che devi, eh, Gavino?»


			«No, basta che sai dove sta il dottòrre. Sono lì, tutti e tre insiémme.»


			«Come mai?»


			«Gennio, sei un ingénnuo. Sénti, fa anche rimma.»


			Gavino sorrise, facendogli intendere che fra la preside e il veterinario ci fosse del tenero. E per sottolineare maggiormente l’accordo, levò le mani chiuse a pugno salvo gli indici puntati in fuori, avvicinandoli e allontanandoli a mimare un’unione. Poi domandò: «Hai presénte dove abbito io?».


			«No, di preciso non lo so.»


			«Abito a Santa Réparatta della Costa.»


			«Come mai lì?»


			«Perché mia maddre è di Santa Teresa di Gallura, dove c’è la baia di Santa Réparatta. Così siammo andatti ad abbittare nella frazione che porrta lo stesso nome. Lì ha detto che sente méno la nostalgia di ccasa.»


			«Strano modo per non soffrire di nostalgia», commentò Genio. «Ma tornando a noi, tu come fai a sapere che sono lì?»


			«L’ho vìsta. Anzi, li ho vìsti, tutti e tre. Lei, lui e la gatta.»


			«Avrà avuto bisogno di cure urgenti per quella povera bestiola!»


			«Non ne dubito, ne avrà avuto bisogno senz’altro. Però, Gennio, sai anche tu come vva il mondo, e non mi farr aggiungere altro.»


			«Ho capito», disse, colpito dalla luce della conoscenza. «Va bene, grazie. Andrò subito a Santa Reparata.»


			«Prima devvo darti un avvertiménto. Il vetérrinarrio non abbita vicino alla strada, ma a un centinaio di metri di distanza, all’interno. Quando arriverai lì, chiedi un po’ in giro. Vedrrai che te lo diranno tutti dov’è la sua ccasa. Anzi, è meglio se vai all’osterria. Di’ che mandatto io ti ho.»


			«Stai a vedere che adesso mi occorre anche la raccomandazione. Comunque grazie, Gavino. E non dire niente a nessuno.»


			«Di niente, e niente ti ho detto», disse, alzando il mento e facendo un segno di chiusura sulle labbra come se avesse tirato il cursore di una cerniera.


			«D’accordo così: le informazioni sono assolutamente riservate.»
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