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A quel passato che si fa
presente

  

  
quando è in grado di pensare già al futuro.
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La lettera, come il filo
che riannoda ricordi persi nel tempo; il monologo interiore, per
sopravvivere agli eventi che lasciano un segno. Il dialogo, per
affermare nella contraddizione dell’altro la propria
esistenza.

  
Conversazioni a più voci e silenzi colmi di pensieri.
  
Nel romanzo non ci sono protagonisti corporei, né eroi e
tantomeno eroine.
  
Impera la parola, vera e assoluta protagonista nel dirimere i
conflitti dell’anima, nel lenire dolori e rancori mai sopiti,
nell’affermare il sogno come momento reale.
  
Beffarda nel prendersi gioco di uomini dalle verità assolute,
docile nell’ammansire rabbia e risentimento.
  
Complice, nell’edulcorare fallimenti e frustrazioni palesi ma
rinnegate con forza titanica.
  
Saranno le parole, recuperate nei meandri della memoria,
attraverso epistole custodite alla stregua di un tesoro prezioso, a
risolvere un conflitto interiore che guerreggia contro un terapeuta
della psiche.
  
Perché la parola non si arrende alle emozioni, anzi le rende
ancora più intense; non soccombe alle sensazioni perché le
addomestica; panacea per spirito e mente, tiene i sensi in stato
d’allerta.
  
Non è un titolo scelto a caso dall’autrice Antonia De Francesco
in questa sua seconda prova letteraria: 
L’animologo ovvero il logos come parola e come infinito
vivere.
  
  


  
Carmina Trillino
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“Quanto esistere può
contenere una sola cornice di legno?”

  
Chiunque altro, probabilmente, si sarebbe sforzato di rispondere
a una simile domanda quanto meno, a primo acchito, enigmatica.
Probabilmente si sarebbe anche divertito a cercarne il senso
profondo, un tranello sommerso. Qualcun altro avrebbe cercato la
replica giusta. Lui no. Non Giorgio. L’unico a cui questa domanda
era rivolta fece un unico sforzo, quello di soffocare una risata
talmente fragorosa da fare giri di valzer con l’apnea, prima che di
colpo ripiombasse in una catatonica sobrietà. 
  
Sarà stata l’insopportabile consuetudine del lettino o la
conoscenza della voce perplessa che aveva pronunciato il quesito,
ma l’unica cosa che Giorgio decise di ribattere con stizzosa
insolenza, velata di un soffice strato di calma esclusivamente
apparente, fu: “Lei pensa a una foto, vero?” 
  
E l’unica cosa che il dottore riuscì a replicare spalancandogli
gli occhi precisamente nei suoi, fu: “Perché no? Un istante per
sempre può tradursi solo in fotografia!”
  
Un ghigno si allargò sul volto di Giorgio senza limitarsi alla
parte inferiore del viso. Gli occhi, seguendo armonicamente gli
zigomi, si piegarono all’ingiù verso le estremità delle labbra. In
un attimo, tutta la faccia era contratta in un’amara risata di
gusto. Non una di quelle risate che ti allunga la vita, una di
quelle che ideogramma: 
avevo ragione! 
  
“Vede, adesso mi è chiaro perché lei non mi è mai piaciuto!”
fece rivolgendosi al petto di un camice, nel qualunquismo di
un’immagine come un’altra. 
  
“Lei è un insolente. Ringrazi che suo padre mi paga e
profumatamente, altrimenti l’avrei già sbattuta fuori!” Neanche il
tempo di lasciarlo seguitare in quello che non sembrava già dalla
premessa un complimento e il dottore, perdendo le staffe, gli fu
addosso. Al diavolo tutto il suo rinomato deontologico distacco e
la professionalità: l’uomo è pur sempre un animale a sangue caldo,
non avere reazioni a quale razza ti relegherebbe?
  
“Chi ha un buon amico può fare a meno di lei e di tutti quelli
come lei. Anzi, sa cosa le dico, che anche chi non ne ha, ma è
sufficientemente forte da mettersi a fare i conti con se stesso può
tranquillamente mandarvi a farvi benedire!”
  
“Basta, fuori! E mi faccia un piacere: non torni mai più!”
  
Era bastata una considerazione sincera a una domanda di rito,
effettivamente senza alcuno sforzo di spessore, per interrompere un
gioco morboso del quale Giorgio non aveva alcun bisogno. Stava
bene, decisamente meglio di qualsiasi castello di carte avessero
annidato nel cervello i suoi familiari e che una reazione del
genere, quasi certamente, avrebbe rinsaldato dalle fondamenta. La
verità è che nei mesi in cui i benpensanti liberi da stigmi
sociali, ma quasi rincorrendo una nuova tendenza, gli avevano
caldamente consigliato di frequentare lo psicologo, il dottor
Halping, il suo cammino Giorgio l’aveva fatto da solo. 
  
Quello che non poteva sapere l’anta d’armadio italo-americana,
sui cinquant’anni, con la terza villa in trattativa e qualche chilo
di troppo per l’eccesso di buffet da convegni a cinque stelle era
su quale vassoio d’argento stava servendo un punto di domanda pari
a un lume selvaggio.
  
Evidentemente qualcuno doveva avergli fatto la classica
soffiata, o, unica altra ipotesi, doveva aver captato la presenza
di un oggetto importante dall’alto della pur sempre sua potente
disciplina. Il tutto spingendo Giorgio a dubitare delle sue
perplessità, per non dire oppositività, ma quando con la
contro-domanda ebbe la conferma della banalità del pensiero
avvizzito in anni di professionalità svenduti in quel sussurrato
suggerimento, non seppe proprio controllarsi.
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“Ti rendi conto? Sotto
quei baffi altro che carattere: il nulla, Giada, il nulla! Adesso
dovrò sopportarmi la paternale per essermi comportato come uno
scostumato, quando l’unico senza modi e maniere è stato lui.
Avresti dovuto esserci... 
  
Quanto esistere può
contenere una cornice di legno?
  
 assurdo! Se solo la gente
si rendesse conto che non c’è fretta nel dar fiato alla bocca, come
non c’è prezzo al peso delle parole, io non sarei costretto a
rimanere così spesso deluso. Non trovi? Guarda che varrebbe per
tutti, anche per te. Ma dico io si pone così una domanda del
genere? Alla quale peraltro sarai giunto con un aiutino!”

  
“Dai calmati, in fondo, forse, voleva farti vuotare il sacco,
sai che tutte quelle ore chiuso nella tua stanza preoccupano ancora
tuo padre e non sarà mica semplice per lui affrontarti.” 
  
“Preferirei che me lo chiedesse. Vorrei che mi parlasse lui, che
mi facesse le domande che gli frullano nel cervello, non voglio
avere segreti così insormontabili: ormai sono adulto, ora più che
mai, pensa davvero che non possa parlare la sua stessa lingua?”

 
“Giorgio, ha paura di ferirti, come tutti d’altronde, e lo sai
benissimo. Dagli del tempo, magari si sbloccherà, troverà il
coraggio di invitarti a una birra e, finalmente, ti affronterà come
si deve.”
  
“Intanto però sarà deciso a farmi una ramanzina assurda per
quello che è appena successo...”
  
“E tu spiegagli come sono andate le cose... senti il più forte,
in questo momento, sei tu. Lui ha dovuto occuparsi di te, di tua
sorella, di tua madre, di tutte le emergenze di quest’ultimo anno
devastante. Prendi tu la palla al balzo, rovescia la situazione e
parlagli, porca miseria!”
  
“Hai ragione, dovrei farlo... è solo che...”
  
“Che cosa? Fallo, guarda la situazione da un’altra prospettiva:
e se questo fosse stato un segno del destino, se finalmente, fosse
giunto il momento di fargli capire che stai bene e, soprattutto,
come ci sei riuscito. Questa litigata col tuo medico potrebbe
essere un punto di partenza!”
  
“Fosse facile come dici tu...”
  
“No, ma lo è per quello che mi dici sempre tu 
Definisci le situazioni, prima che siano le situazioni a
definire te!” 
  
E gli sembrò di averla davanti a pronunciare quella frase con la
quale l’aveva sempre spronata dopo i tanti sfoghi sul muretto sotto
casa. 
  
“D’accordo, come dici tu... Giada grazie!”
  
“Smettila, cretino, ti pare... ci sarò sempre per te, sei il mio
migliore amico!”
  
“Stasera birra con babbo!”
  
“Birra con babbo!”
  
“Bacio!”
  
“Bacio!”
  
La chiacchierata col vivavoce in auto era stata il primo balsamo
che Giorgio aveva messo sulla sua ferita. In fondo, Giorgio era un
buono e non gli andava troppo giù l’essere stato così sfacciato con
quel medico che, tutto sommato, voleva solo fare il lavoro per cui
era pagato. Non averne personalmente bisogno, non avrebbe dovuto
portarlo a convincersi della sua inutilità. Nell’umiltà che sua
madre gli aveva sempre indicato come via maestra, avrebbe dovuto
riconoscere in lui l’aiuto indispensabile, da sempre, per tante
persone, anche se non per lui. Il fatto era che la sua rabbia
cosmica gli oscurava la lucidità: non riusciva a tollerare, se pur
involontari, atti di superficialità. Voleva andare in fondo, aveva
imparato a farlo, e non voleva smettere: in fondo ai giorni, alle
persone, alle convinzioni, ai progetti, alla sua vita! Andare in
fondo e risalire, come nel cuore di un oceano di verità dal quale
riemergeva ricco di sventurati monili che qualche nave affondata
aveva rilegato nell’atrio di quel battito di mondo. 
  
Aveva telefonato a Giada perché la sua rinascita era legata a
quel gesto: il più naturale, il più spontaneo tentativo di
ricercare la familiarità di un’amica che non temeva di affidargli i
suoi pensieri o di violentarlo con le sue opinioni. Nessuno sconto,
neanche per lui. Giada era così gratuita, come solo le persone
sincere sanno essere. Quelle persone che pensano in breve tempo e
rispondono con solchi nell’animo; che riescono empaticamente a
sintonizzarsi con te e ad aprirti gli occhi, spostandoti lo sguardo
sempre un po’ più lontano nell’orizzonte, vivendoti per quello che
sei. Quelle rare persone dal cuore in mano e la ragione nel
taschino poco sotto la sua altezza. 
  
Ancora una volta, le parole di Giada avevano versato benzina nel
suo motore riflessivo. Aveva indubbiamente ragione. Forse quella
discussione non era poi stata una disavventura: sarebbe diventata
l’occasione di ripartire anche con suo padre. Un uomo buono e
onesto, così disarmato davanti alla tragedia e tanto buffo nella
commedia... della vita, si intende. 
  
Canticchiando tra uno sbuffo di sigaretta e l’altro, Giorgio
continuava a chiedersi come avrebbe potuto spiazzarlo il meno
possibile; se l’avesse travolto sarebbe stata la fine: avrebbe
evitato qualsiasi chiacchierata, avrebbe temuto qualsiasi reazione,
avrebbe alzato i decibel, che nonostante le remore non aveva
abbandonata tra le sue vecchie abitudini, e sarebbe finita in
completo caos. 
  
Niente conflitti. Il pigiama party della piccina di casa dalla
sua amichetta del cuore, altra coincidenza non trascurabile nella
ricostruzione fatalista di Giada, doveva essere un altro segno del
destino. Chissà!
  
Avrebbe ordinato pizza e comprato tanta di quella birra da fare
l’alba. Si sarebbero detti tutto. Avrebbero sciolto i ghiacciai
alle loro spalle, lasciando sorgere un nuovo sole tra le loro
braccia. Nei giorni a seguire quella palla di fuoco sarebbe stata
alta, sempre, e se fossero stati sufficientemente forti il buio non
sarebbe calato mai, neanche quando avrebbero dovuto dirsi addio.

  
Sarebbe successo, se ne stava davvero convincendo Giorgio, che,
canticchiando tra una curva e l’altra, tornava a casa dalle sue
convinzioni. 
  
Parcheggiò l’auto, entrò nel salotto e, acciuffato il telefono
portatile come la prima delle armi a disposizione per entrare
nell’ultimo atto di una guerra durata anche troppo, compose il
numero delle consegne a domicilio e fissò l’ora dell’ultimo duello.

  
“Alle ventuno, grazie!” 
  
“Rimanga in attesa, le riepilogo l’ordine e le dico l’importo,”
fece la centralinista.
  
“Sì, sì… non si preoccupi,” rispose Giorgio, che ticchettando
con le dita sul marmo freddo della console del salotto al ritmo di
una baciata d’intrattenimento, cominciò ad accelerare. “Decido io
dove portare la mia vita... Una cornice di legno... te la do io,
una cornice di legno. Sono padrone di una vita che mi è capitata
per caso, che si funesta per caso e gioisce per caso. Sono figlio
di una vita che nessuno mi ha consigliato, che si accende a
intermittenza e si spegne per esigenza. Sono protagonista di un
presente che nessuno può rapire, anche se la domotica può
controllare il frigorifero, la luce e le tapparelle. Eh no! Alla
ribalta ci sono io e decido io quando sarà luce: alle ventuno
comincerà il nuovo giorno. Il mio giorno con papà.”
  
“Allora, signore, due margherite con doppia mozzarella, alle
ventuno, sono dieci euro!”
  
“Va bene, grazie.”
  
“Buona serata a lei... e mi scusi, ma sa non possiamo accettare
regali, quindi non lasci al ragazzo delle consegne nessuna cornice
di legno. In bocca al lupo con suo padre!”
  
“Ma io...veramente al fattorino... lasci stare non dicevo a
lei... mi scusi e grazie ancora!” E, pensando di doverlo
assolutamente raccontare a Giada, scoppiò a ridere.
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“Piatti per la pizza e
bicchieri per la birra... mi faccio una doccia e ti fai
perdonare?”

  
Il papà era rientrato a casa e Giorgio non stava più nella
pelle. Non era agitato, ma molto eccitato, ci teneva a
riconquistare il rapporto con quell’omone tutt’altro che burbero e
non stava più nella pelle. 
  
“Sì, la pizza sarà qui tra un’ora.”
  
“Margherita doppia mozzarella?” urlò il padre dal bagno, già
intento ad aprire il rubinetto dell’acqua calda.
  
“Sì!”
  
“Senti, mi fai una cortesia che ormai mi sto già
spogliando?”
  
“Dimmi tutto!”
  
“Mi prendi il cellulare dalla borsa, ho dimenticato il
caricabatteria a casa e sono irraggiungibile da diverse ore, magari
prima di mangiare controllo messaggi e telefonate.”
  
“Sì, non c’è problema!” disse Giorgio mordendosi la lingua. 

 
Che la fortuna fosse davvero dalla sua parte? Il telefono morto
voleva dire che, probabilmente, anche il dottor Halping non aveva
potuto contattarlo e forse il campo sgombro da condizionamenti gli
sarebbe stato di grande aiuto. Lo mise a caricare lontano dal
tavolo e dalla possibile traiettoria per raggiungerlo, esitò per
qualche istante anche ad accenderlo, poi il display si illuminò,
inserì la modalità silenziosa completando l’operazione un secondo
prima che la busta di un messaggio cominciasse a lampeggiare
insistentemente. 
  
Intanto l’acqua scorreva indifferente e placida, come solo
l’acqua può fare: senza temere ostacoli, passando leggera su tutto,
travolgendo oggetti, travalicando ostacoli, lasciandosi scivolare
adagio o rovinosamente. Lasciandoti nascere o annegandoti. Scorreva
su un corpo stanco a protezione di un animo provato e vagamente
solitario, che difficilmente si ritrovava nei giorni che scorrevano
lenti, che faticosamente accompagnava quell’ammasso di carne a
coricarsi o a sedersi a tavola. Ecco a quel corpo l’acqua
provvedeva con dei piccoli miracolosi rituali serali: lasciandolo
rinascere qualche momento, coprendogli, complice, qualche lacrima
di lusso, concedendogli un sollievo sempre più ignoto, dimenticato,
come per tutti, nella pancia di una madre. 
  
Quando nasci il peso del mondo è in un attimo sopra di te: occhi
a scrutare il colore dei tuoi, nasi a sniffare il tuo odore di
innocenza, proprio in quel preciso punto tra la base del collo e la
testa; orecchie indiscrete a origliare il tuo pianto, mani che
contano le dita delle tue mani, bocche appuntite in baci che quasi
vorrebbero conoscere qual è il sapore del nuovo. E poi c’è la
curiosità di ciò che fai ogni giorno, la scoperta delle tue
capacità ogni attimo, e un rincorrersi di gioie pressanti, che
diventeranno un: “Ti sei fidanzato?”, “Quando ti laurei?”, “Quando
ti sposi? e i figli?”, “Che lavoro vuoi fare da grande?” 
  
Col passare del tempo di rendi conto che è impossibile l’essere
senza gli altri e che, l’unico e più vero attimo di te, l’hai
lasciato lì, attaccato a quel cordone ombelicale: lì dove con tua
madre eri un tutt’uno.
  
“Ti piace? È ancora caldissima.”
  
“Sì, grazie, hai avuto una buona idea, di cucinare stasera non
ne avevo nessuna voglia.”
  
“Sono contento, ogni tanto, ne faccio una buona anche io,” disse
con disinvoltura Giorgio, ma il padre si preoccupò di quella frase.
Temeva che celasse vittimismo e, invece, voleva che il figlio non
si sentisse troppo responsabile delle situazioni fino a
soccomberne. Così si scambiarono un sorriso vicendevolmente
consolatorio. 
  
“Allora come è andata oggi?” riprese Giorgio, spegnendo la tv e
stappando un’altra birra.
  
“Bene... sì insomma i soliti grattacapi, ma tutto bene. E te?
Sei stato dal dottor Halping?”
  
“Sì, ad andare ci sono andato... ma...”
  
“Ma?”
  
“Ma, abbiamo discusso.”
  
“Cosa? Che cosa è successo Giorgio?”
  
“Niente di particolarmente grave: divergenze di vedute! Però non
mi vuole più come paziente!”
  
“E no, Giorgio, così non va bene, è già il terzo che cambiamo:
al primo hai deciso che non avresti detto una parola e per tre
settimane non gli hai parlato; al secondo prima non gli hai parlato
e poi gli hai menato, per poco non ti prendevi una denuncia, e
adesso da questo ti sei fatto cacciare... e dai!”
  
“Pà, per favore, hai ragione ma questa volta ascoltami, non è
colpa mia o meglio sì lo è, ma almeno ho delle ragioni valide. Devo
parlarti.” 
  
“Giorgio ma cosa c’è che non va? Io ho sempre creduto che ti
avrebbe fatto bene confrontarti con una persona esperta. Ho deciso
che ti avrei pagato i migliori medici, perché tu stessi bene,
stessi tranquillo, e invece tutto inutile!”
  
“No, no, non dire così papà. Non è stato tutto inutile: io ho
capito dal primo all’ultimo sforzo che hai fatto per me, te ne sarò
sempre grato e riconoscente. So che ti ho fatto preoccupare quando
per molto tempo mi sono chiuso in camera, uscendone solo per
mangiare, ma in realtà stavo leccando le mie ferite, era il mio
tempo...” prese fiato, “in realtà io non ho mai avuto bisogno di
questi medici, del loro tempo, bravissimi per carità, ma io avevo
bisogno di me e, poi, di te.”
  
Il padre strabuzzò gli occhi. La situazione non si metteva bene,
diventava impegnativa, una bolla sul punto di esplodere, anche se
fortunatamente giunse in soccorso la terza birra a sciogliere
quell’improvvisa tensione.
  
“Di me?”
  
“Sì di te. Non voglio incolparti di nulla, ma un po’ del tuo
tempo sarebbe stato sufficiente a spiegarti. Un po’ del tuo
coraggio sarebbe stato abbastanza per raccontarti come è andata
davvero la mia, chiamiamola, guarigione. Avresti risparmiato
qualche soldino, pur recuperando qualche pensiero nodoso da
sciogliere.” 
  
“Mi dispiace, io, non me ne sono accorto... io non sono attento
come tua madre, io certe cose non le vedo.” E per la prima volta
gli scese una lacrima.
  
“Non è vero: tu sei tu, e non importa di somigliare a qualcun
altro,” fece Giorgio lasciando lo sgabello della penisola sulla
quale si erano rifugiati per la loro pizza, dove si erano annidati
per la loro confessione.
  
Si allontanò, andò nella sua stanza e il padre non lo seguì. Non
fu questo a farlo perdere d’animo, niente affatto. Afferrò lo
scrigno del suo segreto adagiato, tutto sommato in bella mostra, ai
piedi di un antico specchio a grandezza uomo. La mano della madre
fu sulla sua. Ghermì quei fogli e li strinse al petto. In un attimo
fu di nuovo disponibile nella luce soffusa della penisola.
  
“Cosa hai lì?”
  
“Ascoltami...”
  
“Sì ti sento...”
  
“No, ascoltami...” 
  
Il padre abbassò gli occhi.
  
“Oggi, il dottor Halping mi ha chiesto 
Quanto esistere può contenere una sola cornice di legno?”

  
“E che significa?”
  
“Bravo, la domanda è assurda, ma non perché lo sia di per sé, ma
per quello che voleva intendere.”
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