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Toda mi vida he sido consciente
de la existencia de otros tiempos y de otros lugares. He sido
consciente de la existencia de otras personas en mi interior. Y
créame, lector, igual le ha sucedido a usted. Mire de nuevo en su
niñez, y recordará esta conciencia de la que hablo como una
experiencia de su infancia. Por aquel entonces usted no estaba
acabado todavía, no estaba consumado. Era plástico, un alma
fluctuante, una conciencia y una identidad en proceso de formación,
de formación y olvido. 
  
Ha olvidado mucho, querido lector, y aun así, al leer estas
líneas, recuerda vagamente las visiones confusas de otros tiempos y
de otros lugares que sus ojos de niño con templaron. Hoy le parecen
sueños. Sin embargo, aunque fuesen sueños, por tanto ya soñados,
¿de dónde surge su materia? Los sueños no son más que una grotesca
mezcla de las cosas que ya conocemos. La esencia de nuestros sueños
más puros es la esencia de nuestra experiencia. Cuando era niño
soñó que caía de alturas prominentes; soñó que volaba por el aire
como vuelan los seres alados; le turbaron arañas repulsivas y
criaturas babosas de innumerables patas; oyó otras voces, vio otras
caras inquietantemente familiares, y contempló amaneceres y puestas
de sol distintos a los que hoy, al mirar atrás, sabe que ha
contemplado. 
  
Bien. Estas visiones infantiles son visiones de ensueño, de otra
vida, cosas que nunca había visto en la vida que ahora está
viviendo. ¿De dónde surgen, pues? ¿De otras vidas? ¿De otros
mundos? Quizá, cuando haya leído todo lo que voy a escribir,
encontrará respuesta a las incógnitas que le he planteado y que
usted mismo, antes de llegar a leerme, se había planteado también.

  
Wordsworth lo sabía. No era un profeta ni un vidente, sino un
hombre normal y corriente como usted o como cualquier otro. Lo que
él sabía, lo sabe usted y lo sabe cual quiera. Pero él lo expuso
más acertadamente en aquel poema que comienza así: 
  

“Ni 
en la completa desnudez, ni en el olvido total...” 
  
Sí, es cierto que los recuerdos de la casa-prisión se ciernen
sobre nosotros, los recién nacidos, y que todo lo olvidamos
demasiado rápido. Y aún así, de recién nacidos, sí que recordábamos
aquellos otros tiempos y lugares. Nosotros, niños indefensos,
sujetos en brazos o arrastrándonos a cuatro patas por el suelo,
soñábamos que volábamos, muy alto, por el aire. Sí, y soportábamos
el tormento de aterradoras pesadillas de seres oscuros y
monstruosos. Nosotros, niños recién nacidos sin ninguna
experiencia, nacimos con el miedo, con el recuerdo del miedo; y el
recuerdo es la experiencia. 
  
En cuanto a mí, ya en los principios de mi vocabulario, a una
edad tan tierna que todavía expresaba mediante ruidos que quería
dormir o comer, sabía que había sido un vagabundo de las estrellas.
Sí, yo, cuyos labios nunca habían pronunciado la palabra “rey”,
recordaba que una vez había sido el hijo de un rey. Más aún,
recordaba que una vez había sido esclavo, e hijo de un esclavo, y
que había llevado alrededor del cuello un collar de hierro. 
  
Y todavía más. Cuando tenía tres años, y cuatro, y cinco años,
no era yo mismo todavía. Era solamente una transformación en curso,
un flujo del espíritu todavía caliente en el molde de mi carne.
Durante ese tiempo, todo lo que había sido en mis diez mil vidas
anteriores se entremezcló con el flujo de mi espíritu, en un
esfuerzo por incorporarse a mí. 
  
Estúpido, ¿verdad? Pero recuerde, lector, con quien espero
viajar lejos a través del tiempo y del espacio, recuerde que he
pensado mucho sobre todo esto; que a lo largo de in soportables
noches, a través de una angustiosa oscuridad que duró años y años,
he estado a solas con mis muchas identidades y he podido
contemplarlas y examinarlas. He atravesado toda clase de infiernos
para traerle las noticias que usted compartirá conmigo en esta
hora, mientras lee mis páginas. 
  
Y volviendo a lo anterior, decía que a los tres, cuatro o cinco
años, no era yo mismo todavía. Estaba solamente brotando, mientras
tomaba forma en el molde de mi cuerpo, y todo el poderoso e
indestructible pasado se las arregló para determinar cuál sería el
destino de aquella evolución. No fue mi voz la que gritó en la
noche por temor a cosas de sobra conocidas, pero que yo, en verdad,
no conocía ni podía conocer. Igual ocurría con mis rabietas de
niño, con mis llantos y con mis risas. Otras voces gritaban a
través de mi voz, las voces de hombres y mujeres de otras épocas,
de mis antepasados ocultos entre sombras. Y el gruñido de mi rabia
se fundía con los gruñidos de bestias más antiguas que las
montañas; y los dementes ecos de mi histeria infantil, con todo el
rojo de su ira, se mezclaban con los gritos estúpidos e insensatos
de bestias prehistóricas anteriores a Adán. 
  
Y aquí se descubre el secreto. ¡La ira roja! Me ha aniquilado en
ésta, mi vida presente. Por culpa de ella, dentro de unas semanas
seré llevado desde esta celda hasta un lugar más alto, de suelo
inestable, coronado por una larga soga; y allí me colgarán del
cuello hasta que muera. La ira roja ha podido conmigo en todas mis
vidas, porque ella ha sido mi desgraciada e infortunada herencia
desde los tiempos del gran pantano, antes de que el mundo
despertase. 
  
Ya es hora de que me presente. Ni estoy loco ni soy un lunático.
Quiero que usted lo sepa, para que así crea los hechos que pretendo
narrarle. Soy Darrell Standing. Algunos de ustedes, al leer este
nombre, me habrán reconocido de inmediato. Pero para la mayoría,
permítanme que exponga mi caso. 
  
Hace ocho años yo era catedrático de agronomía en la Facultad de
Agricultura de la Universidad de California. Hace ocho años, el
aletargado pueblo de Berkeley se conmocionó con el asesinato del
catedrático Haskell en uno de los laboratorios del departamento de
mineralogía. Darrell Standing fue el asesino. 
  
Yo soy Darrell Standing. Me encontraron con su sangre todavía en
las manos. No voy a discutir sobre lo justo o lo injusto de este
asunto con el profesor Haskell. Fue una cuestión privada. El caso
es que, en un ataque de furia, cegado por la misma ira roja que me
ha maldecido durante todos estos años, maté a mi compañero. Las
pruebas del tribunal demuestran que lo hice; y, por una vez, estoy
conforme con el tribunal. 
  
No, no me van a ahorcar por este asesinato. Me condenaron a
cadena perpetua. Por entonces yo tenía treinta y seis años. Ahora
tengo cuarenta y cuatro. He pasado estos ocho años en San Quintín,
la cárcel estatal de California. Cinco de esos años los pasé en la
oscuridad, “aislamiento total”, así lo llaman. Los hombres que son
capaces de soportarlo lo llaman la muerte en vida. Pero durante
esos cinco años conseguí ser más libre de lo que muchos hombres han
llegado a ser nunca. A pesar de hallarme incomunicado, no sólo fui
capaz de viajar más allá de los muros, sino también de viajar por
el tiempo. Aquéllos que me encerraron durante esos insignificantes
años me regalaron, sin ni tan siquiera ser conscientes de ello, el
esplendor de los siglos. La verdad es que, gracias a Ed Morrell,
fui un vagabundo de las estrellas durante cinco años. Pero Ed
Morrell es otra historia. Le hablaré de él un poco más adelante.
Tengo tanto que decir que apenas sé cómo empezar. 
  
Bien, comencemos. Nací en una región de Minnesota. Mi madre era
la hija de un inmigrante sueco. Se llamaba Hilda Tonnesson. Mi
padre se llamaba Chauncey Standing, de ascendencia americana. Uno
de sus antepasados era Alfred Standing, un sirviente, o si lo
prefieren un esclavo, que llegó desde Inglaterra hasta las
plantaciones de Virginia hace ya mucho tiempo, mucho antes de que
el joven Washington explorara los páramos desiertos de
Pennsylvania. 
  
Uno de los hijos de Alfred Standing luchó en la Revolución; uno
de sus nietos, en la Guerra de 1812. No ha habido desde entonces
una guerra en la que no haya tomado parte alguno de los Standing.
Yo, el último de los Standing, que moriré muy pronto y sin
descendencia, luché como soldado raso en Filipinas, nuestra última
guerra, y para ello renuncié, en plena ascensión de mi carrera, a
mi cátedra en la Universidad de Nebraska. ¡Santo Cielo, cuando
renuncié iba camino de convertirme en decano de la Facultad de
Agricultura de aquella universidad; yo, el vagabundo de las
estrellas, el ferviente aventurero, el Caín peregrino de los
siglos, el sacerdote de los tiempos más remotos, el eterno poeta
que sueña con la luna, y que será olvidado por los hombres! 
  
Y aquí estoy, con las manos manchadas de sangre en la Galería de
los Asesinos, en la cárcel estatal de Folsom, esperando el día
decretado por la maquinaria del Estado para que sus esbirros me
envíen lejos de aquí, a lo que ellos ingenuamente creen que es la
oscuridad, la oscuridad que temen, la oscuridad que puebla sus
fantasías de supersticiones y terrores, la oscuridad que les
conduce, balbucientes y quejumbrosos, ante los altares de sus
dioses antropomórficos creados por el miedo. 
  
No, jamás seré decano de ninguna facultad de agricultura. Y
sabía mucho de agricultura. Era mi profesión. Nací para ello, me
crié para ello, me eduqué para ello; y era todo un experto. Era mi
especialidad, mi don. Puedo saber a simple vista qué vaca produce
leche con mayor porcentaje de nata, y dejar que el test de Babcock
verifique la exactitud de mis pronósticos. Con sólo mirar un
paisaje, sin fijarme en el suelo, puedo enumerar las virtudes y
deficiencias del terreno. No necesito papel tornasol para
determinar si la tierra es ácida o alcalina. Repito, la buena
administración de los campos, en términos científicos, era y sigue
siendo mi don. Y aún así el Estado, que representa a todos sus
ciudadanos, cree que puede acabar con todos mis conocimientos
colocándome una soga alrededor del cuello y colgándome; ¡toda mi
sabiduría, incubada a través de los siglos, fraguada mucho antes de
que los primeros rebaños nómadas pastaran en los campos de Troya!

  
¿Maíz? ¿Quién conoce el maíz mejor que yo? Wistar es la mejor
prueba de ello; allí incrementé la producción anual de maíz de cada
condado de Iowa en medio millón de dólares. Esto es historia.
Muchos de los cosecheros que conducen hoy en día su automóvil saben
quién hizo posible ese automóvil; muchas chicas y chicos se
inclinan sobre sus libros de texto en los institutos, esos pequeños
sueños que yo hice realidad; todo ello fue posible gracias a mis
estudios sobre el maíz en Wistar. 
  
¡Y la gestión de una granja! Soy capaz de calibrar el derroche
de actividad sin estudiar ninguno de sus registros, tanto de la
granja como de la mano de obra, la distribución de los edificios o
la distribución del trabajo. Ahí están los cuadernos y las
gráficas. Sin la menor duda, en este mismo instante cien mil
granjeros se estarán estrujando la cabeza delante de sus páginas
antes de apagar sus pipas e irse a la cama. Sin embargo, yo no
necesitaba gráficas ni cuadernos; con sólo mirar a un hombre era
capaz de conocer su predisposición, su coordinación y la fracción
del índice de toda la actividad que derrochaba. 
  
Y debo dar término aquí al primer capítulo de mi narración. Son
las nueve en punto, y en la Galería de los Asesinos eso significa
que se apagan las luces. Ahora mismo estoy oyendo el blando caminar
de los zapatos de goma del guardia, que viene a reprenderme porque
mi lámpara sigue aún encendida. ¡Como si los vivos pudieran
censurar a un condenado a muerte! 
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Soy Darrell Standing. Muy pronto
me sacarán de aquí para ahorcarme. Mientras tanto, digo lo que
tengo que decir y escribo sobre otros tiempos y otros lugares en
estas páginas. 
  
Tras conocer mi sentencia, vine a pasar el resto de mi vida a la
prisión de San Quintín. Resulté ser un incorregible. Un
incorregible es un ser humano horrible; al menos esa es la
connotación que tiene esta palabra en la psicología carcelaria. Me
convertí en un incorregible porque detestaba el derroche de
actividad. Aquella cárcel, como todas las cárceles, era un
escándalo, una afrenta al ahorro de esfuerzo. Me destinaron a los
telares de hilo, donde la descomunal pérdida de tiempo y energía no
tardó en irritarme. Y era lógico que me irritase tanto, dado que el
control y la eliminación del derroche de actividad eran mi
especialidad. Antes de que se inventasen los telares a vapor, hace
tres mil años, ya me había podrido en prisión en la antigua
Babilonia, y créame, no miento cuando afirmo que en la Antigüedad
nosotros, los esclavos, tejíamos en telares manuales con más
eficacia que los presos en las salas de telares a vapor de San
Quintín. 
  
Aquel estúpido derroche de energía era inaceptable, y me rebelé.
Traté de enseñar a los guardias otros métodos mucho más eficaces.
Como pago, fui amonestado, arrastra do al calabozo y privado de luz
y de alimento. Al salir, intenté trabajar entre el caos y la total
incompetencia de las salas de telares. Me rebelé de nuevo, y volví
una vez más al calabozo, y esta vez me pusieron la camisa de
fuerza, me colgaron de los pulgares y fui golpeado por guardias
estúpidos cuya inteligencia apenas alcanzaba para intuir que yo era
diferente a ellos, y no tan imbécil como suponían. 
  
Durante dos años soporté esta persecución estúpida. Es horrible
para un hombre estar completamente atado y ser roído por las ratas.
Porque aquellas bestias estúpidas, los guardias, eran ratas, me
roían la inteligencia, roían los nervios sanos de mi espíritu y de
mi conciencia. Y yo, que en el pasado había sido el más bravo
luchador, en esta vida presente no conservaba ya nada de aquello.
Yo era un granjero, un ingeniero agrónomo, un catedrático atado a
su escritorio, un esclavo del laboratorio, interesado solamente en
la tierra y en el aumento de su productividad. 
  
Luché en Filipinas porque esa era la tradición de los Standing.
No tenía habilidad para la lucha. Me resultaba demasiado ridículo
introducir sustancias extrañas y nocivas en los cuerpos de aquellos
pequeños hombres negros. Era grotesco contemplar cómo la Ciencia
prostituía todo el poder de sus logros y el ingenio de sus
inventores, para introducir violentamente aquellas sustancias en
los cuerpos de los habitantes de los pueblos negros. 
  
Como decía, siguiendo la tradición de los Standing, fui a la
guerra y vi que no tenía habilidad ninguna para ella. Y esto mismo
descubrieron mis oficiales, que me hicieron auxiliar de
intendencia; y como auxiliar, desde un escritorio, luché en la
Guerra Hispanoamericana. 
  
Por tanto, no fue por ser un luchador, que no lo era, sino por
ser un pensador y porque me irritaba el derroche de energía de las
salas de telares, por lo que fui incordiado por los guardias una y
otra vez, hasta que lograron convertirme en un incorregible. Mi
cerebro funcionaba, y fui castigado por su funcionamiento. Así se
lo dije al alcaide Atherton, cuando mi actitud se había vuelto tan
insoportable que me arrastraron hasta su oficina y me tiraron sobre
su alfombra; así le dije entonces: 
  
-Sería absurdo suponer, querido alcaide, que esas ratas que
usted tiene como centinelas puedan arrancar de mi cabeza algo tan
obvio para cualquiera. La organización de esta cárcel es estúpida.
Usted no es más que un político. Es posible que haya sido capaz de
manejar a todos los responsables del entramado electoral de San
Francisco para lograr un puesto como el que ahora ocupa; pero no
sabe tejer yute. Sus telares están cincuenta años atrasados... 

 
Pero, ¿para qué continuar con el sermón? Le demostré lo estúpido
que era, y como resultado él decidió que yo era un incorregible
incurable. 
  
Ya lo dice el refrán, cría fama... Pues bien, el alcaide
Atherton acabó justificando mi mala fama. Se lo puse muy fácil.
Cargaron sobre mí las faltas de muchos de los otros convictos, y
pagué por ellas en el calabozo, a pan y agua, colgado de los
pulgares, de puntillas, durante largas horas, muchas de ellas más
largas que cualquiera de las vidas que he vivido nunca. 
  
Los hombres inteligentes son a menudo crueles. Los hombres
estúpidos son monstruosamente crueles. Los guardias y los hombres
que había a mi alrededor, los hombres de Atherton, eran monstruos
estúpidos. Ponga atención y sabrá lo que me hicieron. Había un
poeta en la cárcel, uno de los reclusos, un degenerado de mentón
hundido y frente amplia. Era un impostor. Un cobarde desalmado. Un
cerdo soplón. Una basura. Sé que puede parecer extraño que un
catedrático de agronomía emplee estas palabras, pero uno aprende
muchas barbaridades cuando está condenado a pasar en la cárcel el
resto de su vida. 
  
El nombre de este poeta impostor era Cecil Winwood. No era la
primera vez que le condenaban, y aún así, como era un perro cobarde
y llorón, su última sentencia fue de sólo siete años. Sus méritos
habían reducido considerablemente su condena. La mía era para toda
la vida. Y este degenerado miserable, desesperado por ganar unos
cuantos años de libertad, logró añadir una buena porción de
eternidad a mi condena. 
  
Le contaré lo que ocurrió, aunque yo mismo no llegué a
entenderlo hasta más tarde. Este Cecil Winwood, en un intento por
conseguir los favores del capitán de patio de la prisión, y así los
del alcaide, el gobernador de la cárcel, el consejo de dirección y
el gobernador de California, organizó una fuga. Ahora fíjese en
tres cosas: en primer lugar, Cecil Winwood era tan odiado por sus
compañeros que no le habrían permitido que apostara ni siquiera una
onza de tabaco Bull Durham en las carreras de chinches, y las
carreras de chinches eran el pasatiempo preferido de los convictos;
en segundo lugar, yo gozaba de la peor fama de todo el penal; y en
tercer lugar, para su plan, Cecil Winwood necesitaba condenados de
por vida como yo, con mala fama, desesperados e incorregibles. 

 
Pero los condenados a cadena perpetua detestaban a Cecil
Winwood, y cuando éste se les acercó con su maravilloso plan de
fuga, se rieron y se alejaron de él, pues sabían que no era más que
un maldito soplón. Pero al final les engañó, logró embaucar a
cuarenta de los más desalmados de la cárcel. Se les acercó una y
otra vez. Les contó que, gracias a su trabajo de ordenanza, tenía
cierta influencia en la oficina, lo que le facilitaba el acceso
permanente a la enfermería. 
  
-Demuéstralo -dijo Long Bill Hodge, un montañés condenado a
cadena perpetua por el asalto a un tren, y que estaba obsesionado
por escaparse para poder matar al que fuera su compañero en el
asalto, que le había acusado con pruebas en su contra. 
  
Cecil Winwood aceptó el reto. Aseguró que podía drogar a los
guardias la noche de la fuga. 
  
-Hablar es gratis -dijo Long Bill Hodge-. Lo que queremos son
hechos. Droga a uno de los guardias esta noche. Hoy estará Barnum.
Es un auténtico cerdo. Ayer le dio una paliza al pobre Chink en el
pasillo, y además estando fuera de servicio. Hoy le toca el turno
de noche. Drógale y haz que pierda su trabajo. Si lo consigues,
hablaremos contigo. 
  
Long Bill me contaría todo esto más tarde en el calabozo. Cecil
Winwood se quejó de la urgencia con que le apremiaban. Pidió que le
dejaran algo de tiempo para poder robar la droga de la enfermería.
Se lo concedieron, y una semana más tarde anunció que estaba
preparado. Cuarenta condenados a cadena perpetua esperaron a que el
guardia Barnum cayera dormido durante su turno. Y Barnum se durmió.
Le pillaron y fue despedido al día siguiente. 
  
Por supuesto, aquello convenció a los presos. Pero le quedaba
por convencer al capitán de patio de la cárcel. Para ello, Cecil
Winwood le ponía diariamente al tanto del progreso de la fuga, todo
imaginado e inventado por él. El capitán de patio exigió pruebas y
Winwood se las dio. Yo no me enteraría de todos los detalles hasta
un año más tarde; tal es la lentitud con que se filtran los
secretos dentro del penal. 
  
Winwood aseguraba que los cuarenta hombres de la fuga, que
confiaban en él, contaban ya con tanto poder en la prisión que se
disponían a introducir armas automáticas con la ayuda de los
guardias a los que habían sobornado.  
  
-Demuéstramelo -debió exigirle el capitán de patio. 
  
Y el poeta impostor se lo demostró. En la panadería, el trabajo
nocturno era algo habitual. Uno de los presos, un panadero, se
encargaba del primer turno de noche. Era un soplón del capitán de
patio, y Winwood lo sabía. 
  
-Esta noche -le dijo al capitán-, Summerface pasará una docena
de automáticas del 44. La próxima vez que salga traerá la munición.
Pero esta noche me entregará las automáticas en la panadería. Allí
dentro tiene usted un soplón. Mañana le pasará su informe. 
  
Summerface era uno de esos típicos guardias paletos, procedía de
la región de Humboldt. Era un imbécil ingenuo y de buen carácter,
que tan sólo trataba de ganarse unos dólares traficando tabaco
entre los convictos. Aquella noche, a la vuelta de un viaje a San
Francisco, trajo consigo siete kilos de excelente tabaco. Ya lo
había hecho antes, y solía entregar la mercancía a Cecil Winwood.
Así que aquella noche, ingenuamente, le entregó su carga en la
panadería. Se trataba de un pesado fardo de inocente tabaco
envuelto en papel. El panadero soplón, oculto, vio cómo entregaban
el paquete a Winwood, y a la mañana siguiente se lo comunicó al
capitán de patio. 
  
Pero entonces la imaginación desbocada del poeta impostor le
jugó una mala pasada. Él fue el responsable de un estúpido error
que me costó cinco años de encierro en la más absoluta soledad, en
esta condenada celda desde la que ahora escribo. Y durante todo
aquel tiempo no supe nada al respecto. Ni siquiera sabía del plan
de fuga con el que había engatusado a los cuarenta condenados a
cadena perpetua. No sabía nada, absolutamente nada. Y los demás
sabían muy poco. Los presos ignoraban que se la estaban jugando.

  
El capitán de patio ignoraba que también se la estaban jugando.
Y Summerface era el más inocente de todos.  
  
Volvamos al estúpido descuido de Cecil Winwood. A la mañana
siguiente, cuando se encontró con el capitán de patio, se sentía
triunfante. Su imaginación era imparable.  
  
-Muy bien, la mercancía entró tal como habías dicho -le felicitó
el capitán de patio. 
  
-Y hay suficiente como para hacer volar por los aires media
prisión -dijo Winwood. 
  
-¿Suficiente qué? -preguntó el capitán. 
  
-Dinamita y detonadores -recitó el loco-. Diecisiete kilos. Su
soplón vio cómo Summerface me lo entregaba. 
  
Y el capitán de patio casi sufrió un infarto allí mismo. La
verdad es que ahora no puedo más que compadecerle... ¡Diecisiete
kilos de dinamita perdidos en la cárcel! 
  
Dicen que el capitán Jamie -ese era su apodo- se sentó y estuvo
un buen rato con la cabeza entre las manos.  
  
-¿Dónde está? -gritó-. ¡La quiero! ¡Llévame hasta ella
inmediatamente! 
  
Y justo entonces, Cecil Winwood se dio cuenta del error que
había cometido. 
  
-La enterré -mintió, y no tenía más remedio, porque hacía mucho
tiempo que había distribuido entre los reclusos los pequeños
paquetes de tabaco. 
  
-Muy bien -dijo el capitán Jamie-. Llévame allí ahora mismo.

  
Pero no había explosivos enterrados a los que pudiera llevarle.
No existían, ni habían existido más que en la imaginación del
desgraciado Winwood. 
  
En una prisión tan grande como San Quintín siempre hay lugares
para esconder cosas. Y mientras Cecil Winwood guiaba al capitán
Jamie tuvo tiempo de sobra para pensar algo. 
  
Como declararían más tarde el capitán y el propio Winwood ante
el Tribunal de 
  
Gracia, de camino al supuesto escondite el poeta aseguró que él
y yo habíamos enterrado juntos la pólvora.¡Y yo, recién liberado
tras cinco días en el calabozo y ochenta horas en la camisa de
fuerza, cuando incluso los estúpidos guardias podían ver que me
encontraba demasiado débil como para trabajar en la sala de
telares, yo, que había conseguido un día libre para recuperarme de
un castigo terrible, fui acusado de haber escondido junto a él los
diecisiete kilos del explosivo inexistente! 
  
Winwood condujo al capitán Jamie hasta el supuesto escondite.
Por supuesto, no encontraron ni rastro de la dinamita. 
  
-¡Dios mío! -mintió Winwood-, Standing me la ha jugado. La ha
desenterrado y la ha escondido en algún otro sitio. 
  
El capitán de patio se entretuvo en soltar exclamaciones
bastante más sinceras y violentas que aquel “¡Dios mío!”. Después,
lleno de ira, aunque con una absoluta sangre fría, se llevó a
Winwood a su oficina privada, cerró todas las puertas, y le dio una
formidable paliza. Todo salió a la luz ante el Tribunal Supremo.
Pero eso fue más tarde. En aquel momento, incluso mientras recibía
la paliza, Winwood juraba que todo lo que había contado era cierto.

  
¿Qué podía hacer el capitán Jamie? Estaba convencido de que
había diecisiete kilos de dinamita ocultos en la cárcel y cuarenta
condenados a cadena perpetua, desesperados, a punto de fugarse.
Naturalmente, se encaró con Summerface, y, aunque éste repetía una
y otra vez que el paquete contenía tabaco, Winwood juraba que era
dinamita, y el capitán le creyó. 
  
Y es ahora cuando entro yo, o mejor, cuando salgo, porque me
apartaron del sol y de la luz del día para encerrarme en los
calabozos, y allí, en las celdas de aislamiento, lejos del sol y de
la luz del día, estuve pudriéndome durante cinco años. 
  
No entendía nada. Acababan de sacarme del calabozo, estaba
todavía exhausto y dolorido en mi celda habitual, cuando me
llevaron de nuevo al agujero. 
  
-Y ahora -le dijo Winwood al capitán Jamie-, aunque no sabemos
dónde se encuentra la dinamita, al menos está segura. Standing es
el único que sabe donde está, y no saldrá ni una palabra suya del
calabozo. Los hombres están listos para la fuga. Podremos cazarles
in fraganti. Soy yo quien ha de dar la señal. Les diré que será
esta noche a las dos en punto y que, después de haber drogado a los
guardias, abriré las celdas y les entregaré las automáticas. Si a
las dos en punto de esta noche no sorprende a los cuarenta hombres,
cuyos nombres le daré, vestidos y despiertos, entonces, capitán,
puede tenerme incomunicado el resto de mi condena. Y una vez
tengamos a Standing y a los otros cuarenta encerrados en los
calabozos, dispondremos de todo el tiempo del mundo para encontrar
la dinamita. 
  
-Aunque tengamos que derribar la cárcel piedra a piedra -añadió
con entusiasmo el capitán Jamie. 
  
Hace ya seis años de aquello. Durante todo este tiempo no han
logrado encontrar los explosivos, y han puesto la prisión patas
arriba cientos de veces buscándolos. Y aún así, hasta el último día
que estuvo en su puesto, el alcaide Atherton siguió creyendo en la
existencia de la dinamita. Incluso ahora, el capitán Jamie, quien
todavía es capitán de patio, cree que la dinamita está oculta en
algún lugar de la cárcel. Ayer mismo, en un último esfuerzo, vino
desde San Quintín hasta Folsom para tratar de hacerme confesar. Sé
que no vivirá tranquilo hasta que me cuelguen. 
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Todo aquel día permanecí en el
calabozo estrujándome los sesos para averiguar la razón de este
nuevo e inexplicable castigo. Pensé que algún soplón me habría
culpa do de algo con la intención de ganarse el favor de los
guardias. 
  
Mientras tanto, el capitán Jamie, impaciente, se preparaba para
la noche, y Winwood corría la voz entre los cuarenta condenados de
que estuvieran listos para la fuga. Dos horas después de medianoche
todos los guardias de la prisión estaban avisados y en sus puestos.
Esto incluía a los del turno de día, que deberían haber estado
durmiendo. Cuando dieron las dos en punto, se abalanzaron sobre las
celdas de los cuarenta hombres. Estaban perfectamente
sincronizados. Se abrieron todas las celdas al mismo tiempo, y
todos los hombres que Winwood había nombrado, sin excepción, fueron
sorprendidos fuera de sus literas, completamente vestidos y
agazapados justo al otro lado de la puerta. 
  
Por supuesto, esto corroboró la sarta de mentiras que el poeta
impostor había dispuesto para el capitán Jamie. Los cuarenta
reclusos fueron descubiertos cuando estaban a punto de fugarse. No
sirvió de nada que todos protestaran y acusaran a Winwood de haber
planeado la fuga. Los responsables de la cárcel prefirieron creer a
un solo hombre y decidieron que los cuarenta presos mentían con el
fin de salvarse. El Tribunal de Gracia también lo creyó, y tres
meses más tarde Cecil Winwood, impostor y poeta, el más
despreciable de los hombres, fue indultado y puesto en libertad.

  
Y es que la trena, como llaman los presos a la cárcel, es una
verdadera escuela de filosofía. Ningún recluso puede pasar en ella
muchos años sin que se desmoronen sus ilusiones más elementales. La
verdad prevalece -nos enseñan- y el crimen siempre sale a la luz.
Pues bien, esto es una excelente prueba de que el crimen no siempre
sale a la luz. El capitán de patio, el alcaide Atherton, el Consejo
de Dirección de la cárcel, todos ellos creen en aquella dinamita
que nunca existió más que en la turbia mente del degenerado
impostor y poeta, Cecil Winwood. Y Cecil Winwood todavía vive,
mientras que yo, el único inocente, subiré al patíbulo dentro de
unas semanas. 
  
  


  
Y ahora debo relatar cómo irrumpieron los cuarenta presos en la
quietud de los calabozos. Estaba durmiendo cuando la puerta
exterior que da al pasillo de la galería se abrió con un chirrido y
me despertó. 
  
-Algún pobre diablo -me dije; y pensé que le estarían dando una
buena tunda, pues oía el sonido de unos pies agitándose, el impacto
sordo de los golpes sobre la carne, los repentinos gritos de dolor,
los gruñidos, maldiciones y el ruido de cuerpos arrastrados. 
  
Una tras otra, las puertas de los calabozos se abrieron con
violencia, y uno tras otro fueron metiendo los cuerpos a 
empellones, arrojándolos o arrastrándolos. Y
continuamente llegaban grupos de celadores con más reclusos
apaleados a quienes seguían maltratando, y se abrían las puertas de
más calabozos para recibir los ensangrentados cuerpos de unos
hombres cuyo único delito había sido ansiar su libertad. 
  
Sí, ahora que pienso en ello, uno ha de ser un gran filósofo
para sobrevivir al continuo impacto de experiencias tan brutales
como ésta a lo largo de los años. Yo soy uno de esos filósofos. He
soportado su tormento durante ocho años y ahora, tras haber
fracasado en su intento por librarse de mí por otros medios, han
invocado a la maquinaria del Estado para atar una soga alrededor de
mi cuello y cortarme el aliento con el peso de mi propio cuerpo.
Sí, ya sé que los expertos dicen que el cuello de la víctima se
rompe al caer por la trampilla. También sé que las víctimas, como
el viajero de Shakespeare, nunca regresan para testificar lo
contrario. Pero los que hemos vivido en la cárcel sabemos, a pesar
del silencio, de casos en los que el cuello de la víctima no se
rompe. 
  
Es algo muy curioso esto de colgar a un hombre. Nunca he visto
un ahorcamiento, pero algunos testigos me han contado los detalles
de docenas de ellos, de manera que sé lo que me va a ocurrir. De
pie en la trampilla, atado de pies y manos, con el nudo en el
cuello y una capucha negra cubriéndome la cabeza, me dejarán caer
hasta que el impulso de mi propio peso se detenga bruscamente por
la tensión de la cuerda. Entonces los doctores se acercarán a mí.
Uno tras otro subirán a un taburete, sujetándome con los brazos
para que no me balancee como un péndulo, y acercarán el oído a mí
pecho para contar los agónicos latidos de mi corazón. A veces pasan
veinte minutos desde que se abre la trampilla hasta el momento en
que el corazón deja de latir. Sí, créame, cuando cuelgan a un
hombre se aseguran científicamente de que esté bien muerto. 
  
Permítame que deje a un lado mi relato y siga divagando, pues
quiero preguntar algo a la sociedad. Tengo derecho a divagar y a
hacer estas preguntas, porque en muy poco tiempo me sacarán de aquí
para hacerme lo mismo. Si el cuello de la víctima se rompe gracias
a la eficaz disposición del nudo y de la soga, al hábil cálculo de
la elasticidad y el peso de su cuerpo, ¿por qué, entonces, atan las
manos de la víctima? La sociedad, en su conjunto, es incapaz de
responder a esta pregunta. Pero yo sé por qué; también lo sabe
cualquiera que haya presenciado un linchamiento y haya visto a la
víctima levantar sus manos, cogerse de la soga y aliviar la presión
del nudo en su cuello para respirar. 
  
Le haré otra pregunta al fatuo y opulento miembro de la
sociedad, cuya alma no se ha acercado nunca al fuego del infierno.
¿Por qué cubren la cabeza y el rostro de la víctima con una capucha
negra antes de dejarle caer por la trampilla? Por favor, recuerde
que dentro de muy poco pondrán esa capucha negra sobre mi cabeza.
Tengo, por tanto, derecho a preguntar. ¿Será que esos esbirros
suyos, querido ciudadano, temen contemplar en el rostro
aterrorizado el horror que cometen en su nombre? 
  
Recuerde, por favor, que no le estoy haciendo esta pregunta en
el siglo XII después de Cristo, ni en los tiempos de Cristo, ni en
el siglo XII antes de Cristo. Yo, que seré ahorcado en este mismo
año, 1913, se lo pregunto a ustedes, presumiblemente seguidores de
Cristo, a ustedes, cuyos perros cobardes me sacarán de aquí y
cubrirán mi rostro con una capucha negra para no contemplar el
horror que me causan mientras aún estoy vivo. 
  
Y ahora volvamos a lo que pasó en los calabozos. Cuando se
marchó el último guardia y se cerró el portón, los cuarenta
hombres, apaleados y decepcionados, comenzaron a hablar y a hacer
preguntas todos al mismo tiempo. Pero inmediatamente, bramando como
un toro para ser escuchado, Skysail Jack, un marinero descomunal,
ordenó que se hiciera silencio y se pasara lista. Los calabozos
estaban llenos, y uno por uno, calabozo por calabozo, fueron
gritando los nombres de todos los presentes. De este modo se
aseguraron de que todos estaban ocupados por presos de confianza,
para que ningún soplón pudiese estar escondido y a la escucha. 

 
Sólo de mí dudaban los convictos, pues yo era el único hombre
que no había tomado parte en el plan. Me interrogaron severamente.
Solamente pude decirles que esa misma mañana acababa de salir del
calabozo y de la camisa de fuerza cuando, sin motivo aparente, me
habían encerrado de nuevo tras haber estado fuera muy pocas horas.
Mi fama de incorregible estaba a mi favor, y enseguida empezaron a
hablar. 
  
Fue entonces, estando allí tumbado escuchándoles, cuando supe de
la fuga que habían planeado. “¿Quién había dado el chivatazo?”, se
preguntaban; y esa misma noche hallaron la respuesta. Puesto que
Cecil Winwood era el único ausente, la sospecha sobre él se hizo
general. 
  
-Sólo queda una cosa por hacer, muchachos -dijo finalmente
Skysail Jack-. Pronto se hará de día, nos sacarán de aquí y nos
harán pasar un infierno. Nos pillaron en el momento exacto y con la
ropa puesta. Winwood nos la jugó y dio el chivatazo. Nos sacarán
uno a uno y nos machacarán. Somos cuarenta. Cualquier mentira
acabará por descubrirse. Así que, muchachos, que cada uno, cuando
le den lo suyo, diga simplemente la verdad, la única verdad, y que
Dios le ayude. 
  
Y allí, en aquel oscuro pozo de crueldad inhumana, en cada uno
de los calabozos, con las caras contra los barrotes, los condenados
a muerte juraron solemnemente ante Dios que dirían la verdad. 
 

De poco les serviría la sinceridad. A las nueve en punto, los
guardias, matones al servicio de los soberbios ciudadanos que
forman el Estado, con el estómago lleno y bien despiertos, se
lanzaron sobre nosotros, que no sólo no habíamos desayunado, sino
que ni siquiera habíamos bebido una gota de agua desde el día
anterior. Y los hombres recién apaleados son propensos a la fiebre.
Me pregunto, lector, si alcanza mínimamente a imaginar el estado de
un hombre recién vapuleado, completamente machacado. Pero no, no se
lo diré. Bastará con que sepa que estos hombres, apaleados y en
estado febril, llevaban ya siete horas sin agua. 
  
A las nueve llegaron los guardias. No eran muchos, aunque
tampoco eran necesarios muchos más, porque abrían los calabozos de
uno en uno. Iban armados con palos de picos, una herramienta muy
útil para “disciplinar” a un hombre indefenso. Calabozo por
calabozo, uno detrás del otro, golpearon y apalearon a los
condenados. Al menos fueron ecuánimes. Yo recibí la misma paliza
que el resto. Y esto no fue más que el principio, un preludio al
examen por el que cada hombre iba a pasar él solo, en presencia de
las bestias a sueldo del Estado. Era un anticipo de lo que
habríamos de sufrir en la sala de interrogatorios. 
  
Conozco la mayoría de los infiernos que una cárcel encierra,
pero el peor de todos ellos, mucho peor que lo que pretenden hacer
conmigo dentro de poco, fue aquel infierno que sufrimos durante los
días posteriores. 
  
Long Bill Hodge, el robusto montañés, fue el primero en ser
interrogado. Regresó dos horas después, o mejor dicho, lo trajeron
de vuelta y lo tiraron sobre las losas de piedra de su calabozo. Se
llevaron entonces a Luigi Polazzo, un matón de San Francisco, de la
primera generación americana de origen italiano, que les insultó,
se rió de ellos y les desafió a que descargasen su ira contra él.

  
Pasó un buen rato antes de que Long Bill Hodge pudiese dominar
el dolor y decir algo mínimamente coherente:  
  
-¿Qué es eso de la dinamita? -preguntó-. ¿Quién sabe algo de la
dinamita? 
  
Y, por supuesto, nadie sabía nada. 
  
Luigi Polazzo estuvo de vuelta en menos de dos horas, y volvió
hecho una ruina, deliraba y era incapaz de responder a las
preguntas que le llovían desde los calabozos, donde los hombres que
habían de pasar por lo que él había pasado querían saber qué le
habían hecho y qué le habían preguntado. Durante las siguientes
cuarenta y ocho horas, Luigi fue interrogado dos veces más. Después
de aquello, convertido en un imbécil balbuciente, lo llevaron a
vivir al manicomio de Bughouse Alley. Su constitución sigue siendo
fuerte, su espalda amplia, su nariz grande, su pecho ancho y su
sangre pura; pero seguirá babeando en Bughouse Alley hasta mucho
después de que me hayan colgado y haya así escapado del tormento de
los penales de California. 
  
Se los fueron llevando uno a uno, y trajeron sus desechos de
vuelta, también uno tras otro, bramando y delirando en la
oscuridad. Y mientras yacía allí, escuchando los lamentos, las
quejas y las palabras incongruentes de aquellas mentes confundidas
por el dolor, me pareció que alguna vez, en algún lugar, había
estado sentado en lo alto, cruel y orgulloso, y había escuchado
similares coros de lamentos y quejas. Más tarde, como después verá,
identificaría este vago recuerdo y sabría que aquellos lamentos y
quejas eran los de los miserables esclavos atados a sus bancos, a
quienes yo escuchaba desde arriba, desde la popa, cuando era un
soldado que viajaba en una galera de la antigua Roma. Aquello fue
cuando era capitán y me hice a la mar rumbo a Alejandría, en mi
camino hacia Jerusalén... pero esa es una historia que contaré más
tarde. Mientras tanto... 
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Mientras tanto, después de haber
sido descubierto el plan de fuga, padecimos los horrores del
calabozo, y en ningún momento, durante aquellas interminables horas
de espera, dejé de ser consciente de que también yo seguiría al
resto de los presos, y soportaría el mismo infierno que habían
soportado en el interrogatorio, y sería traído de vuelta hecho
trizas y arrojado sobre el suelo de piedra de mi calabozo. 
  
Vinieron a por mí. Sin ninguna educación ni cortesía,
golpeándome y maldiciéndome, me llevaron ante el capitán Jamie y el
alcaide Atherton, ambos amparados por la presencia de una docena de
salvajes guardias, pagados por el Estado con los impuestos de los
ciudadanos, que permanecían en la habitación para echar una mano en
todo aquello que se les ordenase. Pero no les necesitaban para
nada. 
  
-Siéntate -dijo el alcaide Atherton, señalando una silla. 
  
Y yo, tumefacto y dolorido, sin haber probado el agua durante
todo el día y toda la noche, desmayado de hambre, tremendamente
débil después de una paliza que se sumaba a los cinco días en el
calabozo y a las ochenta horas en la camisa de fuerza, abrumado por
las calamidades del destino del hombre, temeroso de lo que estaba a
punto de sucederme después de haberlo visto en los demás, yo, un
miserable desecho de hombre que una vez fue profesor de agronomía
en la facultad de una apacible ciudad, dudaba si aceptar o no la
invitación a sentarme. 
  
El alcaide Atherton era un hombre corpulento y muy fuerte. Me
agarró súbitamente por los hombros. Yo era como una pluma entre sus
manos que me alzaron del suelo y me estrellaron contra la silla.

  
-Ahora -dijo mientras yo dejaba escapar un grito ahogado,
tragándome el dolor-, cuéntamelo todo, Standing. Escúpelo, suéltalo
todo si sabes lo que te conviene. 
  
-No sé nada... -comencé. 
  
Aquello fue todo lo que pude decir. Se abalanzó como una bestia
sobre mí. Me volvió a levantar por el aire y me aplastó contra la
silla. 
  
-Sin tonterías, Standing -me avisó-. Confiesa. ¿Dónde está la
dinamita? 
  
-No sé nada de ninguna dinamita -protesté, y una vez más me
levantó y volvió a lanzarme contra la silla. 
  
He soportado torturas de todos los colores, pero ahora que
reflexiono sobre ello en mis últimos días, estoy seguro de que
ninguna fue como la que sufrí en aquella silla. Golpearon mi cuerpo
contra la silla hasta que dejó de parecer una silla. Trajeron otra,
y al momento acabó destrozada. Fueron trayendo más y más sillas, y
una y otra vez la eterna pregunta sobre la dinamita. 
  
Cuando el alcaide Atherton se cansó, fue relevado por el capitán
Jamie; luego el guardia Monohan ocupó el lugar del capitán Jamie y
también me aplastó contra la silla. Siempre preguntaban por la
dinamita, la dinamita, “¿dónde está la dinamita?”, y no había
dinamita en ningún sitio. 
  
Hacia el final de la sesión yo habría dado la mitad de mi alma
inmortal por unas cuantas libras de dinamita que poder confesar.

  
Ignoro cuántas sillas más destrozó mi cuerpo. Me desmayé muchas
veces, y al final todo se convirtió en una pesadilla. Fui
conducido, medio empujado, medio arrastrado, de vuelta a la
oscuridad. Cuando recobré el conocimiento, vi que había un soplón
en mi celda. Era un tipejo pálido, un pobre drogadicto capaz de
cualquier cosa por conseguir algo de droga. Tan pronto le reconocí,
me arrastré hasta la reja y grité hacia el pasillo: 
  
-¡Hay un soplón conmigo, compañeros! ¡Es Ignatius Irvine!
¡Cuidado con lo que decís! 
  
La explosión de insultos que siguió habría hecho temblar a gente
mucho más valiente que Ignatius Irvine. Daba lástima verlo tan
asustado, mientras todos los convictos, rugiendo como bestias, le
amenazaban con las cosas horribles que le harían en los próximos
años. 
  
De haber algún secreto, la presencia de un soplón en el calabozo
habría mantenido callados a los hombres. Pero como todos habían
jurado decir la verdad, hablaron abierta mente ante Ignatius
Irvine. El gran misterio era la dinamita, de la que sabían tan poco
como yo. Recurrieron a mí. Me rogaron que, si sabía algo sobre la
pólvora, confesara y les salvara a todos de desgracias mayores. Y
sólo pude decirles la verdad, que no sabía nada de nada. 
  
Antes de que los guardias se lo llevaran, el soplón me contó
algo que confirmaba lo serio del asunto de la dinamita.
Naturalmente, les pasé la noticia a los demás: en todo el día no
había funcionado una sola rueda en toda la cárcel. Los miles de
reclusos que trabajaban en ella habían permanecido encerrados en
sus celdas, y se decía que ninguna de las fábricas volvería a
funcionar hasta que apareciese la dinamita que alguien había
escondido en algún lugar del edificio. 
  
Y siguieron los interrogatorios. Siempre de uno en uno, los
reclusos fueron arrastrados afuera y empujados de nuevo adentro.
Dijeron que el alcaide Atherton y el capitán Jamie, exhaustos por
el esfuerzo, se relevaban cada dos horas. Mientras uno dormía, el
otro interrogaba a los reclusos. Y dormían, con la ropa puesta, en
la misma habitación donde iban destrozando, uno por uno, a los
robustos hombres. 
  
Hora tras hora, en la oscuridad del calabozo, aumentaban la
locura y el tormento. Créame, sé de lo que estoy hablando, la horca
no es nada comparada con el modo en que un hombre puede ser
apaleado hasta la muerte y, sin embargo, seguir viviendo. Yo
también sufrí el dolor y la sed, como ellos; pero a mi sufrimiento
se sumaba el que yo era consciente de las miserias de los demás.
Había sido un incorregible durante dos años, mi sistema nervioso y
mi cerebro se habían endurecido ante tanto sufrimiento. Es
aterrador ver destrozado a un hombre que antes ha sido fuerte. En
aquel momento había a mí alrededor cuarenta hombres fuertes a
quienes estaban destrozando. Y a medida que los presos comenzaban a
suplicar que les llevaran agua, el lugar se iba convirtiendo en una
locura de aullidos, sollozos, murmullos y delirios de hombres
enloquecidos. 
  
¿No lo ve? Nuestra verdad, y dijimos la pura verdad, fue nuestra
condena. Al escuchar a los cuarenta hombres decir lo mismo y de
idéntico modo, el alcaide Atherton y el capitán Jamie pensaron que
se habían aprendido el testimonio y lo recitaban de memoria como
loros. 
  
Desde el punto de vista de las autoridades, su situación era aún
más desesperada que la nuestra. Como más tarde averigüé, se había
convocado al Consejo de Dirección de prisiones por telégrafo, y dos
compañías de la milicia estatal se apresuraban hacia la prisión.

  
Era invierno, y las heladas son frecuentes incluso en el
templado invierno californiano. No teníamos mantas en los
calabozos. Tenga en cuenta el horrible frío que se siente, con el
cuerpo cubierto de magulladuras, al tumbarse sobre la piedra
helada. Al final nos trajeron agua. Entre burlas e insultos, los
guardias corrían con las mangueras y lanzaban los potentes chorros
contra nosotros, calabozo por calabozo, hora tras hora, golpeando
de nuevo nuestros cuerpos doloridos, hasta que el agua nos cubría
las rodillas, agua por la que antes suplicábamos y que ahora
ansiábamos que desapareciera. 
  
Me saltaré el resto de lo que ocurrió en los calabozos. Diré
solamente que ninguno de aquellos condenados volvió a ser el mismo.
Luigi Polazzo nunca recuperó la cordura. Long Bill Hodge fue
perdiendo lentamente el juicio, y un año más tarde también a él se
lo llevaron al manicomio de Bughouse Alley. Y muchos otros
siguieron a Hodge y a Polazzo; algunos, cuya resistencia física
había sido excelente, cayeron víctimas de la tuberculosis. Casi la
mitad de aquellos hombres moriría en los seis años siguientes. 

 
Después de cinco años de encierro en solitario, cuando me
sacaron de San Quintín para asistir al juicio, volví a ver a
Skysail Jack. Apenas podía distinguirle, porque la luz del sol me
cegaba como a un murciélago tras cinco años de oscuridad; aún así,
vi lo bastante para que se me encogiera el corazón. Le vi mientras
cruzaba el patio de la cárcel. El pelo se le había vuelto blanco.
Había envejecido prematuramente. Tenía el pecho hundido y el rostro
seco. Le temblaban las manos como a un enfermo y se tambaleaba al
caminar. Los ojos se le llenaron de lágrimas al reconocerme, pues
también yo era un despojo de lo que había sido. Pesaba cuarenta y
cuatro kilos. El pelo, muy canoso, me había crecido durante cinco
años, al igual que la barba y el bigote. Yo también me tambaleaba
al caminar, de modo que los guardias tenían que asistirme para
cruzar el deslumbrante trecho del patio. Skysail Jack y yo nos
miramos el uno a otro y nos reconocimos bajo nuestras ruinas. 
 

Los hombres como él cuentan con privilegios incluso en una
cárcel, de modo que se atrevió a saltarse la ley y me habló con voz
rota y trémula. 
  
-Eres de los buenos, Standing -farfulló-. Nunca cantaste.  
 

-Pero no sabía nada, Jack -le respondí en un murmullo. No podía
más que murmurar, ya que cinco años de silencio casi me habían
hecho perder la voz-. No creo que la dinamita existiera jamás. 

 
-Eso es -musitó, asintiendo como un niño-. Adelante. Nunca dejes
que lo descubran. Eres de los buenos. Me quito el sombrero ante ti,
Standing. Nunca cantaste. 
  
Los guardias me hicieron continuar, y aquélla fue la última vez
que vi a Skysail Jack. Hasta él acabó por creerse el cuento de la
dinamita. 
  
Dos veces me llevaron ante el Consejo de Dirección. Intentaron,
sucesivamente, intimidarme y engañarme. Terminaron ofreciéndome dos
alternativas. Si finalmente entregaba la dinamita, recibiría un
castigo simbólico de treinta días de calabozo y después me
destinarían a la biblioteca de la cárcel como recluso de confianza.
Si persistía en mi obstinación y no revelaba dónde estaba la
dinamita, me incomunicarían durante el resto de mi condena. Al
estar condenado a cadena perpetua, esto suponía sentenciarme a
permanecer incomunicado el resto de mi vida. 
  
Sí, ya sé que California es un lugar muy civilizado. No existe
tal ley en los libros. Se trata de un castigo cruel y descabellado,
y ningún Estado moderno podría amparar dicha ley. Sin embargo, en
la historia de California, yo soy el tercer hombre que ha sido
condenado al aislamiento de por vida. Los otros dos fueron Jake
Oppenheimer y Ed Morrell. Le hablaré de ellos muy pronto; durante
años nos pudrimos juntos en las celdas del silencio. 
  
Ah, otra cosa. En muy poco tiempo van a sacarme de aquí para
ahorcarme; no, no por matar al catedrático Haskell. Por ello me
condenaron a cadena perpetua. Me ahorcarán porque me encontraron
culpable de asalto y agresión. Y esto no es simple disciplina
carcelaria. Es la ley, y como tal se encuentra en los estatutos
criminales. 
  
Creo que hice sangrar por la nariz a un hombre. Nunca le vi
sangrar, pero al parecer hay algunos testigos. Se llamaba Thurston.
Era un guardia de San Quintín. Pesaba unas ciento sesenta libras y
estaba en buena forma. Yo pesaba menos de noventa libras, estaba
ciego como un murciélago por la oscuridad, y había estado recluido
tanto tiempo entre los muros de la celda que los espacios abiertos
me mareaban. En realidad, el mío era un caso claro de agorafobia
incipiente, como supe aquel día que salí de mi encierro y golpeé al
guardia Thurston en la nariz. 
  
Le golpeé en la nariz y le hice sangrar cuando vino hacia mí y
trató de agarrarme. Y por ello me van a colgar. Hay una ley del
Estado de California que dice que un condenado a cadena perpetua
debe ser castigado con la pena capital cuando golpea a un guardia
de la cárcel, como Thurston. Seguramente la hemorragia no le
molestaría más de media hora; y aún así van a colgarme por ello.

  
¡Y ya ve! Esta ley, en mi caso, es ex post facto. No existía
cuando maté al profesor Haskell, ni fue aprobada hasta después de
que recibiera mi sentencia. Y de eso se trata precisa mente: mi
sentencia a cadena perpetua me dio la condición jurídica necesaria
para esta ley que todavía no había aparecido. Debido a mi condición
de condenado a cadena perpetua me van a colgar por haber golpeado
al guardia Thurston. 
  
Es claramente ex post facto y, por ello, inconstitucional. 
 

Pero, ¿por qué habría de importarles a los abogados
constitucionales la Constitución, cuando lo que quieren es quitarse
de en medio al molesto profesor Darrell Standing? Ni siquiera estoy
creando un precedente con mi ejecución. Hace un año, como sabrá
todo aquel que lea los periódicos, ahorcaron a Jake Oppenheimer,
precisamente aquí, en Folsom, por una infracción muy parecida...
Pero él no era culpable de haber hecho sangrar por la nariz a uno
de los guardias; él cortó accidentalmente, con un cuchillo de
cortar el pan, a otro recluso. 
  
Es extraño, la vida, las normas y las leyes de los hombres, y el
modo en que se enredan sus caminos. Escribo estas líneas en la
Galería de los Asesinos, en la misma celda que ocupó Jake
Oppenheimer antes de que le sacaran y le hicieran lo que harán
conmigo. 
  
Ya le avisé, lector, que tenía mucho que contarle. Regresemos
ahora a mi relato. El Consejo de Dirección de la prisión me dio a
elegir: un puesto de confianza en la cárcel, lejos de los telares,
si entregaba la dinamita inexistente; encierro en aislamiento de
por vida si me negaba a entregarla.  
  
Me pusieron la camisa de fuerza durante veinticuatro horas para
que pensara sobre aquello. Después me llevaron ante el Consejo por
segunda vez. ¿Qué podía hacer yo? No podía llevarles ante una
dinamita que no existía. Se lo dije y me tacharon de embustero.
Dijeron que yo era un caso difícil, un hombre peligroso, un
degenerado, el criminal del siglo... me dijeron otras muchas cosas
y después me condujeron a las celdas de los incomunicados. Me
alojaron en la celda número uno. En la número cinco estaba Ed
Morrell, y en la número doce Jake Oppenheimer, que llevaba diez
años allí. Ed Morrell llevaba sólo un año, y estaba cumpliendo una
condena de cincuenta. Jake Oppenheimer era un condenado a cadena
perpetua, como yo. Por tanto, la perspectiva era permanecer allí
los tres durante un largo tiempo. Y aún así, sólo han pasado seis
años y ninguno de nosotros sigue incomunicado. Jake Oppenheimer fue
ahorcado. A Ed Morrell le hicieron preso de confianza en San
Quintín y más tarde, hace solamente unos días, le indultaron. Y
aquí estoy yo, en Folsom, esperando a que llegue el día señalado
por el juez Morgan, mi último día. 
  
¡Necios! ¡Como si pudieran estrangular mi inmortalidad con su
estúpido trasto de sogas y nudos! Caminaré de nuevo, sí, recorreré
la Tierra una vez más, innumerables veces. Caminaré desnudo,
príncipe o esclavo, sabio o bufón, me sentaré en el trono más alto,
y me arrastraré de nuevo bajo el yugo. 
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Al principio, allí incomunicado,
me sentía muy solo y las horas se hacían eternas. El tiempo estaba
marcado por el cambio de guardia y por el paso del día a la noche.
El día no era más que un poco de luz, pero era mejor que la total
oscuridad nocturna. Allí incomunicado, el día era un residuo, una
miserable filtración del resplandeciente mundo exterior. 
  
Nunca había la suficiente luz para leer. Y además, no había nada
que leer. Uno sólo podía permanecer tumbado y pensar. Yo era un
condenado a cadena perpetua, y parecía seguro que, de no ocurrir un
milagro, por ejemplo que lograra inventar de la nada diecisiete
kilos de dinamita, pasaría el resto de mi vida sumido en aquel
oscuro silencio. 
  
Mi cama era una delgada superficie de paja podrida extendida
sobre el suelo de la celda. Me cubría con una manta raída y
asquerosa. No había silla, ni mesa, sólo la paja y la delgada
manta. Yo siempre había sido un hombre muy poco dormilón y de mente
continuamente activa. Allí incomunicado, uno acaba harto de sus
propios pensamientos y la única vía de escape es el sueño. Durante
muchos años había dormido una media de cinco horas diarias. Allí
eduqué mi sueño. Hice de él una ciencia. Conseguí ser capaz de
dormir diez horas, después doce y, finalmente, catorce y quince
horas de las veinticuatro diarias. Pero de ahí no logré pasar, y
estaba forzado a permanecer despierto y a pensar. Y esto, en un
hombre de mente continuamente activa, conduce a la locura. 
  
Inventé pasatiempos para soportar mecánicamente las horas de
vigilia. Elevé al cuadrado y al cubo largas series de números y,
ejercitando la concentración y la voluntad, llevé a cabo
progresiones geométricas asombrosas. Incluso dediqué algún tiempo a
la cuadratura del círculo... hasta que me encontré a mí mismo
empezando a creer que podría lograrlo. Cuando me di cuenta de que
también aquello me conducía a la locura, renuncié para siempre a la
cuadratura del círculo, aunque le aseguro que supuso un enorme
sacrificio por mi parte, pues era un pasatiempo espléndido. 
  
Con los ojos cerrados, imaginaba tableros de ajedrez y jugaba
largas partidas de uno y otro lado hasta el jaque mate. Pero cuando
me había convertido en un experto en este juego de memoria visual,
el ejercicio terminó aburriéndome. Y de un simple ejercicio se
trataba, pues no podía haber competición real cuando era un solo
hombre quien jugaba en ambos bandos. En vano intenté desdoblar mi
personalidad y enfrentar la una a la otra, pero seguía siendo un
solo jugador y no había manera de desplegar ninguna estrategia sin
que el otro bando se diera cuenta al instante. 
  
El tiempo era pesado e interminable. Jugaba con las moscas, con
moscas de la prisión que entraban en mi celda como entraba la débil
luz grisácea, y al poco me di cuenta de que tenían cierta habilidad
para los juegos. Por ejemplo, tumbado sobre el suelo de la celda,
establecía una línea arbitrarla e imaginaria a lo largo del muro, a
unos tres pies de altura. Si al posarse las moscas en el muro lo
hacían por encima de la línea, las dejaba en paz. Pero en el
momento en que traspasaban la línea, intentaba atraparlas. Ponía
mucho cuidado en no lastimarlas, y con el tiempo aprendieron por
dónde corría la línea imaginaria. Si querían jugar se dejaban caer
por debajo de la línea, y a menudo una de ellas se enfrascaba en el
juego durante horas. Cuando se cansaban, se pasaban a la zona
segura a descansar. 
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