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    A chi non sa,




    perché chi sa è noioso.




    




    I




    Di punto in bianco mi sono ritrovato a essere un vampiro.




    Non chiedetemi come.




    So solo che da un giorno all’altro la luce del sole ha cominciato a bruciarmi la pelle, ad arrossarmi terribilmente gli occhi, a farmi sentire debole e malaticcio.




    Quando ho vomitato appena sentito l’odore dei miei adorati spaghetti aglio, olio e peperoncino, non potevo più raccontarmi bugie.




    (I crocifissi? Beh, quelli non li guardavo più già da un pezzo…)




    Per quanto cercassi di negarlo all’inizio, ho dovuto prendere definitivamente atto della mia condizione.




    Io, trasformato in una creatura della notte.




    Io, che alle dieci di sera già sbadiglio quasi a slogarmi la mandibola.




    Io, persona estroversa e solare, con un lavoro diurno, dei rapporti sociali assolutamente normali, una famiglia lontana ma amorevole con la quale non ho mai avuto molto dialogo.




    Io! Io! Io! Un dannato vampiro, e nessun requisito per esserlo!




    




    




    




    




    




    II




    Lasciare il lavoro è stato il meno. Odiavo quel posto da collaboratore nella redazione di un quotidiano locale, lo odiavo più o meno dal secondo giorno.




    O forse già da metà del primo.




    Sfruttato, sottopagato, osteggiato, dileggiato, a seconda dei casi e della comodità altrui sopravvalutato o sottovalutato, mi trovavo a stretto contatto con grigi e tristi impiegati della noiosa informazione di provincia. Rassegnati a scaldare la sedia senza guizzi d’entusiasmo fino allo scadere del proprio contratto, naturalmente a tempo indeterminato. Dall’altra parte, miei coetanei o povere creature ancora più giovani costretti a rosicchiare spazio ed elemosinare incarichi per riempire qualche trafiletto, se va bene mezza pagina. Contratto, nel migliore dei casi, a progetto. Retribuzione da fame. Futuro inesistente.




    Spero che i quotidiani cartacei chiudano i battenti prima che i nostri anziani predecessori arrivino alla pensione. Così, tanto per regalare loro un brivido, una volta tanto.




    Fortunatamente sono sempre stato un grafomane. E mi sono fatto qualche contatto utile nel mondo di Internet, grazie al mio blog di cinema e musica, nel corso degli anni. Adesso mi occupo di traduzione di testi dall’inglese per qualche piccola casa editrice e scrivo articoli per numerosi siti specializzati (sempre con retribuzione indecente, mi pare ovvio, il web mica è il paradiso). Non è molto, ma ci pago l’affitto e qualche svago. Le necessità, come capirete, sono molto diminuite.




    Mi manca il sole. Mi manca andare al mare in motorino. Ma cazzo, non voglio che questa sorta di diario si trasformi nel piagnisteo di un simil-emo.




    Ricominciamo. E facciamolo con le presentazioni.




    Mi chiamo Daniele, ho venticinque anni, sono un ex studente di Lettere Moderne (studi mai completati) e come avrete capito sono un giornalista pubblicista, attualmente ingabbiato in una incomprensibile condizione di vampirismo che spero non peggiori.




    Dormo di mattina, lavoro di pomeriggio, esco (ogni tanto) di notte.




    Se credete che in fondo sia una vita accettabile, vi sbagliate di grosso.




    




    




    




    




    III




    La cosa peggiore è stata dover inventare all’inizio scuse immediate per giustificarmi con amici e conoscenti. Non ho avuto tempo per trovare una spiegazione plausibile e attendibile alla mia scomparsa repentina, così ho improvvisato le motivazioni più assurde a chiunque mi abbia rivolto domande.




    Ero troppo impegnato a cercare di capire cosa mi stava succedendo senza diventare matto.




    E troppo spaventato per avere la mente lucida per far quadrare tutto.




    Ma si sa, la gente impiega relativamente poco a farsi una ragione delle cose. Pur non ricordandomi a chi avevo detto cosa per mantenere una facciata di coerenza nel mio mollare tutto e sparire murato vivo in casa, non ho dovuto sforzarmi più di tanto in termini di fantasia e di tempo per difendere il segreto.




    “Sono malato. Nooo, una cosa lunga ma non grave!”




    “Il lavoro? Eh… finalmente ho trovato qualcosa di meglio!”




    “Uscire? E chi ha il tempo! Devo finire un milione di cose, di progetti…”




    “Sì. Sono diventato improvvisamente fotofobico, maledizione.”




    “Devo arredare casa.”




    “Trasloco.” (Soluzione per liberarmi in via definitiva dei rompipalle)




    “Viene in visita mia mamma… sai com’è…”




    E così via, fino a quando, dopo pochi giorni, telefonate e visite a domicilio di portatori sani di preoccupazione hanno avuto fine. Sospiro di sollievo.




    Sono rimasto solo.




    




    




    




    




    




    




    IV




    Okay. Passiamo alla demolizione del mito.




    Dimenticatevi tutti i libri e i film, Dracula di Bram Stoker, Intervista col Vampiro, il buon vecchio Vampires di John Carpenter, Twilight e altre cazzate del genere.




    Scordatevi canini appuntiti, trasformazioni in pipistrello, pelle cadaverica, fascino decadente, forza sovrumana, riflessi iperveloci… tutte quelle storielle raccontate dalla letteratura e dal cinema.




    E poi andiamo, potreste davvero credere che quando si diventa vampiri – puff! – ti crescano i canini a punta? Fatemi il piacere. Si parla del corpo umano, mica di plastilina.




    Non esplodo né prendo fuoco se esposto alla luce del sole. No, non sbrilluccico nemmeno. Come detto, provo solo una sensazione di indebolimento e di malessere, come una febbre altissima unita a un mal di testa lancinante. Contenti?




    Allora come faccio a sapere che sono davvero un vampiro?




    Semplice. Adesso ho un maledetto istinto predatore e vorrei saltare alla gola di qualsiasi essere umano che incontro quando esco per strada. Ma è un impulso fortunatamente controllabile. È più curioso che preoccupante.




    Dovrei bere sangue, credo, secondo gli stereotipi. Ebbene, il sangue mi attira, eccome. Ne ho bisogno, lo sento. Ma mangiare carne di animali praticamente cruda, per ora, mi basta.




    Sì, come quei vampiri vegetariani descritti da certi romanzetti.




    Comunque, aglio a parte, posso mangiare ancora un po’ di tutto. Non riesco più a godere appieno dei sapori, e soprattutto credo non serva a saziare la fame vera, ma fa piacere poter almeno fingere di variare la dieta.




    Oh, altra leggenda da sfatare: non ho le capacità di Wolverine, non percepisco gli odori a chilometri di distanza… e non ho l’udito di Superman. Niente poteri straordinari, insomma.




    Non sono diventato nemmeno più affascinante.




    Sono rimasto pure cecato. Miope ero e miope sono rimasto.




    Bella fregatura, eh?




    




    




    




    V




    Quando ho detto che mangio carne di animale cruda, non intendevo mica che vado a caccia di notte nella foresta.




    Accanto al mio caseggiato ho la fortuna di avere una macelleria, uno degli ultimi baluardi della resistenza alle catene di grande distribuzione. Spero che la globalizzazione non me la porti via troppo presto.




    Certo, devo affrontare quel centinaio di metri all’aria aperta, esposto alla luce, per arrivare dall’uscio di casa al negozio (naturalmente ha un orario di apertura umano) ma riesco a sopportarlo.




    Una veloce scaldatina sulla gratella, pochi secondi giusto per non lasciarla davvero come natura crea (o come l’uomo macella, in realtà) et voilà, la mia razione di carne e sangue è servita. Un po’ mordo, un po’ succhio, poi mastico e butto giù. E mi sento bene. Non raggiungo la sazietà, ma è come ingerire un integratore che funziona sul serio.




    L’altro giorno, armeggiando con un coltello, mi sono procurato un leggero taglio sul pollice della mano destra. Il sangue che esce è scuro, molto scuro. Quasi nero. Eppure non sono un cadavere e non c’è niente che avverto funzionare in modo diverso nel mio organismo… il cuore pompa, i polmoni fanno il loro lavoro, io respiro. E provo dolore.




    Il taglietto è rimasto lì, niente guarigioni miracolose o robe simili. Ovviamente…




    Che altro posso dire? Non sono rassegnato a quella che a conti fatti si configura proprio come una malattia.




    È pur vero che io non sono uno scienziato né un medico, per cui non vedo come poter sperare di trovare una soluzione con le mie mani.




    Non confido in un deus ex machina che mi salvi l’esistenza. Per adesso mi limito semplicemente a tirare avanti.




    Anche se una parte di me è profondamente convinta che lo sconvolgimento della mia vita non può essere accaduto per caso… deve esserci un motivo. Da qualche parte.
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    “Ciao.”




    Il saluto mi coglie di sorpresa alle spalle e quasi faccio un salto. Mi volto.




    Una ragazzina. Bassa, capelli lunghi biondo cenere, carina (nella media).




    “Sì?” Faccio. Per la cronaca: la mia voce è la stessa. Niente toni sensuali. Ovvio.




    “Sei Daniele?” mi chiede. Noto che è truccata vagamente goth.




    “Esatto. E tu…?” Potrei averla incontrata e dimenticata, conosco i miei limiti.




    “Iside. Ma non ti ricordi?”




    No, non ricordo. Accidenti a me. Non bevo, non fumo, non mi drogo e riesco comunque a scordare fatti e persone nei modi più ridicoli, come avessi i neuroni bruciati. Riempio alcune frazioni di secondo con sorrisetti di circostanza per prendere tempo ed eseguire uno sforzo mnemonico. Inutile.




    “Pietà. Mi odierai per tutta la vita?” mi arrendo.




    “Se ti dico il mio vero nome…” arrossisce. “Isidora…”




    Scoppio in una risata (quasi) sguaiata.




    “Isidora! Sì! La ragazzina canterina col nome assurdo!”




    Rido come un idiota ancora per qualche secondo prima che il cervello si ricomponga facendomi presente che sì, l’avevo intervistata per il giornale qualche tempo addietro e sì, cantava come un tenero usignolo. Si era qualificata per uno di quegli assurdi concorsi musicali su scala nazionale dopo le selezioni passate dalla nostra città. E odiava essere presa in giro per il suo vero nome. Ovvio.
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