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  I personaggi e le vicende di questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autrice. Ogni riferimento a persone esistenti o fatti realmente accaduti è da considerarsi puramente casuale.




  In questa vita, morire non è una novità, 
ma, di certo, non lo è nemmeno vivere.




  (Sergéj Esénin, Arrivederci, amico mio, arrivederci
До свиданья, друг мой, до свиданья)




  PROLOGO




  Lunedì 14 febbraio




  È vento gelido, tagliente come lame. È in momenti come questi che arrivano i pensieri assurdi: non sarà facile rimettere la terra smossa nella fossa, perché è impastata d’acqua gelata.




  Resto immobile nonostante le raffiche. La sciarpa blu con cui avevo coperto i capelli ormai svolazza come una bandiera.




  Il mio fiato si condensa in nuvole.




  Il mondo è grigio.




  Le parole del rito funebre si perdono nel vento. Sono parole per me prive di senso.




  CAPITOLO 1




  Sabato 15 gennaio




  È già buio, fra poco, appena saranno andati via gli ultimi clienti, uscirò e tirerò giù la serranda. Sono dietro il bancone a portarmi avanti con il riordino serale e continuo a lanciare occhiate all’orologio, come se potessi far accelerare il suo giro. Vorrei che fosse già domani.




  Ecco, vedo l’ultimo cliente alzarsi, senza fretta, mettere le mani in tasca per pagare l’amaro che gli è durato mezz’ora. Dentro di me lo imploro di non cincischiare e di non trattenersi, anche se so che vive solo e viene al bar per un po’ di compagnia, come tanti altri anziani del quartiere.




  Finalmente esce. Mi chino per concludere in fretta la pulizia indispensabile. Quando mi sollevo lui, il vicequestore Marco Ardini, è davanti a me.




  Non lo vedo da fine novembre. Ed eravamo in un ufficio del Tribunale dei minorenni.




  Domani potrò trascorrere con Paola la giornata intera. Lui ha avuto la domenica scorsa.




  – Domani vai da lei? – Sa che è superfluo dirne il nome.




  Faccio segno di sì, mentre ho una strana sensazione. Lo vedo togliere il pacchetto dalla tasca del Burberry grigio scuro e prendere l’accendino, non un banale usa e getta ma uno Zippo antivento in acciaio inox. – Vietato fumare.




  Non conclude il gesto ma non ripone pacchetto e accendino. – Lasciami il turno.




  – Perché?




  – Per qualche tempo sarò molto impegnato.




  Mi sforzo di essere civile, di dimenticare quanto ho aspettato la mia domenica. – Capisco – e spero di sembrare convincente e non rabbiosa. Dal cassetto del bancone tolgo il pacchetto, sfilo una sigaretta e la accendo.




  – Non è vietato fumare, Maritano?




  Come risposta gli indico la porta. Quando ha la mano sulla maniglia si volta. – Ti raccomando prudenza, Tea.




  Lo guardo uscire. Appena fuori accende. Ha qualcosa che non va, lo sento, vorrei richiamarlo indietro; invece, spengo la sigaretta di cui ho fumato una boccata. La spengo sotto l’acqua e butto il cadavere molliccio nel bidone dei rifiuti.




  Dove finirà quello che ho cucinato per Paola.




  Invece di uscire in fretta mi attardo a ripulire il bar, poi mi chiudo in casa. Casa? È casa quando c’è Paola. Domani lo sarebbe stata. I ricordi arrivano come lame taglienti. Era soltanto una bambina che frequentava la terza elementare nella scuola di fronte al mio bar, per salvare lei e la sua amica Carlotta avevo accettato di collaborare con Ardini.




  Gli avevo permesso di ritornare nella mia vita. Prima di aprire un bar ero stata un ispettore e lui il mio superiore. Ci era capitato di fare sesso, perché io sono di sangue caldo e lui è un uomo attraente.




  Era stato lui a insistere perché chiedessi l’affido di Paola, penso che abbia anche esercitato pressioni perché lo ottenessi.




  Per manipolarmi, perché conosceva il mio cuore di burro che si sarebbe affezionato a quella piccolina? O perché le voleva bene e sperava che trovasse un affetto? Lui, il gelido Ardini che chiamavano ICE, qualche mese fa ha rischiato vita e carriera per mettere in salvo Paola.




  Troppi ricordi.




  A fine novembre avevo ricevuto una convocazione del Tribunale dei minorenni. Senza indizi del motivo per cui volevano parlarmi. L’ingiunzione restrittiva era già stata ritirata, era stato proprio Ardini a consegnarmi la lettera in cui mi informavano che avrei potuto incontrare Paola Lanata quando lo desideravo.




  Quindi, mi ero preoccupata. Forse avevano trovato una famiglia affidataria o propensa a una adozione e i “nuovi genitori” non gradivano che Paoletta restasse legata al passato. Poteva accadere, anche per il suo bene… Dovevo pensare al bene di Paola, non a me. Così mi ero detta, dirigendomi verso l’ufficio.




  Quei dieci minuti in moto erano stati un tormento: la paura di perderla ancora una volta lottava contro il desiderio che almeno lei conducesse una vita normale, avesse la famiglia che io non potevo darle. Ero arrivata in anticipo e poi il panico mi aveva annodato lo stomaco e avevo fatto il giro dell’isolato. Non una volta soltanto e l’anticipo era diventato ritardo.




  Ero entrata, pronta al peggio e al meglio, indistinguibili, come spesso accade. E avevo visto Ardini. Non capivo perché avessero convocato anche lui. Sembrava incerto quanto me. Ci eravamo scambiati un cenno di saluto e nient’altro. Lo conoscevo abbastanza da intuire che era preoccupato quanto me.




  – La minore Paola Lanata ha espresso il desiderio di restare nella casa-famiglia dove risiede attualmente. In tutti gli incontri con lo psicologo ha ripetuto questa sua scelta. Vuole restare dove è e continuare a vedere mamma Tea e Marco. Riteniamo che si debba tenerne conto, perché è già un’adolescente.




  Mi ero chiesta il motivo della convocazione e della presenza di Ardini. Io l’avevo avuta in affido, ma lui che ruolo aveva? Nessuno. Tranne volerle bene. Un bene ricambiato: lei lo vorrebbe come padre.




  Era stato il responsabile della pratica relativa a Lanata Paola a rispondere alla domanda che non avevo avuto il coraggio di porre. – Vorrete sapere perché siete qui entrambi.




  Avevo lanciato un’occhiata ad Ardini, chi non lo conosceva l’avrebbe detto indifferente, ma sapevo che indossava quella maschera quando era teso.




  – Il problema non è Paola, non è lei, signora Maritano, e neppure il vicequestore Ardini. Il problema siete voi due.




  Avrei voluto correggerlo, chiarire che non esisteva un “noi” che ci accomunasse, ma avevo taciuto.




  – Sappiamo che non siete una coppia…




  Era stato Ardini a replicare: – Penso che non vi riguardi.




  – Ci riguarda perché per Paola siete una coppia. È opportuno non alimentare l’illusione che voi siate o sarete i suoi genitori.




  Ardini si era alzato. – Capisco. Eviterò di andare a trovarla. Mi sarà consentito telefonarle? – E sull’ultima frase aveva esitato.




  – No, potrete vederla entrambi, ma non insieme. Accordatevi fra voi. Rispettando le vostre esigenze lavorative. – Per un attimo la sua voce aveva assunto un tono quasi divertito: – Come tanti genitori divorziati. Spero che dimostriate attenzione verso il bene di Paola, la sua serenità è importante.




  Avevamo stabilito dei turni per gli incontri.




  Domani sarebbe stata la mia domenica e gliela avevo ceduta.




  L’unico conforto era che quei due sarebbero stati insieme. E io sarei stata sola a consumare la domenica tanto attesa.




  CAPITOLO 2




  Lunedì 17 gennaio mattina




  È uno squillo al portone a svegliarmi. Guardo l’ora. Sono le tre e quaranta, la domenica che doveva essere una boccata di gioia mi aveva offerto abbastanza tempo da rinvangare i brutti ricordi di cui avevo un’ampia rosa.




  Per un attimo immagino che sia Ardini. Che voglia ringraziarmi per avergli concesso il mio turno, che voglia dirmi come stava lei. O per stare con me. Lo so, è notte fonda, ma gli capita di perdere il senso del tempo, soprattutto quando è nel suo appartamento che avrebbe una splendida vista sul mare se le gelosie non fossero sempre accostate.




  Apro. Un uomo in uniforme. – Signora Maritano, dovremmo parlarle. È cosa urgente e importante. – Si qualifica come agente della polizia di stato. – Il vicequestore Ardini ha avuto un incidente.




  Credevo che la mia vita facesse abbastanza schifo, non sapevo che potesse peggiorare. – Grave? – Per non chiedere se è vivo.




  – Il mio incarico è informarla, signora Maritano, perché è la prima persona da informare in caso di necessità. – Una pausa. – Se lo desidera, la accompagno al Pronto Soccorso del San Martino.




  Quindi è vivo. Non so cosa dire perché non so cosa penso, cosa sento… Per certo so che chiedere informazioni non otterrà risultati. Lo seguo, entro nell’auto di servizio. È strano che non si siano limitati a una semplice telefonata.




  È preoccupante. Ancora più preoccupante che l’agente si diriga verso il reparto di rianimazione.




  Poso le mani aperte sul vetro che mi separa da lui, come se potesse sentirle. Non è la prima volta che lo vedo in un letto d’ospedale. È collegato a macchinari che non si limitano a monitorarlo, ma lo tengono in vita.




  È lancinante la fitta in pancia. Se non ce la facesse dovrei dirlo a Paoletta che lo ama come il padre che non ha mai avuto. A Paoletta la cui vita è costellata di perdite.




  – Signora… Signora Maritano…




  Quando mi stacco dal vetro e mi volto, vedo un medico. Sfocato. Sto piangendo, reazione infantile perché nessuna lacrima guarisce.




  – Vuole seguirmi?




  Faccio segno di sì. Davanti a una porta chiusa si ferma, la apre, si scosta facendomi segno di entrare.




  C’è già un uomo nella stanza, è il magistrato che avevo incontrato per tirare le fila dell’indagine di questa estate. Resta seduto. – Dottoressa Maritano.




  Gli volto le spalle e mi giro verso il medico che era rimasto dietro di me. – Come sta? – Tante sono le domande ma questa è la più importante.




  – Abbiamo fatto il possibile. Ora è in coma farmacologico. Dobbiamo aspettare. – Esita. – Il proiettile aveva lesionato l’aorta in prossimità del cuore. Ha perso molto sangue.




  – Proiettile? Non è stato un incidente? – anche se l’auto a disposizione e la presenza di un magistrato avrebbero dovuto mettermi sull’avviso.




  Il medico tace ed è il magistrato a rispondere: – Gli hanno sparato, dottoressa Maritano. Un agguato a pochi metri da dove abita. Circa tre ore fa. Non sappiamo altro.




  Non mi importa che sia vero o no, ma soltanto che lui riapra gli occhi. Vederlo oltre il vetro… Forse il riflesso, forse l’effetto dell’illuminazione ospedaliera, ma era grigio come ha sempre voluto essere.




  Il grigio è il suo colore preferito, perché è un non colore. Lo evita soprattutto quando è con Paola che ama i colori vivaci. D’impulso mi volto verso il magistrato e chiedo come era vestito.




  Lui tace ed è il medico a rispondere: – Ero al triage quando l’hanno portato. Jeans e maglione. Neri, forse grigi molto scuri.




  Il magistrato tossicchia, forse era informazione riservata, poi commenta perché voglio saperlo.




  Alzo le spalle, sarebbe troppo difficile spiegargli le fissazioni di Ardini e come si veste. – So che non posso entrare ma vorrei restare a vederlo oltre il vetro. – E lo dico al medico.




  – Non è una parente, è già stata commessa un’irregolarità consentendole di vederlo. Eventualmente potrà farlo più tardi, dottoressa. Non può aiutarlo, ma può collaborare con noi. – La sua voce sale di un tono e finalmente mostra un’emozione: – Vogliamo trovare chi gli ha sparato.




  – Ho rassegnato le dimissioni anni fa.




  Ignora la replica. – Immagino che voglia trovare chi gli ha sparato. Sappiamo che ha collaborato con il vicequestore e che, prima, era nella sua squadra. Come sappiamo che avete interessi in comune.




  – Cosa volete?




  – Con i colleghi ha soltanto rapporti di lavoro, soltanto quelli indispensabili. Non ha amici.




  Evito di correggerlo citando Ester e padre Vincenzo.




  – Le chiedo di collaborare dicendoci quello che sa. Lei lo conosce, può aiutarci a scoprire su cosa stava indagando.




  Voglio che mi lasci andare da lui, anche guardarlo attraverso un vetro è meglio che non vederlo. – E non lo sapete? – Con rabbia.




  – Sappiamo che ha attività “collaterali”. – Ripete che devo dirgli quello che so.




  – Niente. Non so niente.




  Vado alla porta. Quasi spero che mi fermi. Spero che sia soltanto un incubo. E di svegliarmi.




  Spero che si svegli.




  Sono davanti al vetro, non serve a nulla stazionare in questo corridoio, sfinirmi davanti al vetro. Eppure, non riesco ad allontanarmi. Come se potessi ordinargli di vivere.




  – Signora…




  Riconosco la voce del medico; mi stacco dal vetro e mi volto.




  – Abbiamo un regolamento e mi è stato chiesto di farlo rispettare.




  – Esita. – Mi dispiace – e sembra vero – mi dispiace ma deve andare via.




  Lo guardo. Sì, sembra davvero dispiaciuto. In un lampo di empatia sento il suo disagio. Se non imparerà in fretta a indurire il cuore o almeno il viso, il lavoro lo consumerà.




  – Capisco, non si preoccupi.




  Accenna un sorriso stento. – Abbiamo il suo numero, la terremo informata. Comunque, insisterò perché possa venire a vederlo almeno dalle 13:30 alle 15:00 e dalle 18:30 alle 19:30.




  Lui riuscirà se io accetterò di collaborare. Lo farei se avessi qualcosa da dare in cambio.




  Esco. È ancora notte. Quando ero all’interno del reparto non me ne ero resa conto e, prima, nell’auto che mi aveva portata qui vedevo e non vedevo. Gli occhi erano aperti, ma il cervello non registrava l’informazione.




  Ha perso molto sangue, così ha detto il medico; una delle prime conseguenze, se il paziente sopravvive, è la possibilità di danni cerebrali. Per resistere al dolore devo ignorare questo rischio. Sono tanti i pensieri e i ricordi da escludere.




  Neppure su Paola posso fermarmi perché se lui non ce la facesse dovrei andare da lei. Dovrei essere io a dirle… Come e con quali parole?




  Mi dirigo verso il capolinea del 18, poco lontano. Bus comodo sia per il mio appartamento sia per il bar. Il conducente non è ancora a bordo, è fermo accanto alla porta anteriore e sta fumando. Mi accosto e gli chiedo fra quanto parte, soltanto per controllare se la voce esce perché sento la gola stretta in una morsa.




  – Sette minuti. – L’occhiata è comprensiva. A questa fermata e a quest’ora la maggior parte degli utenti arriva dall’ospedale e non per visite di routine.




  Metto una mano in tasca. Niente sigarette.




  Deve aver interpretato correttamente il gesto perché mi porge il pacchetto.




  – Grazie. Nella fretta le ho dimenticate.




  – Capita. – E mi passa l’accendino. Poi fa un passo indietro. Immagino che intuisca il mio desiderio di stare per i fatti miei, forse lo condivide.




  Ho la testa piena di ovatta e mi aggrappo a dettagli privi di valore come i graffiti che ornano il tabellone con gli orari. Tutto pur di porre uno schermo fra me e quello che è successo.




  È la stessa cosa che faccio durante il percorso fino alla fermata di piazza Giusti: leggo le insegne dei negozi che stanno aprendo, scruto i volti dei passanti infreddoliti.




  Ho freddo anch’io nonostante il piumone e la sciarpa. Ma sotto ho soltanto la felpa leggera che tengo in casa, la stessa che avevo quando avevo sentito suonare alla porta e mi ero alzata dal letto in cui mi ero addormentata ieri sera. Sì, mi ero coricata senza cambiarmi. Credevo di aver portato a termine una orrenda giornata, non sapevo che c’erano ampi spazi di peggioramento.




  Apro il bar, soltanto per esporre il cartello CHIUSO PER MALAT- TIA.




  A piedi vado verso il mio appartamento, già si sentono i rumori della giornata lavorativa che comincia e ogni pochi passi controllo se ci sono chiamate sul cellulare. Niente. Non sono ancora le otto, dovrei aspettare un’ora decente per telefonare a Ester, ma so che è mattiniera.




  Risponde subito, con un pronto affannato.




  – Sono Maritano.




  Netto un sospiro, come se avesse trattenuto il fiato. E subito: – Mi hanno telefonato. Sono il secondo nome per le emergenze. – Non lo sapevo, almeno mi è stato risparmiato l’incarico di informarla. – Hai potuto vederlo? Cosa è successo?




  – Gli hanno sparato. Ora è in coma farmacologico. – Lo dico e mi sembra irreale. Ho bisogno di parlare con una persona fidata e di stringere mani amiche. – Posso venire da te? – Mi correggo. – O tu da me, perché se venissero a cercarmi…




  – Neppure io mi sento di stare sola. Al massimo fra mezz’ora sono da te.




  Venti minuti dopo, sento suonare al portone e la sua voce nel citofono: – Ester.




  Apro. Quando entra mi mette in mano un sacchetto. – Immagino che tu sia digiuna, io lo sono. Vino, il nostro vino1, e qualcosa di solido. – Pratica, come sempre.




  È stata lei a stappare la bottiglia di rosso, ad affettare pane e formaggio. Anche a cercare piatti e bicchieri.




  Ora siamo sedute di fronte. – Che gli avevano sparato l’ho saputo soltanto da te, Teresa. Avevo chiesto e mi avevano risposto che dovevano informarmi e nient’altro. – Posa il bicchiere da cui ha bevuto un unico sorso. – Telefonata strana. Prima una donna aveva voluto la conferma che fossi Ester Momigliano e che conoscessi Ardini Marco. Al mio assenso aveva aggiunto che ero il secondo nome sulla lista e che era in rianimazione. Stavo chiedendo notizie più precise quando è subentrato un uomo. “Non siamo autorizzati a comunicarle altro, signora Momigliano. La terremo informata.” E nient’altro. Sapevo che il primo nome era il tuo e aspettavo la tua telefonata.




  – Anche a me hanno detto poco. Volevano sapere se ero al corrente di qualche sua indagine “collaterale”. – La guardo sperando di cogliere indizi oltre la sua facciata di anziana signora. Aggiungo che non so nulla.




  – Neppure io, te lo garantisco.




  Bevo un altro sorso. – Se sapessi in quale indagine era impegnato… – Poso il bicchiere, economico, non all’altezza del contenuto. – Un uomo ha interrotto chi ti stava fornendo ulteriori informazioni.




  – Sì, come se quell’uomo, sentendolo, gli avesse tolto il telefono di mano. Non brusco ma deciso. Uno che aveva il potere di farlo.




  – Lo so, è lo stesso che ha fermato il medico del reparto intensivo prima che aggiungesse altro. È il magistrato che si era occupato della fase finale del caso di qualche mese fa. Voleva che gli dicessi quello che so. E non so niente. – Ma ne sono già meno sicura.




  La voce deve aver tradito la nuova incertezza, perché Ester chiede se ne sono certa. – Con me puoi parlare, Teresa.




  Mi tolgo i capelli dal viso con il dorso della mano. – Ho soltanto sfumature e dubbi, Ester. Quello lo conosco, per lui esistono esclusivamente i fatti. Sfumature e dubbi non li accetterà come moneta di scambio neppure per consentirmi di vederlo. Sembra che non sappiano perché gli hanno sparato. In fondo è normale che lo tengano isolato e che nessuno possa avvicinarsi e avere sue notizie. – Capisco di essere poco convincente. – Non sono un parente.




  La vedo annuire. – Hai parlato di sfumature…




  Mi stringo nelle spalle. – Ieri era il mio turno di passare la domenica con Paola È arrivato al bar sabato sera, poco prima della chiusura, per chiedermi di cederglielo. – Mi fermo. – Sa quanto stare insieme è importante per me, anche per lei… Era la prima volta che voleva una sostituzione. Ho accettato perché…




  Mi interrompo ed è Ester a continuare: – Perché anche loro due si vogliono bene.




  Annuisco. – Ci avevano consigliato, per Paola, di non andare contemporaneamente. Per evitare che lei si facesse idee strane e costruisse castelli in aria su una possibile vita in tre. Su una possibile famiglia. Che è fuori discussione. – Prendo fiato. – Poi, uscendo, mi ha raccomandato di essere prudente. Prudente! – Tutto quello che ho provato in queste ultime ore diventa un grido e una molla che mi fa alzare così di scatto da rovesciare la sedia.




  Lei non sembra stupita. Resta in silenzio, forse aspetta che la fiammata si plachi. Le mie durano poco: rossa e riccia, prendo fuoco all’istante e presto mi consumo. Divento cenere. Cenere alla cenere. Se morisse come potrei dirlo a Paoletta? Ho la gola secca, ma non è il caso di bere altro vino. Mi verso un bicchiere d’acqua. – Perché mi ha raccomandato di essere prudente? Perché ha chiesto di vedere Paola, anche se era il mio turno di trascorrere la domenica con lei? Ma può essere un caso che gli abbiano sparato una trentina d’ore dopo, forse meno.




  La vedo annuire e continuo: – Se non lo è si apre una rosa di possibilità. Forse sapeva di essere in pericolo e voleva vederla ancora una volta, perché a nessuno vuole bene come a lei. Sì, propenderei per questa ipotesi se non fosse per la frase che mi aveva rivolto mentre andava via. Come se il pericolo coinvolgesse anche me. O Paola. – Vado di nuovo al rubinetto, apro l’acqua e passo le mani sul viso e poi sui capelli. Questi ricci rossi indomabili, che mi facevano spiccare fra tutti, sono stati la dannazione della mia infanzia e della mia adolescenza; poi, da adulta, mi attiravano commenti e proposte non richieste. Anche dai colleghi quando lui era il mio superiore.




  Lui ha le risposte. Lui è oltre il vetro, irraggiungibile.




  – Non ho niente da dare in cambio, Ester. Il magistrato liquiderebbe con un’alzata di spalle che Ardini sia venuto a chiedermi di vedere Paola in una domenica che spettava a me!




  La sua mano tiene ferma la mia. – Forse no. Forse ti consentirebbero di affiancarli nelle indagini sul ferimento di Marco.




  – Comunque, sarebbe collaborazione a senso unico, riceverei informazioni con il contagocce in cambio delle mie, di tutte le mie. Se ne avessi.




  – Ingoia l’orgoglio, Teresa. Sei un ottimo investigatore, parola di Ardini, chiedi di collaborare con i suoi colleghi. Scopri su cosa stava indagando. Almeno quello dovranno dirtelo.




  – Il magistrato che vuole tenermi lontana è stato evasivo, non come se non volesse dire ma proprio non sapesse. Non so se credergli e, del resto, non ho niente da dare in cambio, Ester. – Esito. – E non mi crederanno.




  – Ma tu lo conosci. Noi sappiamo quanto può essere tortuoso. Ostinato. Così ostinato da diventare cattivo, anche con te e con se stesso. Mai con Paola.




  – Nessun padre è stato mai più premuroso e attento del gelido Ardini che con Paola non aveva legami di sangue.




  – Vedi, tu lo conosci, conosci le sue priorità. – Fa una pausa. – Puoi anche collaborare: sei un ottimo investigatore, Teresa.




  Sto per replicare che non lo sono più perché mi sono dimessa da anni quando squilla il cellulare che avevo posato sul tavolo, ben raggiungibile. Squilla e vibra. DON V, il prete della casa-famiglia che ospita Paola. Un attimo di sollievo perché non mi hanno cercata per dirmi che Marco è morto, subito il timore che mia figlia stia male o che le sia successo qualcosa.




  Devo aver messo nel mio “Pronto” parecchia tensione perché subito don Vincenzo risponde alla domanda inespressa: – Paola sta bene.




  Avrà saputo di Ardini e vorrà notizie, ma perché chiamare me e non Ester? – Cosa c’è?




  – Volevo chiederlo a te. Ti ha aspettata, Teresa. Le ho detto di chiamarti per sapere cosa ti aveva trattenuta, ma non ha voluto.




  – Mi ha aspettata?




  – Certo. Sa sempre quale è la domenica di Marco e quale è la tua.




  – Doveva venire lui. Sabato mi aveva chiesto di cedergli il turno.




  – Marco non è venuto da Paola. Sarà stato trattenuto. Proverò a telefonargli…




  Sono vigliacca e cedo il cellulare a Ester. – È Vincenzo, gli parli tu?




  Le volto le spalle e la sento raccontare al prete quello che è accaduto ad Ardini e rispondere alle sue domande. Conclude consigliando di non informare Paola.




  Ester mi porge il cellulare. – Non sapeva del ferimento. Neppure dello scambio di giorno.




  – È stato ferito nella notte fra domenica e lunedì. Perché non era andato da Paola dopo aver voluto il mio turno?




  – Forse aveva avuto un impegno imprevisto. Per saperlo dovresti collaborare con i suoi colleghi.




  – Che sono i miei ex colleghi, Ester. Mi diranno quello che vogliono e in compenso vorranno sapere tutto.




  – Purché si scopra chi gli ha sparato e perché, Tea. Accantona l’orgoglio. Anche lui è stato un tuo collega e insieme avete salvato Paola, anche questa estate. – Mi posa una mano sulla spalla. – Farò io i turni di visita davanti al vetro, se me lo consentiranno. È un amico. – Abbassa la voce. – Se collabori mi consentiranno di vederlo.




  

    




    

      1  Vedi M. Masella, Appuntamento mortale, Fratelli Frilli Editori.


    


  




  CAPITOLO 3




  Lunedì 17 gennaio pomeriggio




  Il magistrato ha accettato di ricevermi; avrei preferito incontrarlo fuori, ma ho seguito il consiglio o forse l’ordine di Ester e ho accantonato l’orgoglio. Non è stato semplice percorrere questi corridoi e, nonostante siano passati anni, ho incrociato persone con cui avevo lavorato e condiviso pericoli, persone che ora mi ignorano, quando non si scansano.




  Continua a fare male, ma lo faccio per Ardini. Ho subìto anche un’ora di anticamera. Per il magistrato sono un’intrusa. – Ha deciso di dire quello che sa, dottoressa?




  – Non so se è importante, ma sabato pomeriggio verso le sette è venuto nel mio bar a chiedermi di lasciargli il turno da Paola… – La sua freddezza è fastidiosa e mi irrita che il suo atteggiamento mi renda meno chiara. – Paola Lanata, ospite di una casa-famiglia. Le vogliamo bene entrambi e su richiesta del Tribunale dei minorenni andiamo da lei a domeniche alternate. Sarebbe stato il mio turno. Non era mai successo. E non è andato.




  – Non è una gran informazione. Cosa vorrebbe in cambio di questa… Spero che non la ritenga una notizia utile.




  – Soltanto vederlo. Se sono indicata come persona da informare in caso di incidente, vuol dire che per lui sono importante!




  – Non è stato un incidente “normale”, gli hanno sparato. Noi dobbiamo impedire che notizie sulle sue condizioni vengano comunicate a estranei potenzialmente pericolosi per le indagini. – Ha il pudore di aggiungere: – O per lui.




  – Non so altro.




  – Può andare, dottoressa.




  Me ne vado, senza salutare, ma neppure ho ricevuto un cenno. Sbatto la porta alle mie spalle. Corro senza guardare né a destra né a sinistra. Neppure davanti. Ho gli occhi aperti e all’ultimo controllo oculistico anche dieci decimi, ma sono come cieca.




  Sono quasi le diciannove e l’orario di visita comincia alle diciotto e trenta. Fin qui sono venuta in moto e con lo stesso mezzo raggiungo il Pronto Soccorso del San Martino. Sono passate da poco le diciotto e trenta, riuscirò a vederlo. In fretta percorro i corridoi, supero gli slarghi adibiti a salette per i parenti in attesa. Mi sento chiamare: – Teresa! – Mi volto e vedo Ester; le faccio un cenno e continuo ad andare perché non voglio perdere tempo.




  Poco prima del vetro che mi permetterebbe di vedere Ardini un piantone mi sbarra la strada. – Non è consentito, signora.




  – Non entro, resto fuori.




  – Ordini, signora. Non è consentito avvicinarsi. – Ripete che esegue gli ordini.




  Volto le spalle al vetro. Varco la porta. Ester è lì, in attesa. – Neppure tu…




  – Neppure io. Ora vado dal responsabile del reparto. Non mi possono tenere lontana.




  Mi mette una mano sul braccio. – Calmati, Teresa. Ci sono già stata.




  – No che non mi calmo, Ester. È un poliziotto a cui hanno sparato, capisco che agli estranei non sia concesso avvicinarsi, ma è anche un uomo e io sono un’amica. – Stringo la sua mano fra le mie. – Anche tu lo sei. Ha diritto ad averci accanto! – Sull’ultima frase la mia voce sale, lo so. E qui, in uno degli spazi in cui si aspetta per accedere al reparto rianimazione, si parla poco e a bassa voce. Si piange. Qualcuno prega. Ognuno chiuso nel proprio guscio di attesa.




  Il mio è intrecciato di rabbia.




  – Devi calmarti.




  – La sua amica ha ragione. – È una voce estranea, ma non sconosciuta.




  Mi rigiro per sapere chi si impiccia e, se il caso, dirne quattro anche all’uomo che ha parlato. Le lacrime non aiutano, ma dare via libera alla collera sì. – E lei… – Mi blocco, ingoiando l’insulto, perché ho di fronte il medico che mi ha accolto prima dell’alba e mi ha dato notizie di Marco; me ne avrebbe fornite altre se non fosse stato bloccato dal magistrato. Faccio un passo indietro. – Mi scusi. Non ce l’ho con lei, ma con chi non me lo lascia vedere e non mi dice nulla.




  – Venga. Ha bisogno di un caffè o di un tè, prescrizione medica.




  Guardo Ester che mi fa segno di andare e aggiunge che lei resta lì.




  Seguo il medico. Il badge fissato al taschino del camice lo indica come Berto Diluca. Raggiungiamo il bar al piano terra, mi chiede se caffè o tè. – Quello che prende lei.




  Il tè non lo amo ma questo è forte e sorseggiarlo imitando i gesti di Diluca mi tranquillizza un po’. Non chiedo…




  – Devo rispettare le disposizioni del direttore sanitario. Non possono essere divulgate notizie sul paziente. – Abbassa la voce: – Come se fosse pericoloso comunicare a una sua amica che le condizioni sono stabili e appena possibile proveremo a svegliarlo. Da medico so che la presenza di una persona nota può aiutare nel momento del risveglio.




  – Mi terranno lontana. Non mi hanno neppure detto dove gli hanno sparato.




  – Emitorace sinistro…




  Ognuno traduce le frasi altrui nella propria lingua e capisco di essere stata fraintesa. – Non so dove era quando gli hanno sparato.




  Un rapido sorriso presto interrotto. – Hanno parlato di una spiaggia sotto casa sua, ma non so altro. – Resta per un po’ in silenzio. – Un collega del paziente ha chiamato spesso per sapere come stava. Il vicequestore Lattari. – Si alza. – Ho finito la pausa e devo tornare in reparto. Stia tranquilla e, come diciamo a Genova, non si faccia sangue marcio.




  Finisco il mio tè, poi torno da Ester. Senza domande mi segue all’aperto. Le riferisco quanto ho saputo dal dottor Diluca. – Lattari è il vicequestore di Treviso che ha lavorato con noi ad agosto2. Penso che abbia saputo del ferimento. Erano in rapporti abbastanza buoni. – Accendo una sigaretta perché il tè era troppo dolciastro per i miei gusti. – Potrei telefonargli e chiedere che convinca il magistrato… Che mi lascino vedere Marco. No, voglio anche collaborare alle indagini! Ma la regola è sempre “do ut des” e ho soltanto impressioni.




  – Dovresti provare, Teresa.




  Ma lei non li conosce.




  Arrivo a casa. Non l’ho mai sentita così vuota. Desolata. Perché io lo sono. Non ho lavorato con Lattari durante le ultime fasi dell’indagine che, ad agosto, aveva messo in pericolo Paola, perché ero un’intrusa ed ero stata tagliata fuori.




  Mi chiedo come accoglierebbe la mia richiesta. Sono stanca di rifiuti e di porte in faccia… Ma cosa cambierebbe una in più? Niente. Controllo sulla mia rubrica: Lattari. Provo, ma l’utente è disattivato. Quindi, ha cambiato numero. Immediato è il pensiero di chiederlo ad Ardini e subito la fitta perché anche se potessi avvicinarlo lui non sarebbe in grado di darmelo: è lontano, irraggiungibile.




  

    




    

      2  Vedi M. Masella, Appuntamento mortale, Fratelli Frilli Editori.


    


  




  CAPITOLO 4




  Notte fra lunedì 17 e martedì 18 gennaio




  Ho controllato i notiziari, anche quelli delle emittenti locali, sperando di sapere qualcosa di più. L’unica che dà la notizia del ferimento non si spinge oltre un comunicato ufficiale.




  “Il vicequestore Marco Ardini è stato ferito. Le indagini sono in corso.”




  È quasi mezzanotte e in meno di ventiquattro ore la mia vita è stata ancora una volta sconvolta.




  Ho bisogno di vedere la spiaggia dove è stato ferito, non so se è necessità di un investigatore o urgenza di una donna: anfibi, giaccone e sciarpa.




  Da novembre uso l’auto soltanto per le brevi uscite con Paola, la moto è molto più comoda per gli spostamenti in città. Poco dopo mezzanotte sono a Quinto. Scendo alla spiaggia, proprio sotto casa sua.




  Ventiquattro ore fa lui era uscito da casa, aveva percorso la breve mattonata e si era fermato a guardare la notte. Cielo coperto, niente luna, niente stelle a specchiarsi nel mare. So che lo fa per pulirsi dai ricordi quando diventano angoscianti o per prendere le distanze da un caso che lo sta coinvolgendo troppo. “L’emotività rende meno lucidi, si vede solo quello che si vuol vedere, Hunter.” Sì, Hunter. Così mi chiamava un tempo perché, secondo lui, ero una cacciatrice nata. “Alcuni nascono con il dono di leggere le tracce, di seguire le piste.”




  Tracce? Le uniche sono i ciottoli smossi da troppi passi, quando l’hanno soccorso e hanno provveduto a repertare.




  Accendo la torcetta. Forse è illusione ma c’è ancora un po’ di sangue. Mi chino, tocco, annuso la mano. Sì, lo sento, insieme ferroso e dolciastro.




  Qui è caduto. Colpito al petto? Eppure, di solito guarda verso l’orizzonte, evita le luci della città.




  Come era il vento? Scirocco. È probabile che si sia girato per accendere una sigaretta. La fiammella e poi la brace hanno aiutato l’attentatore a centrare il bersaglio. Chi ha sparato era nascosto sotto gli archi che sorreggono la strada sovrastante, poi è risalito dalla scala addossata alla bassa costruzione vicina.




  Lavoro semplice e pulito per un professionista.




  A condizione di prevedere la sua uscita notturna. Chi ha sparato o ha assunto un professionista sapeva dove abitava e conosceva le sue abitudini inconsuete. Alzo gli occhi e controllo le finestre dei palazzetti vicini. Una è illuminata nonostante l’ora tarda, intravedo una sagoma dietro le tende sottili. Sembra una donna con un bambino in braccio. Lo sta ninnando perché si addormenti. Forse la notte scorsa ha notato qualcosa…




  Ma non sono un ispettore e non posso interrogare; il magistrato è stato chiaro, non mi vuole fra i piedi.




  Percorro la mattonata, la stessa da cui lui è sceso un giorno fa. Non posso pensare alla possibilità che non torni a casa sua. La prima che ha mai avuto. Quando Genova era cresciuta e si era dilatata anche a Levante aveva poco per volta assorbito piccoli nuclei abitati, sul mare da pescatori e da contadini in collina. Negli spazi liberi erano stati costruiti palazzi, ma molte delle vecchie case erano sopravvissute e alcune, in apparenza uguali a un tempo, erano state ristrutturate.




  Lui mi aveva raccontato, ma non tutto in una volta, che dell’interno si era occupato da solo, nei pochi ritagli di tempo. Doveva essere giusta per lui. Spartana e ben protetta. “Muri antichi, Tea, spessi. Porta blindata. Come i vetri e le avvolgibili interne.” Chi dal mare o dalla mattonata alza gli occhi verso il suo appartamento vede le solite gelosie genovesi. Verdi e presto corrose dalla salsedine. Gelosie che aprirebbe anche un bambino e che sbattono con libeccio e scirocco. All’interno lui aveva installato e murato le avvolgibili blindate ancorandole alle pareti. A me sembrava assurdo, ma era casa sua e avevo evitato critiche. “Tutto si può aprire, ovunque si può entrare. Anche in un caveau. Voglio soltanto rendere il lavoro più lungo e difficile.”




  Ma quando gli hanno sparato era all’aperto.




  Ricaccio la voglia di urlare e di piangere.




  Lo farò nel privato del mio appartamento, che da quando non ho più Paola, non è una casa.




  CAPITOLO 5




  Martedì 18 gennaio




  Non ho aperto il bar. Ho consumato la giornata saltellando da un notiziario all’altro, ho letto quotidiani.




  Sì, non ignorano il ferimento di Ardini, ma non aggiungono nulla a quanto sapevo. Sono salita al reparto rianimazione negli orari consentiti, sempre senza successo. Il paziente è stato spostato e un agente mi ha comunicato che per motivi di sicurezza non posso sostare neppure davanti al vetro.




  Ho provato a parlare con il responsabile sanitario che è stato gentilissimo ma ha risposto che sono disposizioni del magistrato.




  Dopo l’ultimo inutile tentativo lascio il San Martino e vado a Levante. Ancora la spiaggia, non so se per scoprire qualcosa di nuovo o per stargli vicina. Ignoro la pioggia sempre più forte. Alle undici e mezza si è accesa la luce, la stessa finestra di ieri. La donna con il bambino. Lo allattava? Probabile.




  Torno a casa. Fradicia. Tolgo dal giaccone, chiavi e documenti. Neppure una doccia calda cancella il gelo che sento dentro. Mi butto sul letto e mi alzo. L’inattività lascia la porta aperta ai cattivi pensieri. Ma ho bisogno di riposare.




  Devo impormi di dormire.




  CAPITOLO 6




  Mercoledì 19 gennaio




  È il cellulare a liberarmi dagli incubi; sobbalzo, ormai le buone notizie non esistono più.




  È Ester. – Puoi venire da me? È abbastanza urgente e tu sei più veloce.




  – Stai male?




  – No, ma fai in fretta. Ho qualcosa per te.




  Mi rivesto, prendo la moto, il mezzo migliore per muoversi a Genova. Ha qualcosa per me. Mi chiedo cosa vuol dire e la risposta è soltanto una: Marco le ha affidato una traccia.




  Piove o forse è anche nevischio. Quando arrivo commenta che devo essere zuppa e infreddolita.




  – Sono resistente, ho superato di peggio. Ti ha dato qualcosa per me?




  – Ero uscita per comprarmi il pane fresco, è il mio lusso, intinto nel caffellatte al mattino. Quando sono tornata, ho visto questa in cassetta. – Da un ripiano toglie una busta e me la porge. – L’ho aperta.




  Nome e indirizzo di Ester sono scritti con la grafia di Ardini, niente francobollo, ma messa direttamente in cassetta.




  – Domenica avevo il turno in farmacia. – Lo so, lo tiene sempre per lasciare liberi i colleghi che hanno una famiglia. E il suo giorno festivo è il sabato. – Avevo controllato la posta alle otto, alle venti, tornando a casa. Da allora ho aperto la cassetta soltanto questa mattina.




  – Quindi, deve essere venuto fra le venti e l’ora in cui è stato ferito. Cosa ti ha scritto?




  – A me niente, ma all’interno ho trovato una seconda busta. PER MARITANO. Non l’ho aperta, Teresa.




  La rigiro fra le dita, poi mi alzo e prendo un tagliacarte perché non voglio lacerare la busta. Due foto. Un’occhiata e le poso di scatto. Allargo le mani sul tavolo sperando che il tremito finisca. Assurdo il pensiero “non voglio spaventare Ester” come se la donna che ho di fronte non avesse mai visto orrori.




  Lei è rimasta in silenzio, neppure ha accennato un gesto verso le foto che ho posato in modo da nascondere le immagini, più a me che a lei. Aspetta che io mi riprenda, non chiede.




  Controllo che nella busta interna, quella per me, non ci sia altro. Lei deve aver notato la mia ricerca perché ripete che in quella esterna c’era soltanto la busta per me, nessun altro messaggio. Aggiunge: – Sai come è.




  Annuisco. Lo conosciamo entrambe. Il suo percorso non è mai lineare, le sue parole hanno spesso significati nascosti che chiedono di essere decifrati.




  – Se non ha inviato altro, vuol dire che riteneva sufficiente questa indicazione, Teresa. Pensi di riuscire a convincerli a lasciarti collaborare?




  – Non lo so. Non so cosa c’entrino con il ferimento. È storia vecchia di anni. – Lo dico e distolgo lo sguardo dalle due foto girate. – Sono il passato di Paola. Tu non lo conosci. – In realtà non so quanto lui le abbia raccontato.




  – Non mi devi spiegare niente.




  Ha ragione, ma ho bisogno di parlare, di condividere il peso di una verità di cui non ci sono prove assolute, soltanto indizi. Prendo fiato, bevo due dita di vino, per farmi coraggio e per capire da dove iniziare. – Paola è registrata come figlia di Rita Lanata e padre ignoto. Rita è deceduta poco prima che ne chiedessi e ottenessi l’affido. – Chino il viso e continuo a bassa voce: – Non lo volevo quell’impegno, è stato Ardini a convincermi. Poi è diventata mia figlia, ma non cambia la questione che all’inizio non la volessi. E ora… Ma non c’entra.




  Sento la stretta della sua mano sulla mia. Pelle sottile, da vecchia, stretta ancora forte, da lottatrice.




  – Nessuno l’aveva mai voluta. – Faccio una pausa. – Rita Lanata non era sua madre3. – Subito mi correggo: – Ho sbagliato. Una donna si era impadronita dell’identità di Rita Lanata, deceduta in un incidente ferroviario. L’avevano trovata con i suoi documenti e aveva in braccio una neonata… Quella donna era in fuga dalla polizia e dai complici che aveva derubato. Aveva vissuto nascosta per anni e Paola faceva parte della copertura. Poi era diventata qualcosa di più. Il confronto del DNA aveva confermato che non c’era legame di sangue fra le due. Non ci sono prove assolute dell’identità della vera madre, di quella biologica. Soltanto indizi. Pensiamo che Paola sia davvero Paola Lanata, ma la donna che l’ha tenuta, che l’ha allevata – e vedo l’assenso di Ester – non era Rita Lanata.




  Con un rapido gesto capovolgo le foto. – La vera Rita Lanata e la donna che le aveva rubato l’identità e aveva finito per fare da madre a sua figlia.




  A bassa voce commenta che si assomigliano abbastanza.




  – Stesso taglio di capelli e modo di vestire avevano accentuato la somiglianza, Ester. Immagino che prevedesse di liberarsi al più presto di quell’identità. Anche della bambina. Ma, in fondo, era un buon nascondiglio e viveva molto appartata.




  – Quella vera sembra più giovane, Teresa. – Sfiora la foto. – È incinta… Di Paola?




  – Penso di sì. Fra le due foto ci sono otto anni scarsi. Con buona approssimazione posso stabilire quando è stata scattata la più recente. Penso che sia di poco prima della sua fuga. Il giaccone aveva cominciato a indossarlo alla fine dell’inverno precedente… Era molto parsimoniosa, penso che l’avesse acquistato in saldo. La foto è stata scattata nel periodo natalizio. Vedi gli addobbi sullo sfondo?




  – La piazza del tuo bar.




  Annuisco. – Foto rubata a una donna che percorre il ponte sul Bisagno. L’altra no. Era in posa.




  – Parma, il Battistero alle sue spalle.




  – La vera Lanata ha vissuto a Parma dai vent’anni ai ventidue. Non capisco perché Ardini me le ha mandate. Non mi ha mai detto di averle. Aveva incontrato la donna che fingeva di essere la madre di Paola dopo che la foto dal Bisagno era stata scattata4. Io la conoscevo già, di vista, ma per lui era una sconosciuta ed ero stata io a metterlo sulle sue tracce. No, all’epoca, non aveva questa – e tocco la foto. – Ma soltanto quelle depositate all’anagrafe, come per la vera Lanata.




  Tace.




  – Ne sono certa, anche se con lui bisogna mettere in conto reticenze e omissioni. Quindi, deve averle da poco tempo. Come le ha avute e perché ha voluto che le avessi? Non so rispondere a queste due domande. – Di nuovo mi alzo. – Non posso andare a chiederglielo. Sì, potrei se mi lasciassero andare da lui, ma non risponderebbe. – Mi impongo di non piangere, di tenere a bada il dolore. Come sempre, la collera è un ottimo antidoto per qualsiasi altro sentimento. – Ha raggiunto il suo obiettivo! Tacere quando gli chiedono spiegazioni sgradite.
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