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Holmes aveva appena finito di leggere attentamente un biglietto che gli avevano recapitato con l’ultima consegna della giornata. Con il risolino chioccio che era il suo equivalente più prossimo a una risata, me lo lanciò. «Come miscuglio di moderno e medievale, di praticità e folle fantasia, credo che questo sia davvero il massimo. Che ne pensa, Watson?»



			Lessi ciò che segue:


			46, Old Jewry


			19 nov.


			Oggetto: Vampiri


			Signore,


			Il nostro cliente, il sig. Robert Ferguson (della Ferguson e Muirhead, commercianti in tè, di Mincing Lane) con un messaggio in data odierna ci ha chiesto informazioni circa i vampiri. 


			Dal momento che la nostra società si occupa esclusivamente di valutazioni di impianti, il tema non ricade nel nostro campo, e abbiamo pertanto consigliato al sig. Ferguson di rivolgersi a lei e spiegarle la questione. Non abbiamo dimenticato il suo risolutivo intervento nel caso Matilda Briggs.


			Distinti saluti,


			Morrison, Morrison & Dodd


			p.p. E. J. C.


			«Matilda Briggs non è il nome d’una giovane donna, Watson» disse Holmes con tono di reminiscenza. «È una nave, la quale ha avuto a che fare con il ratto gigante di Sumatra, una storia per cui il mondo non è ancora pronto. Ma che cosa sappiamo noi dei vampiri? Ricadono forse nel nostro, di campo? Qualunque cosa è meglio del ristagno in cui ci ritroviamo, però sembra che siamo davvero finiti in una fiaba dei Grimm. Allunghi il braccio, Watson, e diamo un’occhiata sotto la V.»


			Mi piegai all’indietro e presi il grande volume di riferimenti del quale parlava. 


			Holmes se lo mise sulle ginocchia, e il suo sguardo scorse lentamente e con affetto i resoconti di vecchi casi, mescolati alle informazioni accumulate in tutta una vita. 


			«“Viaggio della Gloria Scott”. Quella fu una brutta faccenda. Mi sembra di ricordare che lei ne abbia fatto un resoconto, Watson, anche se non posso certo congratularmi per il risultato. “Victor Lynch”, il falsario. “Velenosa, lucertola o mostro di Gila”. Un caso notevole, quello! “Vittoria”, la bella del circo. “Vanderbilt e lo Scassinatore”. “Vipere”. “Vigor”, la meraviglia di Hammersmith. Ecco! Ecco! Caro vecchio librone. È imbattibile. Senta questo, Watson. “Vampirismo in Ungheria”. E anche: “Vampirismo in Transilvania”.» 


			Sfogliò le pagine con entusiasmo, ma dopo un rapido esame gettò a terra il tomo con un ringhio di delusione.


			«Ciarpame, Watson, ciarpame! Che c’entriamo noi con cadaveri che camminano e si possono tenere nella tomba solo da paletti piantati nel cuore? È pura follia.»


			«Però, certamente» dissi io «i vampiri non sono necessariamente dei morti, no? Quei comportamenti potrebbero essere d’una persona viva. Ho letto, per esempio, di certi vecchi che succhiano il sangue dei bambini per mantenersi giovani.»


			«Lei ha ragione, Watson. È una leggenda citata in uno di quei riferimenti. Ma dobbiamo davvero prendere sul serio cose del genere? Quest’agenzia tiene i piedi per terra, e così deve rimanere. Il mondo è abbastanza grande per noi. Non serve che ci si aggiungano i fantasmi. Temo che non possiamo prendere sul serio il signor Robert Ferguson. Però forse questo biglietto l’ha mandato lui e potrebbe fare un po’ di luce sulle sue preoccupazioni.»


			Prese una seconda lettera, che era rimasta inosservata sul tavolo mentre lui era occupato con la prima. Iniziò a leggerla con un sorriso divertito, che svanì lentamente, lasciando il posto a un’espressione di grande interesse e concentrazione. Quand’ebbe finito, rimase seduto sovrappensiero per qualche momento, con la lettera che gli pendeva dalle dita. 


			Infine, con un sussulto, si risvegliò da quel sogno ad occhi aperti. «Cheeseman’s, Lamberley. Dov’è Lamberley, Watson?»


			«È nel Sussex, a sud di Horsham.»


			«Non troppo lontano, eh? E Cheeseman’s?»


			«Conosco quella zona, Holmes. È piena di vecchie case che prendono il nome dagli uomini che le costruirono secoli fa. Ci sono Odley’s, Harvey’s, Carriton’s… gli uomini si dimenticano, ma i nomi sopravvivono nelle loro case.»


			«Precisamente» disse Holmes con freddezza. 


			Era una peculiarità del suo carattere orgoglioso e riservato il fatto che, sebbene catalogasse meticolosamente nel proprio cervello ogni nuova informazione, di rado esprimeva la benché minima gratitudine a chi gliela forniva. 


			«Immagino che sapremo molto di più riguardo a Cheeseman’s, Lamberley, prima di aver finito. La lettera, come speravo, è di Robert Ferguson. A proposito, sostiene di conoscerla.»


			«Conoscere me!»


			«La legga, è meglio.»


			Mi passò la lettera. Portava lo stesso indirizzo della precedente.


			Caro signor Holmes,


			I miei avvocati mi hanno consigliato di rivolgermi a lei, ma in effetti la questione è così straordinariamente delicata che risulta difficile parlarne. Riguarda un amico per conto del quale agisco. 


			Circa cinque anni fa, questo signore ha sposato una donna peruviana, la figlia d’un mercante del Perù, che aveva incontrato per via dell’importazione di nitrati. La signora è molto bella, ma i suoi natali stranieri e la sua religione forestiera sono sempre stati cagione di una divergenza di interessi e sentimenti tra marito e moglie, così, dopo un certo tempo, è possibile che l’amore di lui per lei si sia raffreddato e lui abbia iniziato a considerare come un errore il loro matrimonio. 


			Lui sente che ci sono dei lati del carattere di lei che non sarà mai stato in grado di sondare o capire. Ciò è ancora più doloroso, perché lei è la moglie più amorevole che un uomo possa avere. Con ogni apparenza, completamente devota.


			Veniamo ora alla questione che chiarirò meglio quando ci incontreremo. Questo messaggio, per l’appunto, è solo per darle un’idea generale della situazione e per sapere se le interessa occuparsi di questa vicenda. 


			La signora iniziò a mostrare qualche comportamento curioso, del tutto estraneo alla sua disposizione consueta, dolce e gentile. Il signore è già stato sposato in precedenza, e ha avuto un figlio dalla prima moglie. Questo ragazzo ha ora quindici anni, è un giovane molto gradevole e affettuoso, anche se sfortunatamente invalido per un incidente capitatogli da bambino. 


			Per due volte la moglie fu colta nell’atto di aggredire questo povero ragazzo, senza che ci fosse stata alcuna provocazione. Una volta lo colpì con un bastone e gli lasciò un segno profondo sul braccio. Questo fu poca cosa, tuttavia, rispetto a ciò che fece al proprio figlio, un caro bimbo di quasi un anno d’età.


			In un’occasione, circa un mese fa, la balia lasciò solo questo bambino per qualche minuto. All’improvviso un forte grido del piccolo, come di dolore, la fece tornare indietro. Correndo nella stanza, la donna vide la sua datrice di lavoro, la signora, china sul bambino, apparentemente nell’atto di mordergli il collo. 


			Sulla gola c’era una piccola ferita da cui era uscito un rivoletto di sangue. La bambinaia era tanto inorridita che voleva chiamare il marito della signora, ma questa la implorò di non farlo e, per la precisione, le diede cinque sterline come prezzo del suo silenzio. 


			Non le fornì alcuna spiegazione, e per il momento la cosa fu messa a tacere. Il fatto, tuttavia, lasciò un’impressione terribile nella mente della bambinaia, che da quel momento iniziò a tenere d’occhio con attenzione la padrona e a fare la guardia al bimbo, che amava teneramente. 


			Le sembrava che, come lei controllava la madre, così la madre controllasse lei, e che, ogni volta che era costretta a lasciar solo il bambino, ci fosse la madre in attesa di andargli appresso. 


			Notte e giorno la bambinaia proteggeva il bambino, e notte e giorno sembrava che la madre silenziosa e guardinga aspettasse come un lupo aspetta un agnello. Deve sembrarle decisamente incredibile leggere queste cose, ma la prego di prendere il tutto con la massima serietà, perché da questo dipendono la vita d’un bambino e la sanità mentale d’un uomo.


			Alla fine giunse il giorno terribile in cui i fatti non si poterono più nascondere al marito. La bambinaia aveva i nervi a pezzi; non ce la faceva più, e rivelò all’uomo ogni cosa. 


			A lui sembrò una storia assurda come ora sembrerà a lei. Sapeva che sua moglie era una consorte amorevole e, eccetto le aggressioni al figliastro, una madre altrettanto amorevole. Perché mai, allora, avrebbe dovuto ferire il suo stesso figlio? L’uomo disse alla bambinaia che stava sognando, che i suoi erano i sospetti d’una pazza, e che simili calunnie sulla sua padrona non erano tollerabili. 


			Mentre parlavano, si udì un improvviso grido di dolore. La bambinaia e il signore corsero insieme nella stanza del bimbo. Immagini come si sentì lui, signor Holmes, quando vide sua moglie alzarsi dal pavimento, dov’era in ginocchio di fianco al lettino, e scorse del sangue sul collo scoperto del bambino e sul lenzuolo. Con un grido d’orrore, girò la testa della moglie alla luce e vide sangue tutt’intorno alle labbra. Era stata lei – lei, senz’alcun dubbio – a bere il sangue del povero bimbo. 


			Questi sono i fatti. La donna è ora chiusa nella sua stanza. Non c’è stata alcuna spiegazione. Il marito è mezzo impazzito. Come me, sa ben poco del vampirismo, oltre al nome. Credevamo che fosse una qualche storia assurda di luoghi stranieri, e invece eccola qui nel cuore del Sussex inglese… Be’, di tutto questo potremo parlare domattina. 


			Acconsentirà a incontrarmi? Acconsentirà a usare le sue grandi doti per aiutare un uomo sconvolto? Se sì, per favore telegrafi a Ferguson, Cheeseman’s, Lamberley, e sarò da lei alle dieci.


			Cordialmente,


			Robert Ferguson


			P.S. Credo che il suo amico Watson giocasse a rugby nel Blackheath quando io ero un tre-quarti del Richmond. È l’unica presentazione personale che posso fornirle.


			«Ma certo che me lo ricordo.» Posai la lettera. «Il grosso Bob Ferguson, il miglior tre-quarti che il Richmond abbia mai avuto. È sempre stato un ragazzo di buon cuore. È da lui preoccuparsi tanto per un amico.»
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