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  «Amore. Amore svegliati»




  La voce piena d’amore della mamma svegliò dolcemente il bambino, che si stiracchiò soddisfatto nel letto. Come sempre nel rituale mattutino, si guardò intorno per mettere a fuoco la stanza dove dormiva. Era in stile coloniale, spaziosa e piena di giochi e spensieratezza. Il letto era al centro della stanza e davanti era posizionata una scrivania con dei libri. La finestra aveva una bellissima tenda che filtrava la luce forte del sole mattutino e proiettava allegri colori sulle pareti e sul pavimento.




  «Hernann, amore mio, sei sveglio?» continuava a chiamarlo la mamma «alzati o farai tardi».




  Il bambino continuò a guardarsi intorno con gli occhi ancora intorpiditi dal sonno, fino a scorgere la sagoma della mamma all’ingresso della stanza.




  I contorni erano sfocati e non riusciva ad identificare bene quella figura che aveva davanti, ma sapeva che quella voce così dolce e l’amore che provocava erano solo quelli della sua mamma. Restò nel letto a contemplare quella figura, sapendo che presto si sarebbe avvicinata a l’avrebbe abbracciato. Poi insieme avrebbero affrontato un’altra giornata piena di gioia.




  Ma questi pensieri furono interrotti dalla realtà che si affacciò con tutta la sua crudeltà.




  «Avanti cane rognoso, svegliati. Pensi che il padrone aspetti i tuoi comodi?»




  La voce era dura e cattiva, accompagnata da una generosa dose di puzza di sudore e marcio. La mamma attenta di Hernann aveva fatto posto ad un bastardo, che provava piacere a trattare male quel bambino.




  E la stanza luminosa di colpo era diventata buia.




  Il vero risveglio di Hernann fu duro come ogni mattina.




  Un risveglio che non era degno di un bambino. Anzi, risultava più pesante del solito perché era Domenica, giorno in cui anche Dio durante la creazione aveva riposato. Per un perfido gioco dei padroni però, era diventato giorno di paga che veniva effettuata la mattina presto, quasi al sorgere del sole, molto in anticipo rispetto al normale orario di lavoro, per permettere poi di presentarsi alla Santa Messa con la coscienza pulita per l’aver fatto il proprio dovere da buoni cristiani.




  Il bambino si era oramai svegliato del tutto e si era alzato, senza spogliarsi del pigiama o rifare il letto dato che il primo era il suo normale abito da lavoro ed il secondo un pagliericcio fatto di vecchi sacchi. La stanza era semibuia e piena di utensili da lavoro come corde e picconi; senza finestre e senza un bagno, con solo un secchio d’acqua putrida in un angolo dove il bambino, che aveva dodici anni, attingeva quello che gli serviva per lavare il viso dai lineamenti ancora morbidi; lo ripuliva la mattina dal sonno e la sera dalla polvere.




  Si stropicciò un secondo gli occhi per abituarsi alla luce del sole che a quell’altezza, più di 4.000 metri sul livello del mare, era ancora più accecante e finalmente uscì da quello sgabuzzino per recarsi al Cerro Rico, la montagna ricca.




  Era un niño minero, un bambino minatore, una triste realtà di bambini orfani o abbandonati che abitavano alle pendici del monte, che si trovava nella città di Potosi, una città dell’Alto Perù.




  Fondata nel 1546 come città mineraria, produceva ingenti ricchezze che convogliavano nelle casse della corona di Spagna. Fu Francisco De Toledo a cominciare lo sfruttamento di quell’enorme giacimento minerario, scoperto per caso da un pastore, che stava cercando di ritrovare un lama sfuggito dal suo gregge.




  La leggenda vuole, che Diego Hualpe nel 1545, accortosi che un animale del suo gregge si era allontanato, partì alla ricerca deciso a ritrovarlo. Quando si fece notte, si accampò ai piedi della montagna chiamata allora in idioma aymra Sumac Orcko, la montagna bella. Per scaldare la cena accese un fuoco e poco dopo, una lingua argentea cominciò ad uscire dal terreno: era il metallo che con il fuoco si era fuso.




  Da allora la montagna bella era divenuta la riserva d’argento della Spagna anche grazie alla scoperta di un giacimento di mercurio nella vicina Huancalevica, metallo liquido necessario per separare l’elemento prezioso dalla roccia.




  Erano state scavate gallerie sempre più lunghe alla ricerca dell’argento e gli uomini che ci lavoravano tutti i giorni, affrontavano una vita d’inferno.




  L’attività si fermava la Domenica e la gente che circolava per le vie della città era numerosa già dalle prime ore. Quasi tutti erano minatori vestiti con gli usuali logori abiti da lavoro, che in quel giorno non spingevano carrelli carichi di roccia, ma tenevano la solita palla di foglie di coca in bocca, normalmente usata per smorzare i crampi della fame ma la domenica come premio per le tante fatiche.




  Il señor Fernandez, un ricco spagnolo sulla quarantina vestito di un elegante abito di lino, arrivò come sempre seguito dai suoi servitori sedendo su una carrozza dove trovavano posto oltre a lui anche il contabile ed il figlio. Gli altri lo seguivano a piedi, con facce poco raccomandabili e sguardi talmente guardinghi da far capire subito di essere gli addetti alla sicurezza del padrone il quale, anche se temuto e rispettato, rischiava sempre che qualche concorrente tentasse di farlo fuori per impadronirsi della sua concessione.




  Il figlio di Fernandez aveva lo sguardo intontito da un risveglio troppo mattutino, anche se a prima vista si capiva subito che aveva riposato bene e, soprattutto, era ben nutrito.




  Quando Hernann lo vide il suo entusiasmo nel trovare un altro bambino come lui fu tale che il primo pensiero che gli balenò nella mente fu di correre da lui per proporgli di giocare insieme.




  Non aveva amici; gli altri non perdevano tempo con lui fuori dall’orario di lavoro mentre gli altri bambini, per via di quel carattere espansivo, cordiale ed altruista, lo consideravano un elemento estraneo a quell’ambiente fatto di dure giornate ed incidenti sempre in agguato. Preferivano declinare i suoi inviti escludendolo anche da qualsiasi attività.




  Venne sistemato un tavolo al centro del piazzale dove normalmente si radunavano i minatori.




  Il señor Fernandez stava dietro, evitando di scendere dalla carrozza per non sporcarsi gli indumenti e facendosi servire qualcosa da mangiare per ingannare il tempo. Il contabile invece fece un segno all’uomo di fiducia, che rispondeva al nome di Villa, grande di corporatura e con una faccia, che sembrava avesse dimenticato da molti anni il significato del verbo “sorridere”.




  Si capirono solamente con lo sguardo: il contabile avrebbe pagato lo stipendio settimanale solamente a coloro che realmente avevano portato nelle casse del señor Fernandez una buona quantità di roccia grezza piena d’argento e quindi future ricchezze. Chi era stato male, chi aveva lavorato poco oppure era stato vittima di qualche incidente, nel caso si fosse presentato, sarebbe stato allontanato da quel tavolo ed a Villa toccava questo compito che eseguiva con vero piacere.




  Il lavoro in miniera, per la maggior parte degli abitanti di Potosi, era l’unico modo di sopravvivere e c’erano intere famiglie che vivevano proprio spaccando la roccia all’interno del Cerro Rico.




  Se qualcuno moriva durante il lavoro a causa di un incidente, alla famiglia veniva restituito il corpo senza neanche un soldo per il funerale e senza la sicurezza che qualche altro membro della famiglia avrebbe preso il suo posto.




  Questa era una tragedia ancora peggiore della morte.




  «Mettetevi in fila e non fate perdere tempo al señor Fernandez» disse il fidato Villa




  «La domenica ha cose più importanti da fare che non stare a perdere tempo con voi» continuò cercando un cenno di assenso da parte del padrone che, comunque, lo ignorava.




  Il tono con cui lo diceva faceva trapelare il disprezzo che aveva per gli altri minatori anche se erano potosini come lui, facendosi forte della sua ceca sottomissione verso il señor Fernandez, che lo aveva elevato a suoi secondi occhi per il suo carattere forte e poco malleabile.




  Una vera carogna.




  La processione per ricevere i soldi era cominciata e sapeva essere molto sconfortante per chi credeva nella vita umana: uno alla volta si avvicinavano al contabile e pronunciavano il proprio nome, con in volto un’aria reverenziale ed intimorita da quell’uomo che, senza neanche un’espressione, controllava gli appunti nel suo quaderno prima di mettere le mani dentro un piccolo scrigno per tirare fuori delle monete che poi posava sul tavolo, evitando qualsiasi contatto con quelle sudice mani callose per l’onesto lavoro.




  Quando arrivava il turno di qualcuno che secondo lui non meritava la misera paga, con un cenno del capo all’uomo alla sua destra, veniva fatto allontanare in malo modo, sapendo che nessuno avrebbe protestato.




  Inutile dire che l’uomo poteva anche agire per simpatia: se una faccia gli era antipatica oppure era troppo sporco, lo stipendio per quella settimana sarebbe restato nelle casse del señor Fernandez.




  Finito il turno dei grandi, toccò ai niños mineros, i bambini minatori, ragazzini per lo più orfani che lavoravano in miniera per sopravvivere. Normalmente lavoravano fuori dagli stretti cunicoli di lavoro del Cerro Rico, spalando il materiale che usciva dalle gallerie attraverso i carrelli per caricarlo dentro i carri.




  Se molti lo consideravano un gesto misericordioso da parte dei padroni, nella realtà, era un gesto ipocrita perché in quel modo potevano vantarsi di aiutare i bambini mentre invece avevano della manodopera a minor prezzo per lavori altrettanto faticosi.




  Hernann si mise in fila e quando arrivò il suo turno, si avvicinò al tavolo con le mani giunte dietro pronunciando con allegria ed ingenua spensieratezza il suo nome. Quel modo di fare così estraneo al posto, colse di sorpresa il contabile che, accennando un sorriso, quasi giocò con lui.




  «Beh, cosa vorresti Hernann?».




  «Quello che riterrete opportuno señor» rispose senza scomporsi ed aumentando il suo sorriso.




  Il contabile controllò come sempre con molto scrupolo il suo quaderno e poi, prendendo le monete, si sporse per darle direttamente nelle mani di Hernann, che ringraziò con un luminoso sorriso ed andò via saltando.




  Il señor Fernandez guardò con disinteresse l’accaduto che invece incuriosì il figlio.




  «Chi è quel bambino padre?» chiese con rispetto.




  «E’ uno che non solletica il mio interesse» rispose con superbia senza neanche degnare il figlio di uno sguardo, attento com’era a scrutare quello che succedeva intorno.




  Approfittando della disattenzione del padre, sapendo che ci sarebbe voluto ancora un po' di tempo, il bambino scese dalla carrozza trasformandosi in un esploratore che si avventurava nella foresta incantata.




  Trovò il piccolo minatore intento a contare le monete dietro un capanno degli attrezzi; si armò del coraggio tipico dell’impulso infantile e si avvicinò:




  «Ciao» salutò Pedro facendo sussultare Hernann «perché non sei a giocare con gli altri bambini?» chiese ingenuamente.




  «Gli altri bambini non ci giocano con me» rispose senza scomporsi «Veramente non giocano con nessun altro. Lavorano e poi la sera dormono perché sono troppo stanchi».




  Sembrava che avesse raccontato la cosa più naturale di questo mondo.




  Ma poi gli occhi diventarono più luminosi perché aveva avuto un'idea geniale.




  «Tu vorresti giocare con me?»




  «Devo andare ad avvertire mio padre» rispose Pedro con altrettanta gioia «ma poi torno subito ed andiamo a casa tua».




  «Io non ho una casa» rispose il piccolo minatore.




  E prima che potesse dire altro, una voce aspra interruppe il loro parlare.




  «Señorito Pedro, Señorito Pedro, dove siete?»




  Pedro si girò e rispose alla chiamata con rispetto immeritato.




  «Eccomi, sono qui».




  «Señorito Pedro, vostro padre vi sta cercando» disse il fiduciario con finta cortesia «È preoccupato, non fatelo attendere che dovete andare alla Santa Messa».




  «Stavo parlando con questo mio amichetto» ribadì dandosi autorità.




  «Señorito Pedro, vi prego, non fate attendere vostro padre che ha cose più importanti da fare questo giorno» implorò il fiduciario con l’impazienza di colui che non vuole far brutta figura davanti al padrone.




  Pedro si girò verso Hernann con l’espressione rassegnata e lo salutò con la mano prima di andare.




  Come fu sparito Pedro, l’uomo si girò verso Hernann e lo spinse a terra.




  «Cane bastardo, che ti sei messo in testa? Pensi che uno come lui possa mai essere tuo amico? Anche lui ti sfrutterà quando sarà il proprietario della miniera» disse con compassione ed ilarità.




  Gli occhi di Hernann erano pieni di paura per quell’uomo, che spesso era manesco soprattutto quando ubriaco. Si tirò dietro quando si avvicinò ancora a lui con fare prepotente.




  «Ed adesso vediamo quanto hai da offrirmi» disse ridendo mentre levava delle monete al ragazzo e le contava.




  Dopo averne presa una buona parte se ne andò guardandolo con disprezzo.




  «Vado a bermi una birra in onore tuo e del tuo nuovo amichetto» disse mentre si allontanava, utilizzando il tono canzonatorio e la solita mancanza di rispetto che lo contraddistingueva e lo faceva odiare.




  Fortunatamente il bambino godeva anche dell’affetto di qualcuno con l’animo più nobile e dolce.




  «Hernann, niño vieni qui» disse una voce di donna invecchiata ma benevola, che fece tornare al bambino la voglia di sorridere.




  «Hernann, vieni qui per favore».




  Hernann si avvicinò alla vecchia, che lui affettuosamente chiamava nonna e che lavorava come lui nella miniera, rovistando tra gli scarti di lavorazione in cerca di frammenti di minerale che magari erano sfuggite ad un primo, se pur rigoroso, controllo.




  La donna dai lineamenti marcati era una palliri: in Bolivia è una figura a metà tra una strega ed una nutrice perché si dice che quando prende tra le braccia un bambino, guardandolo e coccolandolo, questo si calma se piange e subito di addormenta sorridendo.




  Anche se lavorava da sempre in miniera, sapeva leggere e scrivere e voleva trasmettere queste fondamentali conoscenze al bambino per il quale, per istinto materno, provava affetto, sentendo che per lui c’era un radioso destino.




  «Hernann, oggi è domenica ed è festa. “Festa” si scrive così» disse la donna tracciando sulla sabbia le parole.




  «Domenica si va alla “Santa Messa”, che si scrive così» continuò la donna sotto l’attento sguardo del ragazzo.




  Poi si interruppe, guardandolo fisso negli occhi e posando lentamente a terra il pezzo di legno con cui stava scrivendo.




  Il volto benevolo della donna si fece serio prima di parlare al ragazzo. Certe cose non potevano essere ignorate:




  «Hernann, nel mondo ci sono ricchi che hanno il potere e uomini condannati a restarne sottomessi. Il señor Fernandez ha il potere di vita e di morte qui ed un giorno questo potere passerà a suo figlio».




  E mentre parlava, fissava negli occhi il bambino che era diventato triste e deluso.




  «Purtroppo sei una pedina per loro. Non potrai mai essere come loro ne’ pensare che un giorno un ragazzino del genere possa essere tuo amico e giocare con te».




  Prima di dire l’ultima frase, trasformò il suo viso da serio a grave, strizzando gli occhi che divennero due piccole fessure.




  «Promettimi che te lo ricorderai».




  Hernann fece un cenno di assenso con la testa, ma la donna insistette: «Hernann, promettimelo. Devi promettermelo»




  Ed il ragazzino fece il segno della promessa, come gli era stato insegnato.
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  «Signore, questa assemblea ti loda e ti ringrazia per l’amore che provi per noi donandoci gioie e ricchezze ogni giorno».




  Il vescovo di Potosi pregava con le mani aperte stando rivolto verso l’altare mentre l’assemblea, riunita nella cattedrale di Nuestra Señora de la Paz, la più grande ed importante della città, ascoltava assorta.




  Erano soltanto i ricchi signori che assistevano alla Santa Messa perché i minatori, considerati indegni di pregare accanto ai padroni, potevano partecipare ad una funzione organizzata all’esterno della miniera ed officiata da un semplice prete, delle volte un missionario che neanche aveva preso i voti e che non poteva dispensare la comunione anche se lo faceva in un modo che rasentava il sacrilegio, unicamente per placare gli anime avide di fede.




  «Ascoltaci o Signore!»




  Le parole pronunciate durante l'omelia erano rivolte soprattutto ai proprietari delle miniere che portavano alla congregazione cristiana una ricca decima in offerte.




  «Ti preghiamo Signore perché il tuo occhio benevolo sia sempre vigile su di noi, tuoi servi fedeli».




  Un’invocazione che nella realtà era un segno convenzionale, che stava al indicare richieste formulate dal Vescovo in maniera indiretta.




  «Perché la nostra piccola chiesa, oramai spoglia da ogni ornamento, torni ad essere grande, ricca e piena di fede.»




  Una richiesta di soldi per l’ampliamento della chiesa?




  Forse qualche nuovo alloggio per i missionari o per qualche bella presenza e poco in linea con i dogmi di castità di Santa Romana Chiesa.




  Oppure una nuova statua che, seppur dal costo irrisorio, pesava sul borsello del Vescovo che non amava spendere denaro per gli obblighi religiosi.




  Al momento della consacrazione dell’Ostia, il Vescovo cercò con lo sguardo gli occhi del señor Fernandez, sicuramente il più attivo nella chiesa potosina in fatto di elemosina.




  Solo le sue tasche elargivano quasi la metà degli introiti che il Vescovo riceveva in beneficenza e che, dall’alto dei poteri conferitigli da Nostro Signore, si preoccupava di impartirgli indulgenze per i suoi modi poco cristiani di procurarsi ricchezza.




  Il señor Fernandez aspettava quella chiamata, sapeva che presto o tardi sarebbe arrivata visto che era molto tempo che il religioso non avanzava richieste.




  L’ultima volta aveva chiesto dieci cavalli di razza per poter portare meglio nell’entroterra dell’Alto Perù il messaggio di Cristo risorto anche se poi erano misteriosamente spariti per riapparire nuovamente sotto le nobili natiche di alcuni funzionari spagnoli.




  Questa donazione non era costata poco ma per lo meno chi ne aveva beneficiato aveva chiuso gli occhi e riferito una versione differente alla Corona spagnola sulle condizioni di lavoro dei minatori. Impegno totalmente ignorato dalla Spagna che si preoccupava più delle proprie casse che della vita umana, ma che a sua volta doveva rendere conto a Prospero Lambertini, Papa Benedetto XIV, che anche se prossimo a lasciare la vita terrena, aveva molto a cuore la questione della carità e della fratellanza cristiana.




  «Ite, missa est»




  La benedizione finale scioglieva l’assemblea che si riversò fuori della cattedrale con molto chiasso e grandi effusioni di affetto reciproco, che in realtà manifestavano l’ipocrisia tipica di chi decide della vita altrui.




  Ed in mezzo a tutte queste dimostrazioni d’affetto, nessuno si era accorto che mancava qualcuno di importante.




  Il chiostro del monastero era fresco perché riparato da alti alberi secolari. Il Vescovo aveva ricevuto il señor Fernandez per il solito rituale che prevedeva una passeggiata breve, domande sulla situazione nella miniera e l’esposizione dei problemi in maniera indiretta ma esplicita, in un piano talmente preciso che poi il malcapitato di turno non poteva far altro che rassicurare il Vescovo che si sarebbe impegnato a risolvere tale problema animato da limpidi e forti sentimenti cristiani.




  «E’ sempre un piacere incontrarvi Eminenza» esordì il señor Fernandez chinandosi a baciare l’anello pastorale




  «La sua benevolenza è motivo di vanto per me».




  Il Vescovo fece un inchino di risposta, afferrando le mani dell’amico e sottraendo la propria al bacio dell’anello: se qualcuno avesse visto la scena avrebbe pensato che il Vescovo aveva paura di vederselo rubare piuttosto che baciare.
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