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				A Mireya 


				La primera vez que vi a Mireya Baltra fue en el Parque O’Higgins un  1 de enero de 1988, donde el Partido Comunista celebraba su fiesta de los abrazos en clandestinidad. Los y las comunistas llegábamos al parque a hacer un picnic y decirnos feliz año. De algunas radios comenzó a salir la Internacional, y los jotosos y jotosas de la enseñanza media teníamos diversas actividades «recreacionales», como simular una «toma de terreno», y en eso, por los pastos, aparece un compañero anunciando a la compañera Mireya… Ella caminaba feliz y saludaba a todos y todas. Increíble tener a la connotada compañera Mireya, la exministra de Allende, la exregidora (concejala), la exdiputada, la dirigente del Comité Central que ingresó clandestinamente al país en una mula (¿o sería una «mula» para los medios de comunicación el «vehículo» del ingreso?).


				Nunca me imaginé que esa mujer alegre, de ojos azules, coqueto mirar, directa en su hablar, luchadora, dirigente hasta la médula, sería años más tarde no solo una gran compañera para mí, sino una amiga.


				Luego la encontré como candidata a alcaldesa-concejala*1 en las elecciones municipales de 1992 por La Florida. Recorrió la Villa O’Higgins, Los Copihues, Los Navíos, casa por casa, con caravanas de vehículos y reuniones con vecinas y vecinos. Al conversar con la gente, ella siempre explicaba la necesidad de que el pueblo tuviera sus candidatos, quienes debían representar los intereses de los vecinos y vecinas, de los y las trabajadoras… como siempre entrelazando las necesidades más cotidianas de la gente con los temas país.


				Hablar de Mireya no es fácil. No es fácil porque, al contrario de las personas distantes, es una dirigente cercana, viva, humana, con palabrotas y tallas a flor de piel, y por lo mismo uno puede quedarse en la anécdota. Pero Mireya es una mujer trabajadora suplementera, una mujer política, tremendamente humana, preocupada por los sentimientos de sus pares y el devenir de su país y el mundo; una mujer actual y vital más allá de los años de juventud acumulada que tiene. Es una mujer política que jamás ha dejado de pensar cómo profundizar constantemente la democracia, luchar por los derechos de los y las trabajadoras, de las mujeres y su emancipación, por la juventud y su futuro, por la construcción de su partido.


				Es una mujer extraordinaria, y las páginas de este libro, su libro, su vida, lo demuestran. Tiene esa capacidad de hablar frente a una asamblea de trabajadores y trabajadoras, frente a un acto de la Jota, en un pleno del Comité Central, en el Ministerio del Trabajo de la U.P., en una conferencia o reunión internacional de partidos, o frente a clubes de adultos mayores, organizando y motivando las luchas de ayer, de hoy y del mañana. 


				Con más de sesenta años decidió estudiar una carrera universitaria; Mireya es una socióloga. Con más de sesenta se dispuso a ser parte de la Comisión Nacional de Mujeres del Partido y volver al debate de los derechos de las mujeres, como cuando fue la encargada nacional femenina del Partido. 


				Todas las tareas que asume, las asume con entusiasmo, con la angustia de que todo es para ayer, y con la responsabilidad de que cada acción y cada decisión impactarán en las condiciones de vida de miles de trabajadoras y trabajadores de Chile.


				Como muchas dirigentes políticas, se formó en la cotidianidad de la lucha, con esfuerzo, superando los prejuicios culturales de su tiempo y de nuestra sociedad. Se abrió camino demostrando que podía tanto como un compañero, que podía más que un compañero. Con el don de la palabra de antaño, con esa entonación que emociona, que cautiva, que tiene otros ritmos, pero cuyo contenido, hasta el día de hoy, la mantiene vigente por la irreverencia, la rebeldía y la necesidad de luchar y luchar por un Chile más justo. 


				Como muchas mujeres, debe de tener muchas culpas por las horas que no estuvo en casa con sus hijos e hijas, con su compañero «Rey» de toda la vida, con sus nietas y nietos, con sus hermanas. Pero esas horas las dedicó a su partido, a su pueblo, a los y las suplementeras, a las mujeres, a la U. P., a la solidaridad y resistencia desde el exilio, al estudio de su carrera, a escribir este libro.


				Su vida son fragmentos de la historia de nuestro pueblo, son las luchas con valentía, con esperanza y compromiso.


				Por eso, Mireya es de esas mujeres gigantes que tiene el Partido Comunista. 


				Con cariño, Claudia Pascual Grau.


				Septiembre de 2014.


				

					

						1*	En 1992 fue la primera elección municipal de la transición a la democracia, y los alcaldes o alcaldesas se elegían del concejal o concejala más votado.


					


				


			


		




		

			

				Prólogo


				Al apreciar desde Europa la victoria de la Unidad Popular en Chile, han surgido numerosos comentarios que de una manera u otra honran a nuestro movimiento y a nuestro país. Uno de ellos es la analogía entre las tendencias de la política francesa y lo que se ha llamado en el Viejo Continente «El camino de Chile». Los grandes partidos populares han logrado unirse en un solo frente en Francia. Por otra parte, en un país como el nuestro, una gran central que agrupa a una impresionante parte de los trabajadores.


				Pero también en estas analogías se refleja la lucha de la mujer francesa por sus conquistas y su desarrollo. Así como en Chile la mujer proletaria acompaña desde hace muchos años la lucha y la ascensión del proletariado chileno, en Francia también esta tendencia ha revelado la inmensa fuerza de la mujer en la lucha popular. Este movimiento rebasa allá, como aquí, las fronteras de clase y abarca una cantidad cada vez mayor de mujeres profesionales, no solo de sectores populares, que en forma vigorosa toman conciencia de su condición de trabajadoras.


				Esto me permite afirmar que la figura de Mireya Baltra, ícono popular de nuestra vida política, es un caso que tiene en otros países antecedentes tan valiosos como el de nuestra esforzada luchadora junto con las mujeres de Chile y el movimiento de liberación de nuestro pueblo. 


				Mi querida Mireya Baltra:


				Para mí apareciste en la arena política repentinamente. Es natural que mucha gente y muchos miembros de mi partido te conocieran de antaño y te distinguieran. Pero yo, de la noche a la mañana, me desayuno con que teníamos una nueva estrella (estrella roja, se comprende). Y es natural. El Partido Comunista de Chile es un gran semillero y las flores de las estrellas brotan por todos lados; pero naturalmente en su mayoría vienen de la mayoría, es decir, del pueblo.


				Tú eres pueblo puro, pueblo auténtico, pueblo verdadero. Y nosotros, los intelectuales, al entrar en esta organización, en la disciplina y en la lucha partidaria, tenemos un deber primordial: es el deber de comprender plenamente que estamos al servicio del pueblo y que la clase dirigente tiene que ser el proletariado. Si el intelectual no comprende esta sencilla verdad, está perdido en su orientación. Así, los dirigentes que ahora interpretan la voluntad del pueblo serán quienes formarán la dirigencia futura.


				Tú, Mireya, eres ejemplo de militante, salida de la raíz y de la verdad de nuestro pueblo. Y a ti la derecha no te puede contar cuentos. Tú conoces la vida sacrificada de todas las categorías del trabajo femenino. ¿Quién mejor que tú puede interpretarlas y expresarlas? Naturalmente, sin dejar de englobar la lucha parcial por los derechos de la mujer, en el gran contexto de la lucha de la clase obrera y de todos los que quieren la liberación de nuestra patria.


				Todo lo que digo de ti sirva también a nuestras queridas Gladys y Eliana, para individualizar en ellas este momento de la definición política. Es natural que no solo ellas, sino muchas otras mujeres, en esta causa y en este momento extraordinario, acompañen al movimiento popular. Pero ellas, Mireya Baltra, como las otras, están en plena línea de fuego y merecen que nos detengamos un momento en nuestra tarea de cada día para reconocerlas, saludarlas, seguros de que su victoria será la victoria del pueblo de Chile.


				Mi querida Mireya Baltra: 


				Desde aquellos días en que apareciste en nuestra historia política, hasta ahora, han pasado años que significaron grandes hechos que están cambiando y han cambiado el rostro y el corazón de Chile. En esta transformación tienes tu parte y has jugado un papel valeroso, constante y eminente. Estamos luchando porque estas transformaciones que son irreversibles se amplíen, se comprendan y se extiendan.


				Todos los pueblos del mundo observan con interés apasionado el destino y el cambio de Chile. Este camino y este destino están, por suerte, en manos populares que conocen el trabajo, el esfuerzo, el sufrimiento y lo que cuesta la victoria. Estas manos sencillas son como las tuyas, Mireya Baltra, y con estas manos se está amasando el destino, la seguridad y la esperanza de nuestro pueblo.


				Estoy seguro de que triunfarás en esta elección, entre otras cosas, porque se lo merece ampliamente tu extraordinaria capacidad de luchadora inquebrantable, insobornable y valiente.


				Isla Negra, febrero de 1973


				Pablo Neruda


			


		




		

			

				Capítulo I: De Yumbel a Cousiño con Moneda


				Mi madre vino de Yumbel, una zona campesina del sur de Chile. Llegó, como miles y miles de mujeres, en un periodo de crisis, a trabajar como empleada doméstica a Santiago y se instaló en la casa de la familia Montenegro. Mi padre era suplementero. Pero la forma de vender diarios en ese entonces era diferente, no era en un espacio determinado, sino que el suplementero tenía que correr detrás de las micros, subir con agilidad para no perder pie, bajar con la micro en marcha y, más encima, vocearlos. Por lo tanto, no era raro que muchos fueran atletas. De hecho, conservo una foto viejísima de mi padre en un diario. Fue campeón de la primera maratón de los barrios, un precursor. Pertenecía al club Bill Gross. La cosa es que mi padre vendía diarios y la familia Montenegro, para la que trabajaba mi madre, compraba esos diarios. Era simple cuestión de tiempo. Se miraron quizás una o dos veces y parece que se enamoraron. Hay una foto donde salen los dos tomados de las manos en Quinta Normal el día de su matrimonio, el año 1931. Ella con una boina blanca y él con un traje azul que combinaba con sus ojos saltones. Mi padre era un hombre con una facilidad de palabra tremenda, pero mi madre se imponía. Sus dientes eran tan blancos y ella los lucía tan a menudo que era como si se le prendieran mil ampolletitas en el rostro. Tenía una risa luminosa. 


				Mi padre se llamaba José Baltra, nunca lo bautizaron y creció analfabeto, hasta que hizo el servicio militar en el Regimiento Buin y el sargento Juan Cárcamo le enseñó a leer. Agradecido, mi padre lo nombró padrino de su futuro primer hijo, que fui yo. Su amistad duró muchos años. Juan Cárcamo nos invitaba a almorzar casi todos los sábados a El Salto, con la Milita, que era su novia eterna. El abundante almuerzo siempre consistía en prietas con papas cocidas y pebre. «Milita, ¿la prieta con una papita o dos papitas?», le preguntaba él. «A mí me gusta la prieta con las dos papitas», le contestaba ella. Y como todos se reían, yo me reía también, sin descubrir la picardía que brincaba feliz entre las palabras.


				Quizás por eso, para dejar bien claro que ya no era analfabeto, mi padre se convirtió en suplementero y, apenas se casó, se empeñó en tener su propio quiosco. Era bien rara la vida de mi padre. De partida su mamá, que estaba loca pa’ la pinga, no sabía quién la había embarazado. Según los rumores, había sido un italiano que andaba en una carreta de caballos vendiendo chicha en tonel por la calle Manzano. Por eso mi papá se llamaba José Baltra Baltra, aunque no le gustaba que la gente lo supiera y en las tarjetas que se mandaba a hacer para sus diferentes negocios y ventas de lápices Bic solo ponía José Baltra. Y más encima, según mi tía Rosa —que era una viejecita que se iba achicando y achicando, igual que yo—, mi abuela, en su locura, echó a mi padre dentro de un canasto y lo tiró a un canal que está al fondo de la calle Recoleta. Y ella lo salvó. 


				Así que, después del matrimonio, mis padres pusieron un quiosco en Ahumada con Agustinas. Claro que no era como los de ahora: era un aparador de casa, color azul. Los quioscos de entonces no eran convencionales. Cada uno era una multiplicidad de colores y de formas donde los vendedores combinaban los diarios con las revistas. Y fue ahí que mi padre se hizo radical. Porque en Ahumada con Agustinas estaban los estudios de abogados, que eran todos radicales. Entonces conversaban y mi padre, que siempre fue un gran orador y llegó a ser dirigente del sindicato de suplementeros, los invitaba a la casa. Alfredo Duhalde, el senador Cuevas, Raúl Rettig, Jorge Alessandri, Florencia Barrios (gracias a quien estudié en el Manuel de Salas); toda la gente conocida de la época desfilaba por ahí y se paraba a leer los titulares y a comentar las noticias en el quiosco de mi padre. Hasta Arturo Godoy, con su cara tan extraña, se paraba a conversar. Y mi padre se hizo radical de corazón, aunque yo creo que también porque tenía la aspiración de comprarse una casa. Y la política abría esa posibilidad: los suplementeros empezaron a ser considerados y a adquirir conciencia de clase. La política hizo que la calidad del gremio se elevara en su organización, en su discurso y en su lenguaje, aunque la verdad es que el lenguaje de los suplementeros siempre ha sido bastante soez, como podrá apreciar cualquiera que me escuche hablar. Ni cuando fui ministra me pude sacar esa especie de sello que adquirí entre los quioscos, pero sí logré disimularlo. Más bien pude apelar a otros registros para dirigirme a personas distintas en circunstancias insospechadas, y eso era lo que nos permitía la política en ese tiempo: que la gente se saliera del papel al que estaba acostumbrada a interpretar y pudiera apropiarse de otros roles, hasta entonces reservados para otros. El de los suplementeros era un gremio bastante lumpenesco y, la verdad, es que lo siguió siendo. Cuando puse mi quiosco en Moneda con Matías Cousiño eso era un hervidero: los suplementeros se peleaban a gritos y garabatos y las riñas eran el pan de cada día. Yo tenía que defender mis diarios y mis revistas del robo permanente. Por eso el Rucio de Las Flores, que era el capo del gremio, me aconsejó que empezara a usar una cuchillita. Y ni corta ni perezosa le hice caso: me compré un cuchillo, lo metí en una vaina de cuero y me lo colgué en la cintura. De ahí salí yo. Tal como me dijo Allende: «Mireya Baltra, de Matías Cousiño con Moneda llegaste a La Moneda». 


				En la década del treinta fuimos azotados por la crisis capitalista mundial. Vivíamos en un conventillo de la calle Manzano, la misma por donde pasaba el italiano que podría haber sido mi abuelo. Mi madre cocinaba en la tierra: una cocinilla hecha con ladrillos que sostenían una parrilla. Llegaba entonces con la olla llena de comida, la ponía al fuego y en una pestañada la olla desaparecía. Era como si todo estuviese permanentemente a punto de desaparecer. Así de apremiante era el hambre que se paseaba a sus anchas por los conventillos de la capital. Una vez vino sanidad: el piojo exantemático se había alojado en la cabeza de los pobres, así que nuestra cabellera tenía que desaparecer. Nos pelaron al rape. Mi madre quedó sin sus trenzas negras y yo sin mi pelo rizado. Nos abrazamos y estuvimos largo rato llorando. 


				Para ese entonces la gente ya no compraba periódicos: la crisis obligaba a redefinir las prioridades. Mi padre comenzó a vender verduras por las calles en carretón de mano. La fruta y la verdura que sobraba servían para reemplazar la comida que desaparecía del patio. Durante esa época nacieron mis hermanas Elda y Ruth y mis padres tomaron la decisión de enviarlas a Yumbel a vivir con mi abuela Petronila. El hambre en la capital separaba a las familias. Odette nació allá, para el terremoto de Chillán. 


				En realidad el terremoto fue el 24 de enero de 1939 y Odette había nacido en noviembre de 1938. Nosotros nos habíamos trasladado a Yumbel para instalar una pensión en la plaza. Mi mamá cocinaba y mi papá vendía las bebidas y las maltas, lo más consumido en aquel entonces. Los pensionistas más asiduos eran los gitanos, que habían llegado en sus carpas para la fiesta religiosa de San Sebastián, del 20 de enero, junto con miles de otros feligreses que venían a pagar sus mandas. Los curas aprovechaban la bonanza para cobrar el diezmo y los campesinos llevaban sacos de lentejas, porotos y papas que le entregaban al santo por los favores concedidos; una vez cumplido el ritual, estos mismos feligreses llegaban a la pensión a verse la suerte con los gitanos. Cosas de la religiosidad popular. Pero esa noche la tierra mostró su peor cara: un estruendo sacudió todo Chillán y sus alrededores. Yo dormía donde mi tía Elena en una casa de adobe que se vino abajo. Mi tía me tomó en brazos y salimos corriendo hacia la plaza, mientras la tierra se abría y nosotras caíamos al suelo una y otra vez. Cuando por fin logramos llegar a la pensión, mi madre nos abrazó llorando largamente mientras del cielo empezaban a caer goterones de agua tibia. Un hombre predicaba a viva voz que nos arrepintiéramos de nuestros pecados, era el fin del mundo y yo estaba ahí, con mis siete años, viendo cómo todo se venía abajo. La gente gritaba, lloraba o rezaba y mi padre iba de un lado para otro tratando de salvar las botellas de malta y bebida. Nadie regresó a su casa esa noche ni las siguientes. Una semana después llegaron góndolas a la plaza transportando a individuos que obligaron a los hombres a subirse para viajar a Santiago; se había declarado estado de sitio. Mi padre partió en una de ellas y nosotras lo seguimos, pero él no estaba por ningún lado. Apareció cuarenta y cinco días después irreconocible, flaco y con los ojos azules casi fuera de sus órbitas. Con esa mirada febril, como de loco, nos contó el horror que vio y vivió: el destino de las góndolas había sido Chillán, donde el ejército los había trasladado, picota y pala en mano, a desenterrar y enterrar cadáveres. Los removían entre los escombros, les cortaban los dedos para sacarles los anillos y los metían en una fosa común. Así de simple. Fue la historia oculta de un terremoto que cobró treinta mil vidas y que, según las crónicas de aquel entonces, solo dejó en pie quince casas en toda la ciudad.


				Cuando la crisis terminó nos trasladamos al barrio Independencia, a una pieza ubicada en el número 1407 de la calle Rivera. Mi padre volvió a su oficio de suplementero y conoció a Lupercio Olivares, un compañero de labores que tenía su quiosco en Bandera con Moneda. Lupercio era tenor y cada sábado llegaba con mi padre a disfrutar del almuerzo que mi madre podía darse el lujo de preparar tranquilamente, sin miedo a que se lo robaran. En agradecimiento, cuando en los platos no quedaban ni rastros del exquisito menú, Lupercio se ponía a cantar. Las ventanas vibraban con su voz y la pieza de calle Rivera se iba llenando de vecinas que acudían embelesadas a escucharlo. En esa misma casa mis padres escondieron, por casi un mes, al histórico dirigente comunista Elías Lafferte, oculto entre las vigas del techo, para eludir la represión antiobrera desatada por el Gobierno de Alessandri. Aunque yo era muy chica, recuerdo que Lafferte era muy cariñoso y atento con nosotros, y que teníamos que andar callados y en silencio, no sé si para no despertar sospechas o para no despertar a don Elías que, probablemente, dormía el sueño de los justos sobre nuestras cabezas.


				Por ese entonces mi padre me llevó a una reunión del Partido Radical en Estación Central. El debate giraba en torno a los lustrabotas y otra gente que trabajaba en la calle. Según la mayoría de los presentes, se trataba de un problema que la municipalidad tenía que resolver, desalojándolos a todos. Yo me puse furiosa porque mi padre era suplementero, es decir, un hombre de la calle, así que me retiré y entonces algo estalló en mi cabeza, y tal vez la onda expansiva de esa rabia hizo que, años más tarde, me convirtiera en defensora de este sector mientras fui regidora, que es como se les llamaba en esos años a los concejales. Creo que fue en esa reunión donde entendí que a los pobres había que defenderlos de todos, especialmente de aquellos que decían que estaban de su lado. Y cuando tuve mi propio quiosco me hice socia del Sindicato de Suplementeros que estaba ubicado en Arturo Prat 444. Me creía dirigente y desde mi quiosco defendía a brazo partido el derecho de los vendedores ambulantes a trabajar sin permiso municipal. Cuando los carabineros los detenían y les arrebataban sus mercancías, yo dejaba mi puesto y a viva voz los enfrentaba, forcejeando para liberarlos.


				Más allá de nuestro quiosco el país se enfrentaba a un momento crucial, y la prensa informaba de la elección presidencial de 1938, que enfrentaba a Gustavo Ross Santa María, «representante de los ricos», según mi padre, y Pedro Aguirre Cerda, que ofrecía a los desamparados «pan, techo y abrigo». Me hice fervorosa partidaria de Aguirre Cerda y lo defendí públicamente cuando el padre del colegio donde estudiaba dijo que era un pariente del diablo. El incidente me costó la acusación de masona, extraño calificativo para una niña. Entre tanto, mi padre fue elegido dirigente de la Escuela Hogar de los Suplementeros, una forma incipiente de sindicato, aunque más parecido a una mutual. Esta organización adhirió a la postulación de Aguirre Cerda realizando múltiples actividades, como el festival cultural en el teatro Balmaceda, emplazado entre La Vega Central y La Pérgola de las Flores, al que invitaron a una artista mexicana llamada Emperatriz Carvajal. Mi madre se había empeñado en que yo bailara una rumba, «Lágrimas negras», y la ensayé tanto que, después de la presentación, me puse a dormir en el canasto del pan con arrollado. 


				Finalmente, el 24 de octubre de 1938 Pedro Aguirre Cerda obtuvo la victoria sobre Gustavo Ross Santa María. El triunfo fue celebrado en un estadio del barrio Independencia, donde diferentes organizaciones y gremios desfilaron frente al presidente electo. Por esas cosas del destino fui elegida la mascota de los suplementeros y, como tal, debía ir al frente de la marcha, saludarlo y decirle: «En nombre de la Escuela Hogar de los Suplementeros, saludamos al presidente de Chile, Pedro Aguirre Cerda». Me habían hecho repetir tantas veces la frase que llegado el momento solo pude recordar hasta la mitad. Pedro Aguirre Cerda me tomó en brazos y me besó en la mejilla; recuerdo que su cara estaba llena de pequeñas cicatrices, producto de la viruela. Con dificultad le entregué un enorme ramo de gladiolos mientras intentaba no perder de vista a mi padre: necesitaba preguntarle qué venía después de «en nombre de la Escuela Hogar…». 


				Y así iba transcurriendo mi pequeña vida, repartida entre el colegio y las tardes en el quiosco junto con mis padres. Alrededor de ese anaquel azulino revestido de diarios y revistas, ubicado entre el Hotel Crillón y la Casa Cupher y Jofré, llegaban, como recordarán, las grandes personalidades artísticas y políticas de la época. Agustinas con Ahumada era una esquina privilegiada; por Agustinas pasaba un tranvía que después doblaba hacia San Antonio, como lo testimonian algunos rieles que le siguen dando pelea al asfalto para no desaparecer. La esquina con Ahumada era un paradero obligado de trabajadores, empleados y comerciantes que se dirigían a sus oficinas, a la construcción y a las tiendas que poblaban el sector. Entre los clientes más destacados del quiosco estaba Raúl Rettig, un prestigioso abogado al que mi padre acudía cada vez que se metía en problemas legales por la venta de cigarrillos extranjeros. Tenía su oficina en Ahumada, frente al Banco de Chile, y cada vez que se topaba conmigo insistía en que debía estudiar leyes, carrera que me parecía mucho menos atractiva que la danza o la aviación. ¿Cómo podía ganarle el arduo mundo de las leyes al bello espectáculo de las bambalinas? Recuerdo que cuando me mandaban a dejar los diarios al Hotel Crillón veía a los artistas que se paseaban despreocupados en medio de las luces; la gente del Crillón parecía mucho menos ocupada que los abogados que frecuentaban el quiosco, por lo que lógicamente quería ser artista. Los abogados corrían de un lado para el otro y siempre tenían cara de gran preocupación, mientras que los habitantes del hotel parecían flotar sobre el piso. Quizás por eso se me ocurrió también la idea de ser aviadora. 


				El quiosco era como un observatorio. Yo me sentaba en las escalinatas de la casa Cupher o en un pisito que mi mamá me ponía al lado, porque adentro solo cabía una persona. Claro que a veces nos juntábamos muchas más, como cuando a mi padre se le ocurrió vender chayas luminosas. Armó una máquina para hacer chayas con los envoltorios plateados de las cajetillas de cigarros, los que reunió gracias a la ayuda de los otros suplementeros. ¡Era cosa de ver las rumbas que se alzaban como montañas en mi casa! Luego nos tocaba picarlas con una especie de perforadora grande de madera, instalada en el comedor, las guardábamos en bolsitas y las vendíamos en el quiosco para la Fiesta de la Primavera. Ese día me paraba al lado de los diarios y gritaba a todo pulmón: «¡Chaya luminosa, chaya luminosa!», contenta con el trabajo hecho por mis hermanas, mi padre y yo. Nos iba bastante bien, aunque no tanto como a la Clery y a don Segundo, que tenían su quiosco justo al frente nuestro. Suplementero temido y respetado, protagonista de varias riñas callejeras, don Segundo tenía una cicatriz que le cruzaba el rostro desde los ojos hasta la barbilla, y aunque esa marca llamaba la atención de la gente, todas las miradas terminaban dirigiéndose sin excepción a su esposa. La Clery pasaba el día entero sentada sobre un cajón de manzanas, con las piernas cruzadas y enfundadas en medias de malla negra. A veces se ponía una boa de piel en el cuello, sacaba una larga boquilla de su cartera y fumaba despacio, como si de una vampiresa hollywoodense se tratara. Los clientes se dirigían encandilados directamente a ella y demoraban la compra del diario preguntando cualquier cosa, con tal de admirar su belleza. ¡Claramente nosotros teníamos que inventar estrategias como la chaya luminosa para contrarrestar los encantos de esa seductora competencia!


				Muchas historias pasaban frente a nuestro quiosco, y también personas que hacían historia, como Arturo Alessandri Palma. Caminaba todos los días hacia La Moneda con los brazos cruzados en la espalda, junto a gran danés. Un día estaba sentada en el peldaño de la entrada de la Casa Cupher y Jofré, mientras mi mamá ordenaba los diarios en el anaquel. Como lo hacía agachada, de pronto se levantaba bruscamente obstaculizando el paso de los transeúntes quienes, respetuosos de su pesado trabajo, se hacían a un lado y continuaban su marcha. Salvo uno: «¡Quítate, vieja de mierda!», le espetó a mi madre el presidente de la república, y ella solo le respondió con un susurro. Nunca olvidé ni entendí ese desprecio que una persona, por muy presidente que fuera, le dirigió a otra.


				Todos se daban cita frente a nuestro quiosco, como cuando a las graderías de la Casa Cupher y Jofré llegó la noticia de que se había iniciado la Segunda Guerra Mundial. El titular «SE DECLARÓ LA GUERRA» ocupaba la mitad de la portada de los diarios. El impacto fue tal que la gente, en lugar de detenerse a comentar el titular, compraba enmudecida. Una atmósfera tensa parecía aplastar los ánimos, las voces, y todos apuraban el paso hasta desaparecer, como si en esa esquina hubiese estallado la guerra. En mi memoria, la calle, los transeúntes, sus manos y sus pies formaban una sola imagen con los titulares de los diarios de ese día. A decir verdad, muchas veces mis recuerdos se construyeron gracias a titulares aparecidos en la prensa, con toda esa intensidad que los caracteriza. Como cuando el 6 de septiembre de 1938 la prensa comunicó la matanza del Seguro Obrero: la revista HOY reprodujo en la portada una dramática fotografía del edificio de Morandé con Moneda con todas sus paredes teñidas de sangre. El blanco y negro de la fotografía hacía más siniestra aquella imagen que se grabaría a fuego en mi retina. Y una vez más la gente no decía nada. Mi padre trataba infructuosamente de conversar como siempre con sus clientes, pero el temor los empujaba a llegar pronto donde fuera, con tal de estar lejos de ahí, donde la historia mostraba toda su tragedia. 


				***


				A mi padre le gustaba jugar. Apostaba a las carreras en el Hipódromo y el Club Hípico. También le gustaban las mujeres. Un 12 de septiembre, día de las Marías, celebramos el santo de mi madre y la casa se llenó de visitas mientras la festejada iba y venía de la cocina al comedor, dejando todo a punto. Llevaba un vestido azul que la hacía ver muy hermosa. Durante el almuerzo, en medio del brindis, mi servilleta cayó al suelo y yo me metí debajo de la mesa para recogerla. Encontré mucho más de lo esperado: la pierna de mi padre se entrecruzaba con otra pierna, una pierna esbelta que nacía de un vestido blanco. Muchos años después de aquella complicidad entre las piernas y el mantel, cuando yo estaba casada, mis padres se separaron. Mi madre planchaba las camisas y zurcía los calcetines de un joven alemán de apellido Schaa y, entremedio de esos trajines terminó enamorándose de él. Mis hermanas no se habían percatado de los cambios que experimentaba nuestra madre: se ponía vestidos que hacía años no usaba, se pintaba los labios y usaba perfume. Hasta que un día encontramos unos poemas de amor escritos con su letra infantil y cuyo destinatario no era mi padre. Finalmente mi madre se fue a vivir a una pequeña parcela ubicada en el sector de La Higuera, al oriente de Santiago. Hans Schaa, que tenía veinte años menos y lucía una esvástica tatuada en su muñeca izquierda, la visitaba a veces, hasta que murió baleado cuando intentaba escapar por el techo de una casa que había entrado a robar. 


				Para no ser menos, mi padre agarró camas y petacas y en la calle Walter Lihn, en la misma población Juan Antonio Ríos, empezó a convivir con la Rosita, una mujer de contextura ancha, muy parecida a mi madre. Ella lo acompañó hasta su muerte en 1975. La noticia me sorprendió en Praga, donde viví parte del exilio. «Nuestro padre ha muerto», escribió Odette en un telegrama. Solo pude llorarlo a la distancia.


				Pero voy demasiado rápido. Volvamos a la casa de dos pisos de la calle Maruri, donde nosotros ocupábamos la planta baja, que tenía dos piezas y una cocina con techo de zinc. Cada mañana, antes de ir a buscar los diarios, mi padre se bañaba con un chorro de agua helada en la pequeña pileta que estaba en el patio. Al fondo de la casa había una higuera y los 24 de junio, en el día de San Juan, nos poníamos debajo y esperábamos que apareciera el diablo. Ahí mismo, cuando llovía, se hacía una poza tan grande que podíamos navegar arriba de la artesa donde se lavaba la ropa. Pero nosotras no nos conformábamos con surcar el océano, también queríamos atravesar el aire, deseo que le salió caro a mi hermana Elda, quien, creyéndose mariposa, saltó desde el techo de la cocina y se fracturó un tobillo. 


				En el segundo piso vivía una familia muy unida, Sarita y sus tres hijos: Mireya, Mónica y Julio, que bailaban, se disfrazaban y cantaban al ritmo del piano que diariamente tocaba su madre y cuyo sonido retumbaba en toda la cuadra. Ella a menudo nos invitaba a subir. Un día me preguntó: «¿Qué te gustaría bailar?». Yo me senté en uno de sus amplios sillones y le respondí que si me dejaba tocar castañuelas, podría bailar español. El afán me venía del Niño de Utrera, un cantaor de flamenco que se alojaba con su esposa, Trini Moren, en el Hotel Crillón. Les llamaba tanto la atención ver a mi mamá trabajando sonriente todo el día, que un día nos visitaron en nuestra casa y le propusieron ser su dama de compañía mientras estuvieran en Chile. Para sorpresa de mi madre, una de sus funciones sería cocinarles en la suite del Hotel Crillón, porque se habían enterado de que sus recetas no tenían nada que envidiarles a las de un chef profesional. Seguro mi papá iba por ahí haciéndole propaganda al gusto refinado de mi madre, quien el sábado llegaba a la casa con un canasto de frutas preciosas, mantequilla y los mejores quesos, comprados en una fiambrería que estaba cerca del quiosco. Para mí no había nada más elegante que comer uvas directamente del racimo, como lo había visto hacer en una película sobre Roma. Me sentía orgullosa de que mi mamá hubiera entrado al servicio de unos artistas, sobre todo porque la llevaban en auto a todas partes. Yo quería que todos los vecinos de la calle Maruri la vieran sentada junto al Niño de Utrera, a quien yo imitaba golpeando las castañuelas de mi vecina del segundo piso, después de haberlo visto en el Teatro Municipal.


				El apellido de Sarita era Gregorio de las Heras, porque descendía del general Juan Gregorio, que llegó a Chile con el Ejército Libertador a través del paso de Uspallata en la cordillera de los Andes. Las hijas de Sarita se vestían conforme la usanza de un sinnúmero de países, porque en esa casa todos eran artistas. Un día bajaron corriendo vestidas de rusas, con botas blancas, faldas cortas rojas con piel blanca en el ruedo y una especie de casaca roja con un gorro blanco como la nieve en la cabeza. Enmudecí de admiración; iban al Estadio Nacional a un acto político cultural de apoyo a la candidatura de Gabriel González Videla.


				***


				Mi madre trajo a sus hermanas Elena y Carmen desde Yumbel a vivir con nosotros. Como mi tía Elena conoció a un hombre de apellido Fayú que empezó a cortejarla, mi madre dispuso que cada vez que él la invitara a salir yo fuera con ella. Una vez fuimos a Los Guindos, un lugar despoblado con malezas amarillas y ellos empezaron a besarse. Yo me tiré boca abajo en el pasto y me quedé así hasta que llegó la hora de regresar. Poco después, Fayú les pidió a mis padres la mano de mi tía Elena. Todos nos involucramos en los preparativos de la boda. Mi madre fue a la casa La Soriana y trajo un género de cuadrillé blanco y suave para hacer el vestido de novia. A mis hermanas y a mí nos hicieron trajes de damitas de honor; mi padre se compró un sombrero y mi madre se mandó a hacer, con la modista del barrio, un traje negro de mangas largas. El cura de la Iglesia de La Estampa nos esperaba para dar inicio a la ceremonia nupcial. Llegaron los parientes, los amigos y los vecinos. Llegó la novia, pero el novio nunca apareció. Jamás supimos sus motivos ni lo volvimos a ver. Mi tía Elena fue la novia olvidada de la iglesia La Estampa. Regresamos caminando. Todos, hombres y mujeres, lloraban ruidosamente. Mi tía Elena estuvo dos años sin consuelo, hasta que contestó una solicitud de cita que un gendarme de nombre Ernesto Espinoza había puesto en la revista Margarita. Se casaron y tuvieron tres hijos. Fue un matrimonio tranquilo, pero mi tío se ahorcó tiempo después en el baño. 


				Mi padre consiguió postular a una vivienda propia gracias a sus correligionarios radicales. La casa estaba en la población Arauco, una de las primeras construcciones que se edificaron para que los más pobres pudieran acceder a ellas a través de una institución que se llamó Caja de Habitación Barata. Dejamos atrás el barrio Independencia y nos instalamos a vivir en un departamento ubicado en el número 1780 del pasaje Las Flores. La población Arauco estaba entre la calles Mirador, Rondizzoni y Bascuñán Guerrero, en la comuna de Santiago. Nuestro edificio tenía seis departamentos que estaban unidos por una escalera de caracol roja y barras de fierro que funcionaban como pasamanos. A nosotros nos asignaron uno de los departamentos del segundo piso. Tenía agua caliente y una pequeña tina, dos dormitorios y una pieza principal que hacía de living-comedor. Era reluciente y limpio. La vida empezó a ser distinta. Conocimos a todos nuestros vecinos, los del primero, los del segundo y los del tercer piso. Cada pasaje de la población tenía un nombre de flor o de planta: El Trébol, El Trigal, El Tijeral, El Boldo, Los Duraznos y la plaza Los Naranjos. En el pasaje El Trébol vivía Bernardo Araya y su familia. Para que nunca se olvide, Bernardo Araya Zuleta fue dirigente sindical, diputado del Partido Comunista, obrero, hombre de rostro moreno, afable, orador sencillo y profundo. En los tiempos negros de la dictadura de Pinochet fue detenido junto a su esposa María Olga Flores y sus nombres figuran en el memorial de los detenidos desaparecidos del Cementerio General.


				En el pasaje El Trigal, al llegar a Rondizzoni, vivía Enrique Corvalán, que me prestaba libros y me decía que había que aprender a luchar. Él también fue atrapado por la noche oscura de la dictadura, que lo hizo desaparecer. En el mismo pasaje vivía un famoso concertista en violín, Pedro D’ Andurein que, cuando no estaba en el extranjero, ensayaba todo el día y nos hacía sentir que vivíamos en un concierto permanente. En la calle Pizarro estaba el taller del compañero Carrasco, anarquista y gran lector, que, mientras reparaba zapatos, profería discursos contra el Estado y sus aparatos represivos. Yo no alcanzaba a escucharlo lo suficiente pues el olor a neoprén era demasiado fuerte. En el pasaje El Tijeral, en un segundo piso, vivía Franklin Caicedo, destacado actor nacional, quien me otorgó el rol principal en La mujer del Calamina, una obra que se presentó en la Escuela 5000. Después, junto a él y Rolando Carrasco recorrimos los barrios de Santiago en una carpa itinerante donde se presentaron diversos números artísticos y obras de teatro. Ahí yo bailaba la danza del fuego y era anunciada en sencillos programas de color amarillo como la «bailarina internacional», aunque ni había salido de Chile ni era bailarina. 


				Como en muchas poblaciones, la Arauco celebraba la Fiesta de la Primavera y elegía a su reina. En una oportunidad fuimos candidatas Magali Besa, una vecina de mi pasaje que tenía una larga cabellera rubia; Norma, la hija del compañero Ramón Sepúlveda, dirigente ferroviario comunista, y yo. Hicimos bailes, malones y trajimos conjuntos artísticos. El día de la elección había un desfile y a los hermanos Aracena, que vivían frente a la iglesia San Gerardo y eran de la juventud católica, se les ocurrió la idea de llevarme en andas. Así que cruzaron la calle y sustrajeron la angarilla donde llevaban a la Virgen María durante las procesiones. Me sentaron, me envolvieron en celofán rojo y verde y me entregaron una linterna para que alumbrara el papel. Y así me pasearon por las calles de la población Arauco. No salí elegida y el paseo en andas me valió un enérgico sermón del cura Gerardo: «Se ha cometido una herejía al trasladar en la angarilla de la Virgen María a una candidata a reina». Abandoné en silencio la parroquia.


				Algunos muchachos de la población nos gritaban «¡diareras!, ¡diareras!» y nosotras nos íbamos a la casa a llorar. Hasta que mi papá nos sentó a todos y, tras explicarnos que el suyo era un trabajo honrado, tan digno como cualquiera, concluyó: «Aquí no queda otra cosa que defenderse. Les voy a enseñar a boxear». Elda, Ruth, Odette, Gastón y yo recibimos, para esa Navidad, tres pares de guantes de boxeo. Mi papá, que había practicado con Daniel Baeza, «el montón de puñetes», nos entrenaba todas las mañanas. Según él, el secreto del Golpe estaba en su velocidad.


				El Cachuzo, un muchachote alto del pasaje El Tijeral, era el más temido de la población Arauco. Además de llamarnos diareras nos llamaba «cartuchos de maní», apodo que, aunque no entendíamos, nos parecía un insulto indignante y cruel. Así que lo reté a boxear en la plaza Los Naranjos. Aceptó el desafío. La batalla era desigual: él, flaco, anguloso y muy alto, lideraba una patota desde que se había robado un caballo de carrera del Club Hípico y lo había mantenido secuestrado en su pequeño departamento. Todos los menores de edad se habían reunido a presenciar el espectáculo. El round comenzó por la tarde. Era un día soleado. Había que golpear rápido y no descuidar el movimiento balanceado de los pies. Cometí varias infracciones, pues le pegué repetidamente en el estómago. Estuvimos luchando por más de media hora. Su brazo largo me mantenía a distancia, pero, dentro de todo, me desenvolví bien. Después de eso nos hicimos amigos.


				Y lo seguimos siendo hasta que el mundo pequeño y redondo de la población Arauco se hizo más ancho porque me pillaron fumando en el baño del colegio, el Liceo Nº 2 de Niñas, y me expulsaron. Entonces mi mamá me matriculó en el Liceo Manuel de Salas, que dirigía Florencia Barrios, clienta de su quiosco. Ahí, a los diecisiete años me entusiasmé con el periodismo. La profesora de Castellano, Carmen Morera, me decía: «Escribe, Mireya, escribe. Lo haces bien». Así que yo conseguí un trabajo en la revista Vea y, al mismo tiempo, empecé a escribir algunos artículos para la revista Margarita. El director de la revista Vea era Mario Vergara y el subdirector, Jenaro Medina. Todos los días había reuniones de pauta y yo podía escuchar a Orlando Cabrera Leiva, Jacobo Nazaret y Tito Mundt. Una de mis primeras entrevistadas fue Eloísa Díaz, la primera mujer que se recibió como médico en Chile. Tito Mundt era un hombre desenfadado, simpático, que instaló en Chile un periodismo punzante y que entrevistaba a personajes famosos en una columna llamada «Estuve con». En una oportunidad, sentados en una plaza, frente a la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, quiso «estar conmigo», pero yo lo invité gentilmente a que se fuera a la cresta. No se enojó. Tito Mundt pertenecía a la bohemia de esos años, y cuando se le pasaba la mano con el alcohol le daba por ser equilibrista. Varias veces lo vi cruzando el puente Pío Nono tambaleándose en la parte más alta de la estructura de fierro. Ese escenario lo conocía bien. Se murió en la calle Estado, al resbalarse de la cornisa de un edificio desconocido. 


				Yo seguía viviendo en la población Arauco, pero había empezado a frecuentar a un grupo de jóvenes deportistas que se hacía llamar Rapa Nui. Todos eran bastante bien parecidos: nadaban, jugaban básquetbol y hockey, esquiaban y hacían malones, donde bebían y bailaban hasta altas horas de la madrugada. Sin embargo, estos jóvenes se habían puesto de acuerdo para aplicarme la ley del hielo: ninguno podía hablar conmigo ni, mucho menos, sacarme a bailar. Mis padres eran suplementeros y yo era buena para decir garabatos. Afortunadamente Reinaldo Morales Peterson, un joven que tenía la piel bronceada y usaba ternos azules con camisas celestes, trasgredió el acuerdo. Luego de bailar toda la noche en uno de los malones, empezamos a pololear. Nos besábamos en la plaza, en la micro, en la calle: estábamos enamorados. Los lunes íbamos caminando a las funciones populares del teatro Blanco Encalada, un teatro vetusto, plomo y de pesada arquitectura. Ahí, en la platea, Reinaldo introdujo por primera vez su mano en mi escote. El amor se tornó furibundo. Nos costaba separarnos y, lógicamente, quedé embarazada.


				Su madre insistía en que debíamos casarnos de inmediato, pero la mía sostuvo que a mí nadie me podía obligar. Mi padre buscó a Reinaldo para conversar, pero intentó asestarle un golpe. No era tan rápido como había pretendido en las clases de boxeo y Reinaldo alcanzó a esquivarlo. «¡Este es mi yerno!», le dijo don José. Así que nos casamos el 9 de junio de 1951 en la Iglesia San Gerardo. Mi madre compró la tela para mi vestido en la casa La Soriana y mi padre usó el mismo sombrero que se había comprado para la boda frustrada de mi tía Elena. Y mientras el sacerdote decía el sermón llegaron dos quiltros al altar mayor y comenzaron a aparearse. El cura intentaba espantarlos con una sola mano, pues con la otra sostenía la Biblia. Pero los perros no daban muestra de querer separase. «Buen augurio, buen augurio», me susurró Tito Mundt. 


				La fiesta de mi matrimonio se realizó en la casa de doña María, madre de Reinaldo, en calle Bascuñan Guerrero, pero yo me fui antes de tiempo porque el tío Otto, su hermano, me dijo que yo tenía suerte de casarme con un joyero y yo me enojé. Reinaldo tenía la misma suerte al casarse conmigo que la que yo tenía casándome con él. Mi esposo regresó conmigo a la casa del pasaje Las Flores 1780. Pero los invitados nos siguieron hasta ahí, buscando continuar la fiesta. Tuvimos que cerrar la puerta de la habitación. 


				Luego del matrimonio, vivimos en la casa de mi suegra durante dos meses. Reinaldo se enfermó y fue trasladado al sector de infecciosos del hospital Barros Luco. Una amebiasis intestinal le había dañado el hígado. Salió días después pesando apenas 45 kilos. Al día siguiente nació mi primera hija, María Odette. Los pechos se me hincharon y la leche me salía a chorros, así que, por un lado, le daba de mamar a mi hija y, por el otro, juntaba la leche en un vaso para alimentar a Reinaldo. Éramos pobres pero felices; yo había sido madre y tenía a mi hombre al lado.


				Tiempo después Reinaldo volvió a trabajar. La vida recomenzó con más sosiego, aunque el dinero no nos alcanzaba y varias veces debimos empeñar los anillos de matrimonio y el terno azul de Reinaldo en la Caja de Crédito Prendario de la calle Vicuña Mackenna, conocida como «la Tía Rica». Dos años más tarde, el 14 de mayo de 1953, una noche de tormenta en que el río Mapocho se salió de su cauce, nació mi hijo Roberto. Y dos años después, en medio de un fuerte temblor, el 2 de noviembre de 1955, nació Rodrigo. 


				Reinaldo no podía mantenernos a todos, así que decidí continuar con la tradición familiar y me instalé con un quiosco en Matías Cousiño con Moneda. El problema es que éramos apasionados con mi marido y no desperdiciábamos oportunidad. Y yo lo volvería a hacer, mil veces, en cualquier parte. Si íbamos a Constitución, arriba de un árbol. Si íbamos a la playa de Llico, hacíamos un hoyo en la arena, y en la arena. En todas partes. Era una pasión desatada, tremenda. Después nos pusimos urbanos y lo hicimos en el Estadio Nacional, dentro del auto del municipio. Él era muy buenmozo y teníamos un tipo de enamoramiento frenético. Así que yo quedaba embarazada siempre. No había pastillas, no había nada. Entonces no me llegaba la regla y yo llamaba a la señora Clemencia, que vivía en la población Arauco y que no era matrona y ella me ponía inyecciones de hipofisina que abrían el útero. Me introducía un espéculo y ahí realizaba el raspaje con una especie de cucharilla. Yo no me deprimía; tenía que abortar. Ya ni me acuerdo de la primera vez, porque fueron como veinticinco abortos los que me hice. Era algo natural, una práctica natural y necesaria. Y siempre fue una decisión mutua. Yo consultaba con Reinaldo y él iba a buscar las inyecciones a la oficina. Además yo nunca me lo hice con calmantes. ¡A sangre de pato! ¡Y en mi casa, todos en mi casa! Más tarde, con otra dirigente que tenía el mismo problema, fuimos a ver a un ginecólogo del Partido quien nos dijo: «Ustedes que ejercitan mucho el deporte de las sábanas blancas», y nos puso una cosita con la que nunca más quedé embarazada. No era la T, era otro dispositivo. ¡Qué felicidad dejar de quedar embarazada! Es que no eran blancas las sábanas, era el cacherío total. 


				Aún así no nos alcanzaba el dinero. Mal que mal, ya éramos cinco. Por eso mis padres, que se habían cambiado a la población Juan Antonio Ríos, nos invitaron a vivir con ellos. Al lado de su casa vivía don Ramón Sepúlveda Leal, dirigente del Partido Socialista y miembro de su Tribunal Supremo y, en la esquina, Javier Navarrete, regidor ibañista de la Municipalidad de Santiago. En 1952, Carlos Ibáñez del Campo había sido elegido presidente de Chile bajo el lema «El general de la esperanza». El símbolo de su campaña era una escoba para barrer la corrupción, y sus partidarios coreaban la consigna «Ibáñez al poder, la escoba a barrer».


				Los precios subían todos los días, especialmente los de los artículos de primera necesidad, como la leche, que era distribuida en botellas de litro marca Las Delicias. Diariamente pasaba por la calle El Molino el carro tirado por caballos y un joven gritaba: «¡Llegó la leche!». Al anuncio del vendedor salíamos corriendo a comprarla. Pero con el alza de los precios ya no daban ganas de salir corriendo a comprar nada. Yo tenía tres hijos, así que empecé a visitar a mis vecinas y comenzamos a organizarnos. Fuimos casa por casa y colectivo por colectivo reclutando gente. Finalmente, planificamos nuestra primera acción: no solo nos negaríamos a comprar leche, sino que dispararíamos agua sobre el repartidor y su carro con nuestras mangueras. El precio de la leche no bajó y el repartidor y sus caballos deben haber pescado un buen resfriado. Esta fue mi primera participación en una acción de protesta. 


				***


				Fernando Murillo Viaña, periodista del diario La Última Hora, me visitó en mi casa y me dijo: «Señora, vengo a invitarla para que usted participe en el Movimiento por la Paz». Se explayó ampliamente acerca de este movimiento y de la necesidad de que miles y miles de personas se incorporaran a luchar por la paz en el mundo. Asistí a varias reuniones, de no muchas personas, donde se debatían las tareas que debíamos asumir. Nos entregaban folletos y propaganda que yo distribuía a los vecinos de la población Juan Antonio Ríos.


				En el salón de honor de la Universidad de Chile, convocado por el Movimiento por la Paz, se realizó un acto en el que Murillo me dijo que yo estaba propuesta para hablar: «¿Yo? ¿Y de qué hablo?». «De lo que se te ocurra», me respondió. Hablé brevemente, estaba nerviosa y nunca supe lo que dije. Uno que otro aplauso cerró mi primera intervención en público. Se me fueron desatando inquietudes contradictorias; tenía que cuidar a mis hijos, hacerles de comer, limpiar la casa, lavar y planchar. Pero quería escaparme del peso de las tareas domésticas, realizar otro tipo de cosas. Empecé a escribir de nuevo. Mis primeros artículos fueron para el diario El Espectador, el año 1956. En 1957 era director del diario José Gómez López; le pedí una entrevista y le llevé varios artículos. Me puso una cara displicente y me dijo: «Algunos de estos los vamos a publicar». Uno o dos artículos se publicaron. José Gómez López, seguramente para no frustrarme, me dijo: «Sigue escribiendo».


				Reinaldo instaló su mesa de joyero en nuestro dormitorio y empezó a fabricar hermosas joyas de platino y paladio en las que se montaba brillantes que su hermano Leonardo y otros talleres de joyería le pedían fabricar. Lo hizo para ayudarme en algunas tareas domésticas; María Odette había sido enyesada desde la cintura hasta los tobillos con las piernas abiertas para así corregir su luxación bilateral; Roberto y Rodrigo, jugando, caían por las escaleras y yo debía partir corriendo a la posta del hospital José Joaquín Aguirre. Y el dinero seguía sin alcanzar.


				Por eso mis padres me propusieron que instalara mi propio quiosco de diarios. Así que el 2 de abril de 1957 nos instalamos en la calle Matías Cousiño esquina Moneda. Ese mismo día se produjo una violenta revuelta en la plaza Bulnes y en toda la Alameda. La gente corría de un lado para otro para protegerse de bombas y balazos; yo, atónita, permanecía sentada al interior de mi quiosco. Creo que de no ser por los Yuseph, unos vecinos de la población, que pasaron por mi lado y me gritaron: «¡Cierre el quiosco, mijita, cierre el quiosco!», yo me habría quedado ahí dentro, presenciando una vez más los grandes acontecimientos nacionales desde mi palco de diarios. Pero los Yussef me hicieron entrar en razón: cerré la ventanilla y salí corriendo con ellos por la calle Matías Cousiño hasta la plaza de Armas. La inauguración de mi quiosco había coincidido con la «batalla de Santiago». Gabriel Salazar señala que la gente recurrió a los andamios de las construcciones, arrancaron de cuajo los bancos de las plazas, los postes de luz y la señalética: «Se recurrió a todo lo que sirviera para barricar la red vial del centro»1. La protesta abarcó desde Mapocho hasta la Alameda, y desde la calle Teatinos hasta San Antonio. El asesinato de Alicia Ramírez, delegada de la Escuela de Enfermería de la FECH, y de Manuel Vázquez, estudiante secundario, fueron los «detonantes» del estallido urbano de los días 2 y 3 de abril de 1957. También fue un levantamiento contra la cesantía y el alza del costo de la vida, que había alcanzado cerca del 80 %. Según Dolores Mujica y Luis Vitale, «el 2 de abril de 1957 puede caracterizarse como uno de los brotes insurreccionales más importantes de la historia de Chile. Los obreros se adueñaron de las calles de Santiago durante dos días, expropiaron armas, derrotaron en lucha callejera a los carabineros y enfrentaron al Ejército con barricadas y nuevos métodos de lucha contra los tanques»2.










				


				

					

						1	Gabriel Salazar, La violencia política popular en las «Grandes Alamedas» (Santiago: LOM ediciones, 2006), 217.


					


					

						2	Dolores Mujica y Luis Vitale, «Análisis comparado de los procesos de la lucha de clases en Chile y Argentina (siglo xx)», en Rebelión.org <http://www.rebelion.org/noticia.php?id=82106>. Última consulta: 5 de mayo de 2014.
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