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			Il mio nome è Emanuela

			Il coraggio di vivere

		

	
		
			Capitolo 1

			Di solito, quando si parla dell’infanzia, la maggior parte delle persone racconta di un periodo felice e spensierato, il più sereno della propria vita, perché in fondo i problemi di un bambino riguardano i compiti assegnati a scuola, la scelta dei giochi da fare con gli amici, o evitare di far arrabbiare mamma e papà con qualche sciocca marachella.

			Quando si è bambini, i problemi degli adulti non dovrebbero mai sfiorarti, dovresti sorridere per qualsiasi cosa e piangere solo per stupidaggini, che puntualmente dimenticherai in un battito di ciglia, grazie a una carezza gentile o a una caramella regalata.

			È così che dovrebbe essere l’infanzia, un sogno ad occhi aperti.

			La mia invece è stata tutta un’altra cosa.

			La mia infanzia è stata un incubo.

			Non ci sono stati giochi per me, né amici o risate e all’epoca la scuola era l’ultimo dei miei pensieri. La mia vita era così satura di dolore da non lasciare spazio ad altro se non all’ansia di sopravvivere; già, perché per molti anni io non ho vissuto, sono solo sopravvissuta a quello che mi accadeva, sopravvissuta al dolore, alle ingiustizie subite e al buio che mi circondava.

			Come avrei potuto pensare a giochi e divertimento, se non avevo nemmeno qualcosa da mangiare? Come potevo impegnarmi a scuola, se vivevo costantemente nel terrore?

			Non esisteva luogo in cui mi sentissi al sicuro, nemmeno all’interno delle mura domestiche, e ho perso il conto delle volte in cui ho preferito scappare via e nascondermi tra i campi del mio piccolo paese in Albania, per fuggire da un pericolo troppo grande, da un male che nessun bambino dovrebbe incontrare.

			Preferivo restare fuori, da sola, in compagnia dei miei pensieri e dei crampi che mi stringevano lo stomaco per la fame. Trascorrevo il mio tempo a cercare qualcosa da mettere sotto i denti o qualcuno che potesse aiutarmi, ma spesso non era solo il bisogno a farmi vagare per le strade, era la paura di tornare a casa e affrontare ancora una volta la povertà della mia famiglia, l’assenza dei miei fratelli e lo strazio di mia madre. Ma soprattutto non potevo sopportare l’idea di incontrare quell’uomo che abitava con noi, quello che mi avevano insegnato a chiamare padre, ma che per me era poco più di un estraneo e che con il tempo si è trasformato in un mostro capace di divorarmi.

			Sono certa di non aver mai conosciuto realmente mio padre, all’inizio perché ha trascorso gran parte dei suoi anni in prigione, spostandosi da un carcere all’altro, e poi, quando finalmente è tornato a casa, non sono stata comunque in grado di incontrarlo, perché non era più lui. Quello che è tornato in casa nostra non era l’uomo che mi aveva dato la vita, era una persona diversa, una persona abbrutita dall’esperienza in prigione e dagli sbagli commessi, una persona che aveva dimenticato se stessa.

			A volte mi chiedo come sarebbe stata la mia vita se fosse stato realmente condannato a morte come aveva previsto la legge, mi domando come sarei stata io se non fosse mai tornato.

			La verità però è che l’amnistia lo ha liberato e da quel momento la mia vita non è stata più la stessa.

			Andare in giro in cerca di cibo e vivere di stenti non bastava, ho dovuto subire sofferenze peggiori, ferite più profonde e impossibili da rimarginare. È a causa di queste se non sono mai guarita, è per ciò che ho sperimentato durante la mia infanzia, se oggi non riesco ad essere completamente felice e mi sono guadagnata l’appellativo di occhi spenti da parte dei miei colleghi in ospedale. Il mio sguardo non può che essere triste e malinconico, dopo quello che ho vissuto.

			Ho avvertito sulla mia pelle tanti tipi di dolore, ho sopportato molte umiliazioni, ma nessuna è stata tanto annichilente come quella inflittami da mio padre: l’umiliazione delle sue mani addosso, della sua violenza fisica e verbale, del potere che esercitava su di me, sulla mia mente e sul mio corpo da bambina.

			Ero troppo piccola per capire cosa stesse accadendo, troppo innocente per interpretare quell’orrore, ma il dolore lo sentivo chiaramente e non avevo alcun bisogno di attribuirgli una spiegazione, era lì e basta e io non lo volevo.

			Correvo tra le braccia di mia madre e piangevo disperata, chiedendole cosa stesse accadendo, pretendendo che giustificasse quella sofferenza e quella sensazione di disagio e terrore che provavo in presenza di mio padre.

			A nove anni non conosci ancora abbastanza bene il mondo da dare un nome a ciò che ti circonda o a quello che ti accade, ma l’istinto ti suggerisce sempre quando qualcosa è sbagliato e quello che mi stava capitando, e che era capitato alle mie sorelle prima di me, era quanto di più sbagliato potesse accadere nella vita di qualcuno, ma soprattutto era ingiusto e inaccettabile.

			Eppure stava accadendo lo stesso e nessuno poteva farci niente.

			Se lo avessi raccontato, o se lo avesse raccontato mia madre, sarebbe stata la fine per la nostra famiglia, saremmo stati allontanati e cacciati alla stregua di bestie feroci, tenuti a distanza da tutti, quasi come se fossimo stati degli appestati. Pensare di parlare e dire tutta la verità era semplice follia, perché la famiglia di un uomo condannato a morte, anche se cacciata dalla propria casa, poteva ancora essere aiutata, ma quella di un uomo capace di violentare le proprie figlie era un abominio e come tale andava trattata.

			I fratelli di mia madre ci avevano aiutati quando papà era stato in prigione, ma non sarebbero stati così ben disposti se fossero venuti a sapere degli orrori che si consumavano all’interno di quelle quattro mura.

			Nessuno lo avrebbe accettato.

			Così sono stata io a dover accettare il mio destino, sopportando quegli abusi per anni e chiedendomi cosa avessi fatto di male per meritare una simile punizione.

			Mi sono colpevolizzata per moltissimo tempo, anche perché tutti sembravano farlo, in particolare le mie insegnanti a scuola, che giudicavano il mio scarso rendimento scolastico come l’atteggiamento di una bambina pigra e disinteressata, una bambina che si sentivano libere di punire utilizzando la violenza fisica e che hanno bocciato ingiustamente per diversi anni. Non avevano capito quello che stavo passando, il calvario che vivevo quotidianamente a casa e che mi stava portando via la voglia di vivere.

			Oggi so che niente di quello che mi è successo è dipeso da me o dal mio comportamento, non è stata colpa mia, semplicemente il male esiste e si manifesta nel mondo in varie forme, quella che ho incontrato io faceva più paura di altre. Avrei potuto farmi schiacciare da quella malvagità, avrei potuto lasciare che l’odio e il rancore verso mio padre mi consumassero, ammetto di essere stata tentata dall’idea di rinnegarlo e cancellarlo per sempre dalla mia vita, esattamente come ho pensato di colpevolizzare le mie sorelle per essere fuggite e avermi lasciato sola nel momento del bisogno, pur sapendo a cosa sarei andata incontro.

			Sarebbe stato più facile, odiare lo è sempre, invece io ho perdonato.

			Non è stato un processo immediato, per molto tempo ho continuato a subire i soprusi di cui ero vittima senza esserne realmente consapevole, soffrendo in silenzio, incapace di capire il motivo di tutto quello che si stava verificando. Poi ho deciso di fuggire, di abbandonare quell’incubo nell’unico modo che consideravo possibile, accettando di sposarmi a solo quindici anni.

			Potrà sembrare un gesto estremo, ma niente poteva essere peggiore di un’esistenza in cui mi trovavo prigioniera nella mia stessa casa, con un aguzzino che indossava la faccia di mio padre e che quasi ogni notte veniva a torturarmi con le sue attenzioni perverse. Inoltre la vera decisione estrema non è stata la mia, ma quella di mia madre che, incapace di affrontare la realtà, ha tentato perfino il suicidio.

			Per anni aveva subito la violenza di suo marito, aveva assistito inerme agli episodi in cui quella bestia dalle fattezze umane aveva colpito i suoi figli maschi e abusato delle figlie.

			Mia madre è stata spettatrice silenziosa di decenni di brutalità e orrori, ma non ha mai avuto la forza di reagire, perché avvertiva su di sé tutto il peso della solitudine, si sentiva schiacciata dal pensiero di essere abbandonata e costretta a vivere per strada, o sotto un tunnel, come eravamo stati costretti a fare durante la prigionia di mio padre. Quello è stato senza dubbio uno dei periodi più difficili della sua vita, dal momento che alla notizia della condanna a morte di mio padre, mamma aveva appena scoperto di aspettare me, la sua sesta figlia. Avere cinque figli di cui occuparsi, e una sesta in arrivo, avrebbe spaventato chiunque, a maggior ragione una donna sola e in serie ristrettezze economiche, così, anche quella volta, mia madre si è lasciata guidare dalla paura e ha tentato di liberarsi di me ancora prima che nascessi.

			Se la gravidanza non fosse stata a uno stadio così avanzato, probabilmente non sarei qui a scrivere queste pagine, ma Qualcuno ha deciso che anche a me spettasse un posto in questo mondo. Il medico che aveva visitato mia madre le aveva consigliato di darmi alla luce, perché in caso contrario anche lei avrebbe rischiato di morire, abbandonando al loro destino i cinque bambini che tanto amava.

			Posso immaginare il suo strazio, la disperazione con cui ha preso quella scelta, con l’angoscia nel petto e il terrore di non farcela, di non essere all’altezza delle aspettative. Era solo una ragazza e avrebbe avuto bisogno di più tempo, di più amore e di una parola di conforto, ma troppo spesso ci troviamo soli ad affrontare le decisioni più ardue e importanti della nostra vita, ignari di come quella scelta ne cambierà per irrimediabilmente il corso.

			Quel giorno di tanti anni fa, mia madre aveva deciso di dare a me e a se stessa una possibilità, mi ha messa al mondo, ma non sarebbe mai stata pronta per quello che è accaduto in seguito, per il periodo di buio che avremmo attraversato. Chi potrebbe sopportare lo spettacolo dei propri figli vessati e tormentati dal loro stesso padre?

			Con il tempo quella crudeltà e la sensazione di essere totalmente inutile e incapace di proteggerci l’ha condotta a rinnegare la sua stessa esistenza, decidendo di porvi fine.

			Il dolore la stava annientando e l’unica via di fuga che era stata capace di vedere consisteva nell’atto più egoistico che possa esistere.

			Sono stata io a trovarla con la corda attorno al collo.

			Solo qualche altro secondo e sarebbe stato troppo tardi.

			Ricordo di averla afferrata per le gambe e averla sostenuta con tutta la mia forza, mentre continuavo a gridare affinché i vicini accorressero per aiutarci.

			Se non fossi arrivata in tempo, mi avrebbe abbandonata anche lei, mi avrebbe lasciata completamente sola, in balia della depravazione di quell’uomo che ormai aveva perso il senno.

			Fu una constatazione sconcertante e che mi ha riempita di paura per il futuro, perché per quanto avessi il Signore con me, Che mi ha sempre accompagnata sin da quegli anni durissimi, non potevo sopportare l’idea di affrontare da sola l’orco che viveva in casa mia. Per quanto mi rifugiassi nella fede e cercassi conforto nelle immagini di sacre, che collezionavo con cura e dedizione, niente poteva davvero tenermi al sicuro dal mio aguzzino, presto o tardi lui sarebbe arrivato per derubarmi della mia innocenza e dei miei sogni. Si era già portato via il mio passato, gli anni della spensieratezza e della fantasia e avrebbe continuato finché non mi avesse sottratto perfino il futuro. 

			Restare sola con lui, avrebbe significato rinunciare ad ogni speranza, forse anch’io sarei arrivata a contemplare l’idea del suicidio, pur di sottrarmi a quella tortura.

			Questo vortice di disperazione a cui sono arrivata, e che ancora oggi mi tormenta, mi ha portata a provare del risentimento per mia madre e le mie sorelle, a volte mi capita ancora di colpevolizzarle nella mia mente, perché loro sapevano ogni cosa, avevano vissuto sulla loro stessa pelle quella violenza, eppure avevano deciso di abbandonarmi.

			Le mie sorelle erano scappate senza lasciare traccia, senza pensare di portarmi via con loro, mentre mia madre aveva cercato rifugio nella morte, dimostrandosi disposta ad andare via senza combattere per me, per la sua bambina.

			Oggi anch’io sono madre e non potrei mai immaginare di abbandonare mia figlia e lasciarla in balia del pericolo, sola e spaventata come lo sono stata io. Sacrificherei me stessa pur di garantire la sua salvezza, lotterei con le unghie e con i denti per tenerla al sicuro, e non penserei mai alla strada più facile – quella della resa – per evitare di soffrire.

			Ma io sono una donna diversa da mia madre o dalle mie sorelle, sono una donna che ha sofferto anche più di quanto abbiano sofferto loro, e che da questa sofferenza ha tratto la sua forza, ne è stata temprata fino a diventare quella che è oggi: una persona fragile, certo, ma capace di qualsiasi cosa per proteggere chi ama.

			Le ingiustizie che ho subito avrebbero potuto rendermi arida e accecata dal rancore, ma non è stato così e di questo devo ringraziare il mio legame con Dio, l’unica cosa in grado di guidarmi anche quando era tutto buio intorno a me e non sapevo dove andare. Senza la Sua guida mi sarei persa molto tempo fa e non avrei mai trovato la forza di perdonare chi mi aveva lasciato indietro, ma soprattutto chi mi aveva fatto del male.

			Senza il Signore, non sarei mai stata abbastanza forte da perdonare mio padre.

			È solo grazie alla guida di Dio se oggi riesco a far visita alla sua tomba e a pregare affinché venga perdonato per quello che ha fatto.

			Ho dovuto lavorare a lungo su me stessa, scavare nel profondo del mio cuore e trovare il coraggio di pensare di nuovo a lui come a un genitore, di chiedere la grazia per quell’uomo brutale e accecato dalla malvagità, ma ce l’ho fatta. Da bambina non ne sono stata in grado perché non capivo realmente la portata di quell’orrore, mentre durante gli anni dell’adolescenza sono stata trascinata via da altre disgrazie, ma proprio attraverso di esse, affrontando il mio calvario e incontrando Gesù Cristo sul mio cammino, ho scoperto una forza immensa dentro di me, la forza del perdono.

			Niente mi ridarà indietro la mia infanzia, la spensieratezza e la gioia che ho perso, ma allo stesso modo niente potrà portarmi via la consapevolezza che ho raggiunto e la mia capacità di essere una persona migliore, nonostante tutto quello che ho sopportato nella mia vita.

			Dunque perdono mio padre, per essersi trasformato nel mio peggiore incubo; perdono le mie sorelle, per aver pensato solo a fuggire da quello stesso brutto sogno, senza ricordarsi chi si lasciavano alle spalle; e perdono mia madre, per essere stata troppo fragile e aver provato a chiudere definitivamente gli occhi di fronte a quella devastazione.

			Oggi sono in grado di perdonare, ma in quel periodo, dopo il tentato suicidio di mia madre, l’unica cosa a cui sono stata in grado di pensare è stata la fuga, ma non come quella dei miei fratelli, per una ragazzina di soli quindici anni sarebbe stato impossibile intraprendere un viaggio come il loro, completamente da sola. Dovevo essere più razionale e concreta e scegliere un modo per allontanarmi che fosse realmente fattibile.

			È con questo spirito che ho scelto di accettare la proposta di un matrimonio combinato.

			Dopo anni trascorsi nella disperazione più assoluta, non avevo alcun motivo per sognare il vero amore, per sperare di incontrare un uomo gentile e innamorato, uno che avrei amato a mia volta, tutto questo era inconcepibile per me, perché prima di tutto non sapevo nemmeno cosa si intendesse con vero amore, non riuscivo ad immaginare cosa volesse dire essere trattati con affetto, rispetto e cura. Conoscevo solo il lato più crudele dell’esistenza umana e nessuno mi aveva insegnato a sognare o a sperare in qualcosa di davvero bello per me, qualcosa che mi rendesse felice, sapevo soltanto immaginare uno scenario meno triste e tormentato di quello che stavo vivendo.

			Non miravo ad essere realmente felice, solo meno triste.

			A quindici anni ho sposato un uomo più grande di me di dodici, un uomo che non avevo mai visto prima e che con ogni probabilità aveva visto me solo in foto.

			Non c’è stata emozione o aspettativa, non ci sono state lacrime di gioia o sentimenti travolgenti, solo un senso di angoscia profonda che mettevo a tacere con la prospettiva di lasciarmi alle spalle mio padre e la sua violenza.

			Una ragazzina di quindici anni non dovrebbe mai essere costretta a sposare uno sconosciuto, ad essere onesti non dovrebbe sposarsi affatto, perché è troppo piccola per un passo come quello. Ci sono compiti troppo grandi da sopportare e quindici anni non sono sufficienti per essere pronti ad affrontarli. A quell’età si dovrebbe studiare e uscire con gli amici e non avere responsabilità più grandi di un aiuto per le faccende domestiche o un lavoretto estivo, invece a me è toccato in sorte ben altro. Mi sono sposata, celebrando il matrimonio in comune, con una firma veloce e nient’altro, e ho iniziato la mia nuova vita da adulta, passando dalle mani di un uomo violento a quelle di un altro.

			L’unica cosa in grado di consolarmi era l’idea che almeno non si trattava di mio padre, ma di un estraneo. Sapere che il male a cui ero sottoposta venisse dall’esterno, e non dalla mia stessa famiglia, riusciva a rendere le mie condizioni più sopportabili, nonostante fosse tutto irrimediabilmente sbagliato.

			Ciò che ho subito in quegli anni ha pregiudicato per sempre il mio concetto d’amore, in particolare quando si fa riferimento a un amore romantico e di coppia. Attualmente non mi sento ancora pronta ad accettare un legame di questo tipo nella mia vita, forse perché gli uomini che ho incontrato sulla mia strada non hanno saputo fare altro che ferirmi e minare la mia fiducia.

			Sono stata fisicamente ed emotivamente demolita e so che ricostruirmi richiederà tempo e fatica, ma anche con tutto l’impegno, non sono certa di poter tornare integra come ero un tempo.

			L’unica cosa bella nata da quel contratto matrimoniale è stata mia figlia, la mia sola ragione di felicità, la creatura che mi ha insegnato una forma d’amore tutta nuova e incredibilmente più intensa e totalizzante di qualunque altra.

			Durante quei due anni di matrimonio – così brevi, ma così intensi – è stato grazie a lei se sono andata avanti, ed è sempre pensando a lei che ho superato tutte le sfide che mi avrebbero raggiunta da lì a pochi anni.

			Mi sono state tolte molte cose nella vita, ma Dio mi ha dato la forza per non arrendermi e una ragione – la mia bambina – per continuare la mia battaglia, anche quando ogni speranza sembrava avermi abbandonato.

			Spero che queste pagine insegnino ad altri a fare lo stesso, a non arrendersi davanti al male di questo mondo, davanti alle ingiustizie, alla crudeltà e alla malinconia che ci trascina verso il fondo.

			Basta alzare lo sguardo e trovare la Luce.

			Per quanto sembri buio, Lei non ci abbandona mai.

		

	
		
			Capitolo 2

			Il matrimonio è stata la mia unica via di fuga da quell’incubo che è sempre stata la mia vita.

			Non ho mai amato mio marito, ad essere onesta ho provato per lui una repulsione immediata e irrazionale, che qualunque altra ragazza della mia età – una ragazza con una vita normale – avrebbe interpretato come il segnale evidente che quello non era l’uomo giusto, non era la persona con cui avrebbe voluto spendere tutta la sua esistenza. Ma io non ero una ragazza come tutte le altre, non trascorrevo giornate felici in famiglia, non uscivo con gli amici e non potevo permettermi di conoscere un ragazzo in modo casuale come accadeva a molte mie coetanee. A quell’età, non sapevo nemmeno che i ragazzi corteggiassero le ragazze, che le invitassero ad uscire e fossero gentili con loro, quella era una realtà che non potevo nemmeno concepire perché non l’avevo mai vista attorno a me. Nel mio paese, i matrimoni combinati erano all’ordine del giorno, così come le violenze e i soprusi. Le donne non avevano facoltà di scelta, accettavano il destino che veniva loro imposto e sopportavano stoiche e silenziose l’incubo a cui erano sottoposte quotidianamente. Così faceva mia madre e sua madre prima di lei, e così ha fatto per tanto tempo la mia amica Flora. Anche lei ha resistito alla crudeltà di quella vita finché ha potuto, accettando il più grande dei tradimenti, quello di essere abusata da chi invece avrebbe dovuto proteggerla.

			Io e lei abbiamo condiviso lo stesso dolore, ce lo leggevamo negli occhi, ma nessuna di noi ha avuto mai il coraggio di parlarne all’altra, non siamo state abbastanza forti da confidarci per portare insieme quel peso terribile. Era troppo imbarazzante, troppo umiliante per essere raccontato ad alta voce, ma io vedevo nei suoi occhi il mio stesso tormento, sul suo corpo le mie stesse ferite.

			A differenza mia, Flora non è più riuscita a sopportare quell’incubo quotidiano e si è lasciata tutto alle spalle, compresa la nostra amicizia, decidendo di togliersi la vita e porre fine ad ogni sofferenza.

			Ricordo di aver pianto per lei, di aver sentito qualcosa spezzarsi dentro di me, perché in cuor mio sapevo che avrei potuto esserci io al suo posto.

			Flora si era uccisa perché era rimasta incinta e il pensiero di portare dentro di sé il frutto di un peccato così grande l’ha travolta, rendendola incapace di andare avanti.
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