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    La persona que amas puede desaparecer.




    Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire.




    «Los dinosaurios», Charly García


  




  La súbita impuntualidad del hombre del saco a rayas llamado Waldemar




  El hombre del saco a rayas llamado Waldemar salió de su casa en la calle Bacacay una fría tarde de otoño en Buenos Aires, llevando una valija. Caminaba con paso rápido, porque tenía por costumbre no detenerse a pensar en la vida. Waldemar era un hombre de acción y de movimiento, muy contento con sus hábitos y costumbres.




  El hombre del saco a rayas llamado Waldemar entró a la estación de tren es de Caballito, que estaba llena de gente.




  Esperó 30 minutos el tren, pero el tren no llegó. En su lugar, vino un avión para 100 pasajeros, rodando sobre las vías, y frenó en la estación. Se abrieron las puertas —una en la proa y otra en la popa, que se llaman así a pesar de que el avión no es un barco pero sí es una aeronave, que no deja de ser una nave aunque no navega por el agua pero navega por los cielos o incluso rueda por las vías del tren— y se desplegaron las escalerillas hasta posarse sobre el andén. Bajaron por cada una diez o quince pasajeros, algunos llevando bolsos, otros mochilas y otros valijas parecidas a las de Waldemar, quienes desaparecieron entre la gente que estaba esperando el tren.




  El hombre del saco a rayas llamado Waldemar dudó si tenía que subirse al avión o no.




  Se asomó una azafata por la puerta de atrás —la de popa, que se llama así a pesar de que el avión no es un barco, pero sí es una aeronave, que no deja ser una nave aunque no navega por el agua pero navega por los cielos o incluso rueda por las vías del tren—, que estaba justo enfrente de él y le dijo:




  —¡Vamos, hombre: anímese! ¿Nunca subió a un avión?




  —Sí, pero no en la estación de trenes.




  —El tren tuvo un problema. Y, como este avión ya no puede volar, nos pidieron que viniéramos en su lugar.




  El hombre del saco a rayas llamado Waldemar dudó de nuevo. La duda se hizo más grande y se convirtió en una duda enorme.




  La duda le dijo:




  —Waldemar: ¿te parece sensato, razonable, lógico, posible, creíble, inteligente, admisible, prudente, estadísticamente probable, verosímil, confiable, que un avión aparezca rodando por las vías en la estación del tren? Yo, no subiría.




  El hombre del saco a rayas llamado Waldemar se dejó convencer por su duda y se quedó parado en el andén. Vio como a las otras 53 personas que estaban alrededor suyo esperando el tren los asaltaba la misma duda. Es que era una duda realmente enorme y eficiente, que se multiplicaba y los increpaba, los cuestionaba, los interpelaba, los juzgaba, los conmovía a cada uno de los pasajeros. Ninguno de ellos se atrevió a subirse al avión.




  La azafata que le había hablado a Waldemar perdió la paciencia, recogió la escalerilla y cerró su puerta. La otra azafata hizo lo mismo.




  El avión arrancó haciendo rugir sus turbinas y pronto se perdió en dirección a Liniers.




  El hombre del saco a rayas llamado Waldemar se preguntó qué iba a hacer ahora. Tenía que estar en la estación de trenes de Ciudadela en menos de media hora, en exactamente 27 minutos, para visitar a su tía Etelvina que lo había invitado a tomar el té a las 5 en punto. Su tía Etelvina no era inglesa —era argentina descendiente de italianos— pero igual tomaba el five o’clock tea con scones untados con manteca y mermelada de arándanos, que es una costumbre inglesa, y era muy puntual. Si Waldemar no llegaba a tiempo, su tía Etelvina iba a empezar a servir el té a las 5 en punto, ni un minuto más, ni un minuto menos. Y cuando él llegara seguramente su té estaría frío, aunque siempre tendría los scones para comer. Su tía Etelvina tenía pocas pulgas —concretamente, tenía dos: las dos en la nuca— y no le iba a calentar el té solamente porque había llegado tarde. Y no es tan agradable comerse unos scones untados con manteca y mermelada de arándanos sin una bebida para poder tragarlos, así que Waldemar iba a tener que tomarse el té frío a pesar de que no era verano. De nada le serviría a Waldemar explicarle que el tren no había pasado y que en su lugar había llegado un avión rodando por las vías y que se habían abierto las puertas y desplegado las escalerillas sobre el andén y se había asomado la azafata para invitarlo a subir y que lo había asaltado una duda enorme que le impidió subirse a ese avión que quizás después de todo era una buena opción. Solamente siendo un mago llegaría a tiempo para tomar el five o’clock tea con scones untados con manteca y mermelada de arándanos en la casa de su tía Etelvina.




  Así que el hombre del saco a rayas llamado Waldemar abrió su valija y sacó una galera, una varita mágica y un saco de mago. La gente del andén empezó a congregarse a su alrededor, observándolo atentamente mientras realizaba estos preparativos. Waldemar se puso el saco de mago por encima del saco a rayas — cosa que no le importó porque hacía bastante frío—. Cerró la valija y dejó de ser el hombre del saco a rayas llamado Waldemar para ser —por lo menos por fuera— el hombre del saco de mago llamado Waldemar. Realizó unos pases de magia con su varita y sacó un conejo de la galera. Luego, realizó otro pase de magia y sacó una paloma, que se fue volando en dirección a Liniers, por donde se había ido el avión. La gente que lo rodeaba en el andén empezó a aplaudir. El hombre del saco de mago llamado Waldemar hizo una reverencia de agradecimiento, se emocionó, sacó un pañuelo de la galera y se secó las lágrimas que empezaban a brotarle. Luego se quedó parado, sonriendo, mientras la gente terminaba de aplaudir.




  Ahora, Waldemar era un verdadero mago. Y, como era un verdadero mago, podía llegar a Ciudadela en menos de 27 minutos. Hizo un nuevo pase de magia y se encontró en la estación de trenes de Ciudadela, en exactamente 9,4 segundos, más rápido que una Ferrari, más rápido que un Lamborghini y más rápido que el auto más rápido que existe, incluidos los autos deportivos eléctricos más rápidos.




  El hombre del saco de mago llamado Waldemar abrió de nuevo la valija, se quitó el saco de mago y lo guardó, junto con la galera y la varita mágica. Cerró la valija y volvió a ser el hombre del saco a rayas llamado Waldemar.




  Entonces, vio que, desde Caballito, llegaba el avión, que se detuvo en la estación de Ciudadela, justo frente a donde estaba él.




  Se abrieron las puertas del avión —la de proa y la de popa, que se llaman así a pesar de que el avión no es un barco, pero sí es una aeronave, que no deja de ser una nave aunque no navega por el agua pero navega por los cielos o incluso rueda por las vías del tren— y se desplegaron las escalerillas hasta el andén. Bajaron diez o quince pasajeros, algunos llevando bolsos, otros mochilas y otros valijas parecidas a las de Waldemar, y se perdieron entre la gente que estaba esperando el tren.




  Se asomaron las azafatas. La que había hablado con él lo reconoció y le dijo:




  —¿Usted no estaba hace un rato en la estación de Caballito?




  El hombre del saco a rayas llamado Waldemar no sabía si era prudente, sensato o inteligente responder a esta pregunta. Lo había asaltado de nuevo su duda.




  —¿Cómo es que llegó aquí tan rápido, de hecho, más rápido que un avión? —insistió la azafata.




  Waldemar se decidió a contarle que había llegado más rápido que un avión porque se había convertido brevemente en un mago. Pero la azafata no esperó a que respondiera: recogió la escalerilla y cerró la puerta. La otra azafata hizo lo mismo.




  Otra vez, el avión se fue de la estación sin subir a ningún pasajero.




  El hombre del saco a rayas llamado Waldemar salió de la estación de trenes de Ciudadela, en dirección a la casa de su tía Etelvina, pensando que estaba justo a tiempo para tomar el five o’clock tea con ella. De hecho, la casa de su tía Etelvina quedaba solamente a 3 cuadras de la estación de Ciudadela y todavía faltaban 5 minutos para las 5 de la tarde, lo que no era un problema, porque Waldemar era bueno caminando rápido y tenía por costumbre no detenerse a pensar en la vida y él era un hombre de acción y de movimiento, muy contento con sus hábitos y costumbres.




  El hombre del saco a rayas llamado Waldemar, que nunca se detenía a pensar en la vida, cruzó la avenida Rivadavia llevando su valija y lo pasó por encima un tren que venía de contramano, porque los trenes siempre vienen de contramano cuando no están en Inglaterra y sobre todo cuando están en Buenos Aires y hay paro de colectivos y los trenes ocupan su lugar por las calles y las avenidas.




  Lo irónico era que Waldemar estaba yendo a la casa de su tía Etelvina para tomar el five o’clock tea con scones untados con manteca y mermelada de arándanos, que es una costumbre inglesa. Por primera vez, el hombre del saco a rayas llamado Waldemar dejó de ser puntual.




  Primer Premio del Certamen de Cuento “Gerardo Piña-Rosales” 2021 de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, Indianápolis, Indiana, EEUU, abril de 2021.




  El último tren a ningún lugar




  Jameson llegó corriendo a la estación de trenes del pequeño pueblo olvidado y fue directamente a la boletería.




  —Quiero un boleto para Ningún Lugar.




  —¿Está seguro? —le respondió la joven empleada, sin inmutarse.




  Jameson miró a un lado y al otro y vio que la gente se agolpaba en el andén.




  —Sí, estoy seguro. Debo llegar pronto, sin falta.




  —Bueno, como quiera. Pero le aviso que es el último tren.




  Jameson se apresuró a pagar. Notó el nombre de la empleada en su distintivo en la solapa y le dijo:




  —Gracias, Susan.




  La boletera le dio su boleto y Jameson salió disparado hacia el andén, justo a tiempo. La anticuada formación de cinco coches irrumpía en la estación con un pitido triunfal.




  En cuestión de segundos, los pasajeros que abarrotaban el andén ingresaron a los vagones. Jameson fue de los últimos. Los únicos testigos fueron la boletera Susan, el supervisor de la estación —un hombre taciturno apellidado Davis— y el viejo William Washington, que desde tiempos inmemoriales trabajaba allí como empleado de limpieza.




  Un minuto después de que el pasaje completo hubiera ingresado al tren, éste abandonó la estación, en un estrépito de ruedas de metal girando pesadamente.




  La boletera tomó sus cosas, apagó la luz de su cubículo y salió de la estación, escoltada por el supervisor y el barrendero.




  Entonces, Davis fue hasta una caja metálica que estaba en un poste fuera de la estación, la abrió y quedó a la vista el gran interruptor de metal oxidado. Los miró a Susan y a William, quienes asintieron.




  Con un poco de esfuerzo, el supervisor bajó el interruptor.




  Inmediatamente, el edificio de la estación colapsó como por arte de magia, sin hacer el mínimo sonido, como un castillo de arena que se derrumba por su propio peso. Todo lo que quedó de la estación de trenes fue un informe montículo de ceniza gris.




  El supervisor observó a lo lejos, a la altura en donde debería estar el último tren a Ningún Lugar y ya no se veía nada. Seguramente, si se acercaban hasta allí, también iban a encontrar un anónimo montón de cenizas.




  El supervisor Davis se despidió de la boletera Susan con un gesto cortés y ambos se fueron cada uno por su lado. El viejo William Washington se sacó el saco, tomó su escoba y comenzó a barrer las cenizas. Tenía mucho trabajo que hacer.




  Publicado originariamente en inglés como “Last Train to Nowhere Town” en la revista “Sparrow’s Trombone”, Albany, Georgia, EEUU, en octubre de 2021, nominado al Pushcart Prize 2021.




  Sabiduría ancestral




  La venerable anciana se sentó junto a la Fogata Primordial y sopló para avivar las brasas. Hizo un gesto con la mano y acudieron varios niños con manojos de paja seca. Arrojó un poco de paja a la fogata y observó cómo renacían las llamas.




  Luego tomó una vejiga de cabra todavía tibia y la limpió con una laja, dejándola tersa y reluciente. Retiró del fuego una vara rellena de hierbas sagradas, aspiró una bocanada de humo verdoso y sopló dentro de la vejiga, inflándola como un globo. Anudó sus extremos y la inspeccionó: ahora tenía entre sus huesudos dedos una esfera resplandeciente con una atmósfera viscosa en su interior que se metamorfoseaba en maravillosos patrones cambiantes.




  Se inclinó sobre su bola mágica y vio el futuro: cómo esa única y primigenia fogata era el comienzo de la evolución tecnológica del Hombre. Luego llegarían la agricultura, las ciudades, las guerras, las máquinas industriales, la contaminación de la tierra, el agua y el aire, la bomba atómica, el calentamiento global.




  Horrorizada, rajó la esfera con una espina de pescado, pronunció una maldición ancestral, se levantó y orinó sobre la fogata hasta apagarla.




  Durante eones, la Humanidad vivió sin saber del fuego.




  Premiado con un accésit en el “III Concurso de Microrrelatos Carmen Alborch” de la Fundación Monte de Piedad, Madrid, España, publicado en el sitio de la Fundación en noviembre de 2019.




  Una cuestión de párpados




  Cuando era chico, me fascinaban las moscas, con su vuelo torpe y cansino, tan distinto al del nervioso mosquito.
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