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Cuando hace algunos años el autor de este libro visitaba o, me­jor aún, cuando rebuscaba por la catedral de Nuestra Señora, en­contró en un rincón oscuro de una de sus torres, y grabada a mano en la pared, esta palabra:

 

'ANAΓKH (1)

 

Aquellas mayúsculas griegas, ennegrecidas por el tiempo y pro­fundamente marcadas en la piedra, atrajeron vivamente su aten­ción. La clara influencia gótica de su caligrafía y de sus formas, como queriendo expresar que habían sido escritas por una mano de la Edad Media, y sobre todo el sentido lúgubre y fatal que en­cierran, sedujeron, repito, vivamente al autor.

Se interrogó, trató de adivinar cuál podía haber sido el alma atormentada que no había querido abandonar este mundo sin an­tes dejar allí marcado (en la frente de la vetusta iglesia) aquel es­tigma de crimen o de condenación. Más tarde los muros fueron encalados o raspados (ignoro cuál de estas dos cosas) y la inscrip­ción desapareció. Así se tratan desde hace ya doscientos años es­tas maravillosas iglesias medievales; las mutilaciones les vienen de todas partes tanto desde dentro, como de fuera. Los párrocos las blanquean, los arquitectos pican sus piedras y luego viene el populacho y las destruye.

Así pues, fuera del frágil recuerdo dedicado por el autor de este libro, hoy no queda ya ningún rastro de aquella palabra misterio­sa grabada en la torre sombría de la catedral de Nuestra Señora; ningún rastro del destino desconocido que ella resumía tan melancólicamente.

El hombre que grabó aquella palabra en aquella pared hace si­glos que se ha desvanecido, así como la palabra ha sido borrada del muro de la iglesia y como quizás la iglesia misma desaparezca pronto de la faz de la tierra.

Basándose en esa palabra, se ha escrito este libro.

 

Marzo de 1834

 

1. Esta palabra griega que significa «fatalidad» será utilizada más tarde por Victor Hugo como título del capítulo IV del libro VII.

 

NOTA AÑADIDA A LA EDICIÓN DEFINITIVA (1832)

 

Erróneamente se ha anunciado que esta edición iba a ser au­mentada con varios capítulos nuevos. Debía haberse dicho inédi­tos. Si al decir nuevos se entiende hechos de nuevo, los capítulos añadidos a esta edición no son nuevos. Fueron escritos al mismo tiempo que el resto de la obra, datan de la misma época y pro­ceden d la misma inspiración, pues siempre han formado parte del manuscrito de Nuestra Señora de París. Además resulta difí­cilmente comprensible para el autor un posterior añadido de tro­zos nuevos a una obra de este tipo.

Estas cosas no se hacen a capricho. Una novela nace, según él, de una forma, en cierto modo necesaria, y ya con todos sus capí­tulos, y un drama nace ya con todas sus escenas. No se crea que qüeda nada al arbitrio en las numerosas partes de ese todo, de ese misterioso microcosmo que se llama drama o novela. El injerto o la soldadura prenden mal en obras de este carácter que deben surgir de un impulso único y mantenerse sin modificaciones.

Una vez terminada la obra, no cambiéis de opinión, no la mo­difiquéis. Cuando se publica un libro, cuando el sexo de la obra ha sido reconocido y proclamado, cuando la criatura ha lanzado su primer grito, ya ha nacido, ya está ahí, tal y como es, ni el pa­dre ni la madre podrían ya cambiarla, pues pertenece ya al aire y al sol y hay que dejarla vivir o morir tal cual es. ¿Que el libro no está conseguido? iQué se le va a hicer! No añadáis ni un solo capítulo a un libro fallido. ¿Que está incompleto? Habría que ha­berlo completado al coñcebirlo. No consçguiréis enderezar un ár­bol torcido. ¿Que vuestra novela es tísica?, ¿que no es viable?, pues no conseguiréis insuflarle el hálito que le falta. ¿Que vuestro dra­ma ha nacido cojo? Creedme, no le pongáis una pierna de madera.

El autor mestra un gran interés en que el público conozca muy bien qe los capítulos aquí añadidos no han sido escritos expre­samente para esta reimpresión y que si, en ediciones precedentes no han sido publicados, sé debe a razones muy sencillas.

Cuando se imprimía por primen vez Nuestra Señora de París, se extravió la carpeta que contenía esos tres capítulos y, o se es­cribían de nuevo, o se renunciaba a éllos. El autor consideró que los dos únicos capítulos —de los tres extraviados— que podrían haber tenidocierto interés por su extensión, se referían al arte y a la hisroniá y que, por tanto, no afectaban para nada al fondo del drama y de la novela. El público no habría echado en falta su de­saparición y únicamente él, el autor, estaría en el secreto de esta omisión; así, pues, decidió suprimirlos y, puestos a confesarlo todo, hay que decir también que, por pereza, retrocedió ante la tarea de rehacer esos tres capítulos perdidos. Le habría sido más fácil escribir una nueva novela.

Pero ahora, encontrados ya, aprovecha la primera ocasión para restituirlos a su sitio. Esta es, pues, su obra completa tal como la soñó y tal como la escribió, buena o mala, frágil o duradera, pero como él la desea.

No hay duda de que estos capítulos tendrán poco valor a los ojos de lectores, muy juiciosos por lo demás, que sólo han busca­do en Nuestra Señora de París el drama, la novela, pero quizás otros lectores no consideren inótil estudiar el pensamiento esté­tico y filosófico oculto en el libro, y se complazcan, al leerlo, en desentrañar algo más que la novela en sí misma y —perdónese­nos las expresiones un tanto ambiciosas— escudriñar la técnica del historiador y los adjetivos del artista, a través de la creación, mejor o peor, del poeta.

Es para esos lectores sobre todo para quienes los capítulos afia­didos en esta edición completarán Nuestra Señora de París, si ad­mitimos que merece la pena que esta obra sea completada.

El autor se ocupa en uno de estos capítulos de la decadencia y muerte de la arquitectura actual que, en su opinión, es casi ine­vitable; esta opinión desgraciadamente se encuentra muy arraiga­da en él y la tiene muy meditada. Siente, sin embargo, la necesi­dad de expresar su más vivo deseo de que el futuro le desmienta, pues conoce que el arte en cualquiera de sus manifestaciones pue­de confiar por completo en las nuevas generaciones cuyo genio comienza ya a sentirse y a apuntar en los talleres del arte. La se­milla está en el surco y la cosecha será ciertamente hermosa. Teme sin embargo, y se podrán descubrir las razones en el segundo tomo de esta edición, que la savia haya podido retirarse de este viejo terreno de la arquitectura que durante tantos siglos ha sido el mejor terreno para el arte.

Existe hoy sin embargo entre los jóvenes artistas tanta vitali­dad, tanta fuerza y, si cabe, tanta predestinación, que en nuestras escuelas de arquitectura, a pesar de contar con un profesorado de­testable, están surgiendo alumnos que son excelentes; algo así como aquel alfarero del que habla Horacio que pensando en ha­cer ánforas producía pucheros... Currit rota, urceus exit (2)

 

2 La rueda (del alfarero) gira, sale un cántaro. Arte Poética de Ovidio. La frase completa es: Estamos comenzando a hacer un ánfora, ¿por qué no nos sale más que un cántaro de la rueda que gira?

 

Pero en cualquier caso y cualquiera que sea el futuro de la ar­quìtectura y la forma con que nuestros jóvenes arquitectos den so­lución en su día a sus problemas artísticos, conservemos los mo­numentos antiguos, mientras esperamos la creación de otros nue­vos. Inspiremos al país, si es posible, el amor a la arquitectura na­cional. El autor declara ser éste uno de los objetivos principales de este libro y también uno de los objetivos principales de su vida.

Quizás Nuestra Señora de París haya podido abrir perspectivas nuevas sobre el arte En la Edad Media, ese arte maravilloso y has­ta ahora desconocido de unos y, lo que es peor, menospreciado por otros; sin embargo el autor se encuentra.muy lejos de creer realizada la tarea que voluntariamente se ha impuesto. Ha defen­dido en más de una ocasión la causa de nuestra vieja arquitectura y ha denunciado en voz alta muchas profanaciones, muchas de­moliciones y muchas irreverencias, y seguirá haciéndolo. Se ha comprometido a volver con frecuencia sobre este tema y lo hará; se mostrará incansable defensor de nuestros edificios históricos atacados encarnizadamente por nuestros iconoclastas de escuelas y de academias, pues es lastimoso comprobar en qué manos ha caído la arquitectura de la Edad Media y de qué manera los pre­suntuosos conservadores de edificios históricos tratan las ruinas de este arte grandioso. Es incluso vergonzante que nosotros, hom­bres sensibles a él, nos limitemos a abuchear sus actuaciones. No aludimos aquí únicamente a lo que acaece en las provincias, sino a lo que se perpetra en París, ante nuestras puertas, bajo nuestras ventanas, en la gran ciudad, en la ciudad culta, en la ciudad de Ja prensa de la palabra y del pensamiento. Para terminar estas no­tas, no podemos evitar el señalar alguno de estos hechos vandá­licos, proyectados a diario, iniciados y realizados tranquilamente ante nuestros ojos a la vista del público artista de París, frente a la crítica desconcertada ante tamaña audacia. Acaba de ser derri­bado el arzobispado, un edificio de gusto dudoso, y el daño no ha­bría sido grande si no fuera porque con el arzobispado ha sido también demolido el obispado, resto curioso del siglo xiv que el arquitecto encargado de su derribo no ha sabido distinguir del con­junto. Así ha arrancado el trigo y la cizafla, ¡qué más da! Se habla también de arrasar la admirable capilla de Vincennes para hacer con sus piedras no sé qué fortificación que para nada habría ne­cesitado Daumesnil. Mientras que, a base de grandes sumas se está restaurando el palacio Borbón, ese viejo caserón, se están des­trozando por los vendavales del equinocio los magníficos vitrales de la Santa Capilla.

Hace ya días que han puesto unos andamios en la Torre Saint JacquesdelaBoucherie y cualquier día caerá bajo la piqueta. Se ha encontrado un albañil para levantar una casita blanca entre las venerables torres del palacio de justicia y otro para castrar Saint GermaindesPrés, la abadía feudal de los tres campanarios; y se encontrará otro, no to dudéis, para acabar con SaintGermain­L'Auxerrois. Todos estos albañiles se creen arquitectos y llevan uniformes verdes y son pagados minuciosamente por la prefec­tura. En fin, causan todos los perjuicios que el mal gusto es capaz de concebir.

Cuando escribo estas líneas, uno de ellos ¡deplorable espectá­culo!, está encargado de las Tullerías, otro de ellos marca de cos­turones el rostro de Philibert Delorme (3) y no es ciertamente uno de los menores escándalos de nuestros días el ver con qué des­vergüenza la amazacotada arquitectura de este hombre destroza una de las más delicadas fachadas renacentistas (4).

París, 20 de octubre de 1832

 

3. Arquitecto que construyó las Tullerías, bajo el reinado de Enrique II. 

4. Hace referencia a Fontaine, arquitecto restaurador del palacio de las Tullerías.

 

LIBRO PRIMERO

 

I

 

LA GRAN SALA

 

HACE hoy (1) trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y die­cinueve días que los parisinos se despertaron al ruido de todas las campanas repicando a todo repicar en el triple recinto de la Cité, de la Universidad y de la Ville.

De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningún recuerdo. Nada destacable en aquel acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las campanas y que puso en movimiento a los burgueses de París; no se trataba de ningún ataque de bor­goñeses o picardos, ni de ninguna reliquia paseada en procesión; tampoco de una manifestación de estudiantes en la Viña de Laas ni de la repentina presencia de Nuestro muy temido y retpetado reñor, el Rey, ni siquiera de una atractiva ejecución publica, en el patíbulo, de un grupo de ladrones o ladronas por la justicia de Pa­rís. No to motivaba tampoco la aparición, tan familiar en el París del siglo XV, de ninguna atractiva y exótica embajada, pues hacía apenas dos días que la última de estas cabalgatas, precisamente la de la embajada flamenca, había tenido lugar para concertar el matrimonio entre el Delfín y Margarita de Flandes, con gran eno­jo, por cierto, de monseñor el Cardenal de Borbón.que, para com­placer al rey, hubo de fingir agrado ante todo el rústtco gentío de burgomaestres flamencos y hubo de obsequiarles en su palacio de Borbón con una atractiva representación y una entretenida far­sa, mientras una fuerte lluvia inundaba y deterioraba las magníficas tapicerías colocadas a la entrada para la recepción de la embajada.

 

Nota de Víctor Hugo en la página del título de su manuscrito: «He escrito las tres o cuatro primeras páginas de Nuestra Señora de Parír el 25 de julio de 1830. La revolución de julio me interrumpió. Después vino al mundo mi querida pequeña Adela (¡bendita sea!) y continúo escribien­do Nuertra Señora de Parír el primero de septiembre; la obra se terminó el 15 de enero de 1831.» Adela nació el segundo día de la revolución.

 

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de Pa­rís, como dice el cronista Jehan de Troyes, era la coincidencia de la doble celebración, ya de tiempos inmemoriales, del día de Re­yes y la fiesta de los locos.

Ese día había de encenderse una gran hoguera en la plaza de Grévez(2), plantar el mayo en el cementerio de la capilla de Braque y representar un misterio(3) en el palacio de justicia.

La víspera, al son de trompetas y tambores, criados del pre­boste de París, ataviados de hermosas sobrevestas de camelote co. for violeta, y con grandes cruces blancas bordadas en el pecho, ha­bían ya hecho el pregón por las plazas y calles de la villa y una gran muchedumbre de burgueses y de burguesas acudía de todas partes, desde horas bien tempranas, hacia alguno de estos tres lu­gares mencionados, escogiendo según sus gustos la fogata, el mayo o la representación del misterio. Conviene precisar, como elogio al tradicional buen juicio de los curiosos de París, que la mayoría de la gente tomaba partido por la hoguera, to que era muy propio dada la época del año o por el misterio que por ser representado en la gran sala del palacio, cubierta y bien cerrada, se encontraba al abrigo y que la mayor parte dejaba de lado al pobre «mayo» mal florido, temblando de frío y solito bajo el cielo de enero en el cementerio de la capilla de Braque.

 

(2) Lo que hoy es la plaza del Hótel de ville (Ayuntamiento) se conocía como plaza de Grève  hasta 1830. Bajaba suavemente hasta el río Sena. En la Edad Media era el punto de reunión de los obreros sin trabajo.

Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demás gentes del pueblo que habían sido condenados a muerte,eran ahorcados en esta plaza. Los no­bles o personajes de relieve eran decapitados allí mismo con hacha o con espada, y los culpables de herejía eran quemados vivos, así como muchos de los acusados de brujería. A los asesinos se les colocaba en la «rueda» y a los acusados de crímenes de lesa majestad se les descuartizaba.

 

(3) Parece como si Víctor Hugo mezclase deliberadamente (para dar qui­zás mayor densidad a las fiestas de gran regocijo popular) épocas y fiestas diversas. Así, tenemos en efecto que la Edad Media celebraba el carnaval durante dos meses y el autor ha unido estas celebraciones con la «plan­tación del mayo», que en su origen era un árbol verde adornado de cintas que se plantaba con mucha pompa el primero de mayo. La fiesta del seis de enero tenía en la Edad Media un gran relieve popular y la fiesta de los locos (heredera de las antiguas saturnales) se situaba en fecha variable entre diciembre y enero. Estaba, en principio, reservada al bajo clero, que en ella encontraba motivos para protestar contra las más altas jerarquías. Degeneró y acabó siendo prohibida, aunque era más bien una prohibición de derecho que no de hecho.

Los comentaristas resaltan que aquí, como un porn más adelante, al ha­blar del teatro medieval, Víctor Hugo confunde los misterios de tema religioso y las moralitér o rotier representaciones profanas de tema moral o de reflexión.

 

La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las aveni­das del Palacio de justicia pues se sabía que los embajadores fla­mencos, Ilegados dos días antes, iban a asistir a la representación del misterio y a la elección del papa de los locos que se iba a rea­lizar precisamente en aquella misma sala.

No era nada fácil aquel día poder entrar en la Gran Sala, fa­mosa ya por ser considerada la sala cubierta más grande del mun­do (si bien es cierto que Sauval no había aún medido la gran sala del palacio de Montargis).

La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecía a los curiosos que se encontraban asomados a las ventanas, la impresión de un mar, en donde cinco o seis calles, como si de otras tantas desem­bocaduras de ríos se tratara, vertían de continuo nuevas oleadas de cabezas. Las oleadas de tal gentío, acrecentadas a cada instan­te, chocaban contra las esquinas de las casas, que surgían, como si de promontorios se tratara, en la configuración irregular de la plaza.

En el centro de la alta fachada gótica del palacio,la gran esca­linata utilizada sin cesar por un flujo ascendente y descendente de personas, interrumpido momentáneamente en el rellano, se ex­pandía en oleadas hacia las dos rampas laterales. Pues bien, esa escalinata vertía gente incesantemente hacia la plaza como una cascada sus aguas en un lago.

Los gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, producían un inmenso ruido y un clamor incesante. De vez en cuando el bu­llicio y el clamor se acrecentaban y el continuo trasiego de la mul­titud hacia la escalera provocaba avalanchas motivadas tanto pot los empujones de algún arquero, al abrirse camino, como por el cocear del caballo de algún sargento del preboste enviado al lugar para restablecer orden; tradición admirable esta que los prebos­tes(4) han dejado a los condestables, éstos a su vez a los mariscales y así hasta los gendarmes de nuestros días.

 

4. El preboste era, en general, un oficial de la gendarmería. Tenía a su

cargo diversas funciones de policía general o judicial. Existían el preboste real, el preboste de los mercaderes, etcétera.

 

Ante las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados, pululaban millares de rostros burgueses, tranquilos y honrados que contemplaban el palacio observando el gentío y con­tentándose sólo con eso; la verdad es que existe mucha gente en París que se satisface con el espectáculo de ser espectadores, pues a veces ya es suficiente entretenimiento el contemplar una mara­villa tras la cual suceden cosas.

Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclar­nos con el pensamiento a estos parisinos del siglo Xv, y penetrar con ellos, zarandeados y empujados en aquella enorme sala del pa­lacio, tan estrecha aquel 6 de enero de 1482, no habría dejado de ser interesante y encantador el espectáculo de vernos rodeados de cosas que,por ser tan antiguas, las hubiéramos considerado como nuevas.

Si el lector nos to permite, vamos a intentar evocar con el pen­samiento la impresión que habría experimentado al franquear con nosotros el umbral de aquella enorme sala y verse rodeado por una turba vestida con jubón, sobrevesta y cota...

En primer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. Por encima de nuestras cabezas una doble bóveda ojival ar­tesonada con esculturas de madera pintada en azul y con flores de lis doradas y bajo nuestros pies un pavimento de mármol al­ternando losas blancas y negras. A nuestro lado un enorme pilar y luego otro y otros más, hasta siete pilares en la extensión de aquella enorme sala sosteniendo en la mitad de su anchura los arranques de la doble bóveda y, en torno a los cuatro primeros pilares, tiendas de comerciantes deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en torno a las tres últimas, bancos de madera de ro­ble, gastados ya y pulidos por las calzas de los pleiteantes y las togas de los abogados.

Rodeando la sala y a to largo de sus muros entre las puertas, entre los ventanales, entre los pilares, la fila interminable de las estatuas de todos los reyes de Francia, desde Faramundo: los re­yes holgazanes con los brazos caídos y los ojos bajos; los reyes va­lerosos y batalladores con sus manos y sus cabezas orgullosamen­te dirigidas al cielo. Además, en las altas ventanas ojivales, vitra­les de mil colores y en los amplios accesos a la sala, riquísimas puertas delicadamente talladas y en conjunto, bóvedas, pilares, muros, chambranas, artesonados, puertas, estatuas, todo recubier­to de arriba a abajo por una espléndida pintura azul y oro que, un porn descolorida en la época en que la vemos, había casi de­saparecido bajo el polvo y las telarañas en el año de gracia de 1549 en que Du Breul la admiraba todavía.

Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridad tenue de un día de enero, invadida por un gentfo abiga

rrado y bullicioso deambulando a to largo de los muros y girando en torno a sus siete pilares y obtendremos así una idea, un tanto confusa aún, del conjunto del cuadro cuyos detalles más curiosos vamos a intentar resaltar.

Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habría habido pruebas del proceso Ravaillac depositadas en la escribanía del Palacio de justicia, ni tampoco cómplices interesa­dos en su desaparición, ni incendiarios obligados, a falta de algo mejor, a pegar fuego a la escribanía para hacerlas desaparecer ni a incendiar el Palacio de justicia para hacer desaparecer la escri. banía y en fin, en buena lógica tampoco se habría producido el incendio de 1618 y el viejo palacio permanecería aún en pie con su inmensa sala y podría yo decir al lector: «Id a verla» y así unos y otros evitaríamos: yo hacerla y él leer una descripción qui­zás no muy buena. Todo esto viene a probar que los grandes acon­tecimientos tienen consecuencias incalculables.

También es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenía cóm­plices y en segundo lugar que sus cómplices, de haberlos tenido, claro, no habrían estado implicados en el incendio de 1618. Exis­ten otras dos explicaciones muy plausibles. La primera, la gran estrella en llamas de un pie de ancha y de un codo de alta que, como todo el mundo sabe, cayó del cielo sobrè el palacio el siete de marzo pasada la media noche; en segundo lugar, está la cuar­teta de Theophile: «Certes, ce fut un triste jeu, / Quand à Paris dame justice, / Pour avoir mangé trop d'epice, / se mit tout le palais en feu» (5).

 

5. Sin duda fue un triste juego, / Cuando en París la Señora justicia, Por haber comido demasiadas especias, / Puso fuego a todo su palacio.

 

Se piense to que se piense de esta triple explicación política, física o poética del incendio del Palacio de justicia en 1618, to cier­to es que desgraciadamente éste se produjo.

Hoy, a causa de esta catástrofe, queda muy poco del palacio, gra­cias también a las sucesivas restauraciones que se han realizado y que han acabado con to que el fuego había respetado. Queda muy poca cosa ya de la que fue primera residencia de los reyes de Fran­cia, muy poca cosa de este palacio, hermano mayor del Louvre, de este palacio en el que en tiempos de Felipe el Hermoso bus­caban los restos de las magníficas construcciones realizadás por el rey Roberto y descritas por Hergaldo. Casi todo ha desapare­cido. ¿Qué se ha hecho del salón de la Cancillería en el que el rey San Luis «consumó su matrimonio»? ¿Y del jardín en donde él mismo administraba justicia «revestido de una cota. de camelote, con una sobrevesta de Tiritaña, sin mangas, y con una túnica de sándalo negro sobre los hombros, echado en un hermoso tapiz y con Joinville al lado»?(6) ¿Dónde está la cámara del Emperador Se­gismundo? ¿Y la de Carlos IV? ¿Y la de Juan sin Tierra? ¿Dónde aquella escalinata desde la que Carlos VI promulgó su edicto de gracia? ¿Y la losa en la que Marcel degolló, en presencia del Del­ffn, a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ¿Y la por­tilla donde fueron rotas las bulas del antipapa Benedicto y por donde se marcharon los que las habían traído, castrados y enca­pirotados, con mofas y cantando la palinodia por todo París? ¿Y la gran sala con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilares y su bóveda inmensa toda esculpida? ¿Y la cámara dora­da? ¿Y el león de piedra que había en la entrada con la cabeza baja y la cola entre las piernas, como los leones del trono de Sa­lomón en actitud sumisa como cuadra a la fuerza cuando se en­cuentra ante la justicia? ¿Y las hermosas puertas? ¿Y los bellísi­mos vitrales? ¿Y los herrajes cincelados que provocaban la envi­dia de Biscornette? ¿Y las delicadas obras de ebanistería de Du Hancy?... ¿Qué han hecho el tiempo y los hombres de tales ma­ravillas? ¿Qué hemos recibido por todo eso, por toda esta histo­ria gala, por todo este arte gótico?

Por to que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brosse, este torpe arquitecto del pórtico de Gervais y, en cuanto a la historia, los recuerdos parlanchines del gran pilar en donde aún resuenan los comadreos de los Patru (7).

No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del verdadero y viejo palacio.

Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo esta­ban ocupadas, una por la famosa mesa de mármol, tan larga, tan ancha, tan gruesa como jamás se vio dicen los viejos pergami­nos en un estilo que hubiera provocado el apetito de Gargan­túa, Hremejante loncha de mármol en el mundoH, otra por la capilla en donde Luis XI se había hecho esculpir de rodillas ante la Virgen y a donde había hecho llevar sin preocuparle un ápice los dos nichos vacíos que dejaba en la fila de las estatuas reales, las de Carlomagno y San Luis, dos santos a los que suponía él gran influencia en el cielo por haber sido reyes de Francia.

 

6. Jean Sire de joinville escribió, solicitado por la reina Juana mujer de Felipe el Hermoso, una Historia de San Luis (Luis IX, rey de Francia de 1226 a 1270, hijo de Luis VIII y de Blanca de Castilla). Dentro de esa his­toria de San Luis, uno de los pasajes más celebrados es el del rey admi­nistrando justicia en el jardín de Vincennes, o en el jardín al que se hace alusión en el texto.

7. Olivier Patru, famoso abogado y profesor de Boileau (16041681).

 

La capilla aún nueva, construida hace apenas seis años, tenía ese gusto encantador de arquitectura delicada, de escultura admi­rable, finamente cincelada, que define en Francia el fin del gótico y continúa hasta mediados del siglo XV1 en esas fantasías espien­dorosas del Renacimiento. El pequeño rosetón abierto sobre el pórtico era una obra maestra de delicadeza y de gracia, habríase dicho una estrella de encaje.

En el centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de brocado de oro, adosado al muro, en donde se había abierto un acceso privado mediante una ventana al pasillo de la cámara dorada para la legación flamenca y los demás invitados de relieve a la representación del Misterio.

En esa mesa de mármol, según la tradición, debía representar­se el misterio y a cal fin había sido ya preparada desde la maña­na. La rica plancha de mármol muy rayada ya por las pisadas, sos­tenía una especie de tablado bastante alto, cuya superficie supe­rior, bien visible desde toda la sala, debía servir de escenario y cuyo interior, disimulado por unos tapices, serviría de vestuario a los diferentes personajes en la obra. Una escalera, colocada sin disimulo por fuera, comunicaría el escenario y el vestuario y sus peldaños asegurarían la entrada y salida de los actores. No había personaje alguno, ni peripecia, ni golpe de teatro que no necesi­tara servirse de aquella escalera ¡inocente y adorable infancia del arte y de la tramoya!

Cuatro agentes del bailío del palacio, guardianes forzosos de to­dos los placeres del pueblo, tanto en los días de fiesta como en los días de ejecución, permanecían de pie en cada una de las cua­tro esquinas de la mesa de mármol.

La representación tenía que comenzar tras la última campana­da de las doce del mediodía en el gran reloj del palacio. No era muy pronto precisamente para una representación teatral, pero había sido preciso acomodarse al horario de los embajadores flamencos.

Ocurría, sin embargo, que todo aquel gentío estaba allí desde muy temprano y no pocos de aquellos curiosos temblaban de frío desde el amanecer ante la gran escalinata del palacio. Los había incluso que afirmaban haber pasado la noche a la intemperie, tum­bados ante el gran portón, para tener la seguridad de entrar los primeros. La muchedumbre crecía por momentos y, como el agua que rebasa el nivel, empezaba a trepar por los muros, a agolparse en torno a los pilares, a amontonarse en las cornisas, en las balaustradas de los ventanales y en todos los salientes y relieves de la fachada. Por todo ello las molestias, la impaciencia, el aburri­miento, la libertad de un día de cinismo y de locura, las discusio­nes que surgían por un brazo demasiado avanzado, un zapato de­masiado apretado el cansancio de la larga espera, daban ya, bas­tante antes de la hora de llegada de los embajadores, un ambiente enconado y agrio al bullicio de toda aquella gente encerrada, api­ñada,empujada, pisoteada y sofocada. No se oían más que quejas e improperios contra los flamencos y el preboste de los comer­ciantes, contra el cardenal de Borbón y el bailío de palacio, contra Margarita de Austria(8), contra los alguaciles, o contra el frío, el calor, o el mal tiempo, o el obispo de París o contra el papa de los locos, las pilastras las estatuas... contra una puerta cerrada o una ventana abierta. Todo ello para gran diversión de bandas de estudiantes o de lacayos que, diseminados entre la multitud, se aprovechaban del malestar general para, con sus bromas, provo­car y aguijonear, por decirlo de alguna manera, aquel mal humor general.

 

8. Margarita de Austria era la «prometida» del delfín y tenía, a la sa­zón, tres años.

 

Había entre otros un grupo de estos alegres demonios que, des­pués de haber destrozado la cristalera de un ventanal, se había sen­tado descaradamente en la repisa y desde a11í lanzaban sus mira­das y sus burlas, tanto a los de adentro, como a los de afuera.

Por sus gestos, sus risas estentóreas, por las llamadas burlonas que se hacían de una a otra parte de la sala, se deducía con faci­lidad que para aquellos estudiantes no contaba el cansancio que invadía al resto de los asistentes y que disfrutaban con el espec­táculo que se producía ante sus ojos esperando que aquello continuara.

¡Por mi alma que vos sois Joanner Frollo de Molendino! exclamó uno de ellos dirigiéndose a una especie de diablejo ru­bio, de buen ver y cara de picaro, que se apoyaba en las hojas de acanto de uno de los capiteles. Vos sois el que llaman Juan del Molino, por vuestros dos brazos y vuestras dos piernas que se ase­mejan a las aspas movidas por el viento. ¿Desde cuándo estáis ahí?

Por todos los diablos respondió Joanner Frollo, más de cuatro horas llevo ya y espero me sean descontadas de mi tiempo en el purgatorio. Me he oído a los cuatro sochantres del rey de Sicilia entonar el versículo primero de la misa mayor de las siete en la Santa Capilla.

Son magníficos replicó el otro, y su voz es más aguda aún que sus bonetes. Antes de fundar una misa para San Juan, el Rey debería haberse informado de si a San Juan le gusta el latín cantado con acento provenzal.

¡Sólo to ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey de Sicilia! exclamó secamente una vieja del gentío, si­tuada bajo el ventanal. ¡No está mal! ¡Mil libras parisinas por una misa!, ¡y por si fuera poco con cargo al arrendamiento de la pesca de mar del mercado de París!

Calma, señores replicó un grave personaje, rechoncho que se tapaba la nariz junto a la vendedora de pescado, había que fundar una misa, ¿no?, ¿o queréis que el rey vuelva a enfermar?

Así se habla, sire Gille Lecornu, maestro peletero y vestidor del Rey exclamó el estudiante desde el capitel.

Una carcajada de todos los estudiantes acogió el desafortunado nombre del pobre peletero y vestidor real.

El Cornudo ¡Gil Cornudo! decían unos.

Cornutur et hirsutut replicaba otro.

Pues claro añadía el diablejo del capitel, ¿de qué se ríen? Es el honorable Gil Cornudo, hermano de maese Juan Cornudo, preboste del palacio del Rey, a hijo de maese Mahiet Cornudo, portero primero del Parque de Vincennes, burgueses todos de Pa­rís y todos casados de padres a hijos.

La algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir pa­labra, procuraba sustraerse a las miradas que le clavaban de todos los lados, pero en vano sudaba y resoplaba pues, como una cuña que se clava en la madera, todos sus esfuerzos no servían sino para encajar su oronda cara roja de ira y de despecho en los hom­bros de quienes le rodeaban. Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como él, salió en su ayuda:

¡Maldición! ¡Estudiantes hablando así a un burgués! En mis tiempos se los habría azotado y con palos que luego habrían ser­vido para quernarlos.

Al oír esto, toda la banda se rió a carcajadas.

¡Hala! ¿Quién canta tan fino? ¿Quién es ese pájaro de mal ágüero?

¡Toma!, ¡si yo le conozco!: es maese André Musnier.

¡Claro!, como que es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! =dijo otro.

Todo es cuádruple en esa tienda añadió un tercero: las cuatro naciones(9), las cuatro facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los cuatro libreros.

9 Los estudiantes estaban repartidos en cuatro especies de «congregaciones»: Francia, Picardía, Normandía, Alemania, que eran a la vez Co­fradías, asociaciones y organismos administrativos.

Pues habrá que armarles un follón de todos los demonios dijo Jean Frollo.

Musnier, to quemaremos los libros.

Musnier, apalearemos a tus lacayos.

Musnier, nos meteremos con to mujer, con la gorda de la se­ñora Oudarda que está tan fresca y alegre como si estuviera viuda.

¡Que el diablo os lleve! masculló maese André Musnier.

Maese Andrés dijo Juan Frollo, colgado aún de su capi­tel, o to callas o me tiro encima.

Entonces maese Andrés levantó la vista como para medir la al­tura del pilar y el peso del guasón, multiplicó su peso por el cua­drado de la velocidad y se calló.

Juan, dueño ya del campo de batalla, dijo altaneramente:

Te aseguro que to haré aunque sea hermano de un archidiá­cono. ¡Vaya gentuza nuestros señores de la Universidad! ¡Ni si­quiera han sabido hacer respetar nuestros privilegios en un día como el de hoy! Porque en la Ville tenemos hoy el fuego y el mayo; misterio, papa de los locos y flamencos en la Cité, y en la Universidad, nada.

¡Aunque la plaza Maubert es to suficientemente grande! dijo uno de los estudiantes que estaban sentados en la repisa de la ventana.

¡Abajo el rector, los electores y los procuradores! gritó Juan.

Habrá que hacer otra fogata esta tarde en el ChampGaillard, con todos los libros de maese Andrés replicó el otro.

¡Y con los pupitres de los escribas!

¡Y con las varas de los bedeles!

¡Y con las escupideras de los decanos!

¡Y con las arcas de los electores!

¡Y con los escabeles del rector!

¡Fuera! replicó, zumbón, el pequeño Juan, fuera maese Andrés, bedeles y escribas. ¡Fuera teólogos, médicos y decretistas! ¡Fuera los procuradores, fuera los lectores, fuera el rector!

¡Es el fin del mundo! murmuró maese Andrés, tapándose los oídos.

A propósito, ¡mirad, el rector! ¡Miradle ahí, en la plaza! gritó uno de los de la ventana y todos se volvieron a mirar ha­cia la plaza.

¿Es de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? preguntó Juan Frollo del Molino, que no podía ver to que ocu­rría en la plaza, por estar asido a uno de los pilares interiores.

Sí, sí respondieron los otros; seguro que es él, el rector.

En efecto, en aquel momento el rector y todos los representan­tes de la Universidad se dirigían en grupo hacia la embajada y es­taban cruzando la plaza del palacio.

Los estudiantes, apiñados en la ventana, les saludaron al pasar con mofas y aplausos irónicos. El rector, que encabezaba la comi­tiva, recibió.la primera andanada, que no fue pequeña.

¡Buenos días, señor rector!; ¡hola a los buenos días!

¿Cómo así por aquí, jugador empedernido? ¿Así que habéis dejado vuestra partida de dados?

¡Mira cómo trota en su mula! ¡Pero si sus orejas son más grandes que las de ella!

¡Hola, hola! ¡A los buenos días, señor rector Thibaut!

¡Tybalde aleator!(10); ¡jugador, viejo imbécil!

¡Que dios os guarde! ¿Os han salido seis dobles esta noche?

¡Mírale! ¡Mira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los dados!

¿A dónde vais así Tybalde ad dados(11), de espalda a la Uni­versidad, trotando hacia la Ville?

Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé(12) exclamó Juan del Molino.

Toda la banda acogió la rechifla con voz de trueno y aplausos furiosos.

Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, ¿no es así, señor rector, jugador del demonio?

Después les tocó a los demás dignatarios.

¡Fuera los bedeles! ¡Fuera los maceros!

Eh, oye, Robin Poussepain, ¿quién es ese tipo?

¡Pero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de Autun.

Eh, tú que estás mejor situado que yo, toma mi zapato y tí­raselo a la cara.

Saturnalitias mittimut ecce nucets(13).

¡Mueran los seis teólogos con sus sobrepellizas blancas!

Ah, ¿pero son los teólogos?; creí que eran las seis ocas blan­cas que Santa.Genoveva regaló a la Ville por el feudo de Roogny.

10. Thibaut, jugador de dados.

11. Thibaut de los dados (en latín macarrónico).

12. Thibautauxdés; Thibaut de los dados (juego de palabras en francés). 

13. Mira, to envío nueces de las saturnales (Marcial, Epigramru, VII, 91, 2). La gente se tiraba nueces durante las saturnales romanas.

¡Fuera los médicos!

¡Fuera diputados y cardenales!

¡Ahí va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! ¡Me hicis­teis una faena! ¡Os digo que es cierto!, mi puesto en la nación de Normandía se to dio al pequeño Ascanio Falzaespada, de la pro, vincia de Burges, que era italiano.

¡Es una injusticia! gritaron los demás estudiantes. ¡Fue­ra el Canciller de Santa Genoveva!

Eh, eh, ¡Fijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors.

¡Anda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement.

¡Que el diablo se lleve al procurador de la nación alemana!

¡Y a los capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! ¡Cum tunicis grisis!

¡Seu de pellibus grisis funatis!(14)

¡Mira los maestros en artes! ¡Bonitas capas negras! ¡Qué bo­nitas capas rojas!

¡Mira!, ¡Parecen la cola del rector! Se diría que es un dux ve­neciano ataviado para sus bodas con el mar.

Eh, Juan, mira: ¡Los canónigos de Santa Genoveva!

¡Al diablo la canonjía!

Y ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio Choart, ¿bus­cáis acaso a María Giffarde? La hallaréis en la calle Glatigny, pre­parando el lecho del rey de los ribaldos.

Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.

Aut unum bombum(15).

¿Queréis que os.lo haga gratis?

¡Compañeros! maese Simon Sanguin, elector de la Picardía, con su mujer a la grupa.

Port equitem sedet altra cura (16).

¡Ánimo, maese Simon!

¡Buenos días señor elector!

¡Buenas noches señora electora!

¡Qué suerte tienen de verlo todo!, suspiraba Joannes de Molendino, agarrado aún a la hojarasca de su capitel y mientras tanto el librero jurado de la Universidad maese Andrés Musnier, hablaba al oído del peletero real, maese Gil Lecornu.

Os digo que éste es el fin del mundo, jamás se han visto ta­les desmanes entre los estudiantes y todo ello es debido a los mal­ditos inventos modernos que echan todo a perder; las artillerías las serpentinas, las bombardas, pero sobre todo la imprenta, esa peste llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni manuscritos, la imprenta hunde a la librería. Esto es el fin del mundo.

 

14. Con sus tunicas grises, o forradas de pieles grises.

15. O una bomba.

16. El caballero lleva a la grupa la negra preocupacines.

 

Yo ya lo había observado en el aumento de yentas de ter­ciopelo dijo el peletero.

Justo entonces sonaron las doce.

¡Ah...! coreó la multitud al unísono. Los estudiantes se ca­Ilaron y se produjo luego un enorme revuelo, un movimiento con­tinuo de pies y de cabezas, carraspeos conscantes... Todo el mun­do se acomodó, se situó, se colocó, se agrupó. Se produjo luego un silencio con las cabezas levantadas, las bocas abiertas y las mi­radas fijas codas en la mesa de mármol, pero no aparecía nadie en la mesa. Los cuatro guardías del bailío seguían a11í, tiesos a in­móviles como cuacro estatuas. Las miradas se dirigieron hacia el estrado, reservado a la legación flamenca, mas la puerta perma­necía cerrada y el estrado vacío. Todo aquel gentío no esperaba más que ores cosas desde bien temprano: que dietan las dote, que apareciera la legación flamenca y que empezara el misterio; y has­ta ahora sólo habían dado las dote. Aquello era por demás.

Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora y nada; el estrado concinuaba desierto y el escenario vacío. A la impaciencia siguió la cólera; se protestaba en voz baja toda­vía, con gesto irritado: ¡el miscerio!, ¡el misterio! murmuraba apa­gadamence el gentío; el ambience se iba calentando. Una cempes­tad, aunque de momento sólo eran cruenos, se estaba preparando entre aquella multitud y fue Juan del Molino quien produjo el pri­mer chispazo:

¡El misterio ya y al diablo los flamencos! dijo a voz en gri­to enroscándose al capitel como una culebra. La genre aplaudió con Bran calor.

El misterio repitieron todos; ¡al diablo con Flandes!

Queremos el misterio inmediatamente dijo el estudian­ce, o a fe mía que colgamos al bailío a guisa de farsa y representación.

¡Así se habla! exclamó la muchedumbre, y empecemos por colgar a los guardias. Una Bran aclamación acogió estas pa­labras al tiempo que los cuacro pobres diablos palidecieron y se miraban incrédulos.

La genre se avalanzó sobre ellos, y veían cómo la débil balaus­trada de madera que les separaba se curvaba y cedía ante la pre­sión del gencío.

La situación era crícica.

¡A ellos! ¡A ellos! gritaban de todas partes. Justo en ese momento la tapicería del vestuario, ya descrita, se levantó y dio paso a un personaje ante cuya vista cesó súbitamente todo y la cólera se trocó en curiosidad como por arte de magia.

¡Silencio! ¡Silencio!

El personaje, nada tranquilo y temblando como una hoja, avan­zó hacia la mesa de mármol, haciendo reverencias a diestro y si­niestro, que parecían más bien genuflexiones a medida que se iba acercando.

Ya la calma se había restablecido un tanto y sólo se oía ese li­gero murmullo que surge siempre entre el silencio de la multitud.

Y el personaje comenzó a hablar:

Señores burgueses, señoritas burguesas: vamos a tener el ho­nor de declamar y representar ante su eminencia el señor carde­nal un bellísimo paso que lleva por título El recto juicio de Nues­tra Señora la Virgen María y en él yo hago el papel de Júpiter. Su eminencia acompaña ahora a la muy honorable embajada de monseñor el duque de Austria que se encuentra en estos momen­tos oyendo el discurso del Señor Rector de la Universidad en la puerta de Baudets. En cuanto llegue su Eminencia el Cardenal, da­remos comienzo a la represenracióm

Nada menos que la intervención de Júpiter fue, pues, necesaria para salvar a los cuatro desdichados guardias del bailío de palacio.

Si hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta historia verídica y por consiguiente ser los responsables de ella ante nues­tra señora la crítica, no podría habérsenos aplicado el precepto clá­sico Nec dens intersit(17). Por otra parte el traje de júpiter era muy atractivo y contribuyó no poco a calmar al gentío, atrayendo ha­cia él su atención. Júpiter estaba vestido con una brigantina cu­bierta de terciopelo negro adornada con clavos dorados a iba to­cado con un bicoquete guarnecido de botones de plata dorada y, de no ser por el maquillaje y la espesa barba que le tapaban cada uno la mitad de la cara, o por el rollo de cartón dorado cuajado de lentejuelas y cintas relucientes que empuñaba en su mano y en el que cualquier experto habría reconocido fácilmente el rayo, o, si no hubiera sido por sus piernas, color carne, con cintas en­trecruzadas al estilo griego, se le podría haber tomado, tal era la seriedad de su atuendo, por un arquero bretón de la guardia del señor de Berry.

17. Y que no intervenga ningún Dios (Horacio, Arte poética, 190)

 

II

PIERRE GRINGOIRE (18)

 

SIN embargo, mientras hablaba, la satisfacción y la admiración provocadas por su vestimenta se iban poco a poco desvane­ciendo y al llegar a aquella desafortunada conclusión: «En cuanto llegue su eminencia el cardenal, daremos comienzo a la represen­tación», su voz fue apagada por un trueno de gritos y abucheos.

¡Empezad ahora mismo! ¡Queremos el misterio(19) ahora mis­mo! gritaba el populacho y más alta que ninguna sobresalía la voz de Juan de Molendino, traspasando el griterío como el pífano en una cencerrada de Niza.

Que comience ahora mismo chillaba el estudiante.

¡Fuera Júpiter y el cardenal de Borbón! vociferaban Robin Poussepain y los otros estudiantes encaramados en la ventana.

¡Que empiece ya la comedia! repetía el gentío. ¡Ahora mismo! ¡Inmediatamente! ¡El saco y la cuerda para los cómicos y el cardenal!

El pobre Júpiter, desconcertado, amedrentado, pálido de terror bajo el maquillaje, dejó caer su rayo, se quitó el bicoquete y salu­daba tembloroso y balbuciente: Su eminencia... los embajado­res... Margarita de Flandes... no sabía qué decir. En el fondo su preocupación era ser colgado. ,

Colgado por el populacho si no empezaban o por el cardenal si to hacían; en cualquier caso su conclusión era siempre la mis­ma: una horca.

Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella incertidumbre y a asumir la responsabilidad del momento.

 

18. Pierre Gringoire fue un personaje real, nacido en Normandía (14751538), al que Victor Hugo reviste con rasgos de fantasía. Dentro del teatro profano escribió, en 1512, Le jeu du prince der rot , su obra más celebrada, cuya traducción sería: El drama (o paso, o representación/ del príncipe de los locos.

 

19 Véase la nota 3 de este libro. Debería llamarlo «moralité», que sería referente al teatro profano. Esta denominación correspondería al sentido moral y crítico que encierran estas obras. Aquí, para conservar en lo po­sible fidelidad al texto original, to hemos traducido por misterio (aunque a veces, para evitar repeticiones, hemos empleado paso, auto o comedia).

 

 

Un individuo, que permanecía de pie del lado de acá de la ba­laustrada, en un espacio libre en torno a la mesa de mármol, y en el que nadie hasta entonces había reparado, pues su figura alta y delgada quedaba totalmente oculta a la vista tras el pilar en el que se apoyaba; este individuo alto, delgado, pálido, rubio, toda­vía joven aunque se le veían ya arrugas en las sienes y en las me­jillas, con ojos vivaces y una boca sonriente, con ropa larga negra, muy gastada y llena de brillo, se acercó a la mesa de mármol e hizo una seña al pobre cómico; pero éste, excitado y nervioso, no le veía.

El recién llegado avazó unos pasos:

¡Júpiter! le dijo. ¡Mi querido lúpiter!

El comediante seguía sin enterarse. Entonces el hombre rubio, impacientado ya, le gritó casi a la cara.

¡Miguel Giborne!

¿Quién me está llamando? preguntó Júpiter sobresaltado, como saliendo de un sueño.

Yo respondió el personaje de negro.

¡Ah! dijo Júpiter.

Comenzad ahora mismo; complaced al público. Yo calmaré al bailío; dejadlo de mi cuenta, y él se encargará de tranquilizar al cardenal.

Júpiter pudo por fin respirar.

¡Señores burgueses! gritó con toda la fuerza de sus pulmo­nes a la multitud que seguía abucheándole. ¡Vamos a comenzar ahora mismo!

Evoe, Jupiter; plaudite, cives(¡Bravo, Júpiter! Aplaudid, ciudadanos.) exclamaron los estudiantes.

Aplaudid, aplaudid gritaba el pueblo. A esto siguió una sal­va de aplausos atronadora que Júpiter aprovechó para colarse bajo la tapicería.

Sin embargo el desconocido personaje que tan mágicamente acababa de trocar la tempestad en bonanza, como dice nuestro vie­jo y querido Corneille, había vuelto a la penumbra de su pilar y allí habría permanecido invisible, inmóvil y mudo, como hasta en­tonces, de no haberle sacado de aquel sitio dos mujeres que, por hallarse en primera fila, habían observado su breve coloquio con Miguel Giborne, Júpiter.

Maestro dijo una de ellas haciéndole señas para que se acercara.

Callaos, querida Lienarda le dijo su compañera, una moza guapa, lozana y muy endomingada. No es un letrado sino un seglar, así que no hay que llamarle maestro sino micer.

¡Eh, micer! dijo Lienarda.

El desconocido se acercó a la balaustrada.

¿Qué se les ofrece, señoritas? preguntó con cortesía.

¡Oh!, nada, nada dijo Lienarda un canto turbada. Es que mi amiga Gisquette la Gencienne desea hablaros.

¡Oh!, no prosiguió Gisquette ruborizada. Es que Lie­narda os ha llamado maestro y yo le he indicado que tenía que decir micer.

Las dos jóvenes bajaron la vista y el otro, interesado en enta­blar conversación, las miraba sonriente.

Entonces, ¿no tenéis nada más que decirme, señoritas?

¡Oh, no, no!, nada más respondió Gisquette.

No, no; nada más añadió Lienarda.

El apuesto joven hizo ademán de retirarse, pero a las dos cu­riosas no les seducía abandonar la presa.

Micer dijo abiertamente Gisquette, con el ímpetu de una exclusa que se abre o de una mujer que coma partido por algo: ¿Conocéis a ese soldado que va a hacer el papel de Nuestra Se­ñora la Virgen, en la representación del misterio?

¿Os referís al papel de Júpiter? dijo el desconocido.

¡Claro, claro! dijo Lienarda. ¡Mira que es tonta! Enton­ces, ¿conocéis a Júpiter?

¿A Miguel Giborne?, claro, señora.

¡Vaya barba que lleva! añadió Lienarda.

¿Va a ser bonito to que van a decir?

Muy bonito respondió sin dudarlo el desconocido.

¿Qué va a ser? preguntó Lienarda.

El buen juicio de Nuestra Señora, la Virgen. Una obrita que os gustará, señoritas y con moraleja al final.

Entonces, ¿va a ser diferente? siguió Lienarda.

Se hizo un breve silencio que rompió el desconocido.

Es una obra totalmente nueva; sin estrenar aún.

Entonces continuó Gisquette ¿no es la misma que die­ron hace dos años, cuando la llegada del señor legado, en la que intervenían tres muchachas que hacían de...

De sirenas completó Lienarda.

Y salían desnudas del todo añadió el joven.

Lienarda bajó púdicamente los ojos. Gisquette al verla hizo lo mismo. El joven prosiguió hablando sonriente:

Era muy bonito y muy agradable a la vista; to de hoy es un auto moral, hecho especialmente para la señorita de Flandes.

¿Se cantarán serranillas? preguntó Gisquette.

¡Ni hablar! respondió el desconocido. Es una obrita mo­ral; no hay que confundir los géneros; si fuese una farsa cómica, todavía.

Pues es una pena dijo Gisquette; aquel día salían en la fuente de Ponceau hombres y mujeres salvajes que luchaban ha­ciendo grandes gestos y cantando motetes y pastorelas.

Lo apropiado para un embajador dijo secamente el desco­nocido, puede no serlo para una princesa.

Y cerca de ellos interrumpió Lienarda, y muy bajo, unos cuantos instrumentos tocaban melodías muy bonitas.

Es verdad, y para refrescar a los que pasaban decía Gis­quette la fuente manaba chorros de vino, de leche y de hipo­cras(21) para que bebiera quien quisiera

Y un poco más abajo del Ponceau añadió Lienarda, en la Trinidad se representaba una pasión(22) con personajes pero sin hablar.

¡Ah, sí! Ya me acuerdo dijo Gisquette; Jesús crucificado con los dos ladrones a su derecha y a su izquierda.

Entonces las dos jóvenes, excitadas por el recuerdo de la llega­da del legado, comenzaron a hablar a la vez.

Y antes, en la PorteauxPeintres, habíamos visto a mucha gente toda muy bien vestida.

Y en la fuente de San Inocencio, ¿te acuerdas del cazador aquel que perseguía a una cierva con gran alboroto de trompas y perros?

Sí; y también en la carnicería de París; acuérdate de todos aquellos andamiajes que representaban la bastilla de Dieppe.

21. Bebida hecha con vino, azúcar, canela y otros ingredientes.

22. En el siglo xv las representaciones de la Pasión eran frecuentes. Em­pezaron haciéndose como una breve dramatización en el interior de las tglestas y luego, ante la amplitud y expectación que fueron adquiriendo, tuvieron que hacerse en el exterior. A este tipo de representaciones se las conoce con el nombre de misterios.

La tradición del misterio de la pasión se ha perpetuado incluso hasta nuestros días y aún son numerosas las representaciones que de ella se ha­cen a nivel popular.

En el siglo xv, las representaciones podían extenderse a to largo de ara­tro o más días. Así El misterio de la pasión, de Arnoul Gréban, repre­sentado en 1450 en Paris, tenía 35.000 versos. Otro autor de relieve fue Jean Michel. En 1846, se representó en Angers su Misterio de la Pasión, dividido nada menos que en diez jornadas.

Y cuando pasaba el legado, ¿recuerdas, Gisquette?, dieron la señal de ataque y cortaron la cabeza a todos los ingleses.

Y también representaban algo junto a la puerta del Châtelet.

Y en el PontauChange, que estaba también preparado para representaciones.

Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a más de doscientas docenas de los más variados pájaros. Era precioso, ¿verdad, Lienarda?

Pues hoy será más bonito aún, logró decir su interlocutor que ya estaba impacientado de tanto oírlas.

¿Nos prometéis que va a ser bonita la representación de hoy? preguntó Gisquette.

¡Seguro! respondió y añadió luego con cierto énfasis: Se­ñoritas, yo soy el autor.

¿De verdad? exclamaron, asombradas, las dos jóvenes a is vez.

De verdad respondió el poeta pavoneándose un porn; es decir, to hemos hecho entre los dos; Juan Marchand que ha se­rrado las tablas, ha construido el andamiaje y los decorados, y yo que he escrito la obra; me llamo Pierre Gringoire.

Ni el mismo autor del Cid habría dicho con tanto orgullo: Pie­rre Corneille(23).

Nuestros lectores habrán podido darse cuenta del tiempo trans­currido desde que Júpiter se escondió tras la tapicería, hasta el ins­tante en que el autor de la nueva pieza hizo tales revelaciones ante la ingenua admiración de Gisquette y Lienarda.

Conviene también señalar como cosa extraña que todo aquel gentío que sólo unos minutos antes se mostraba tan tumultuoso, ahora esperaba pacientemente fiándose de las palabras del come­diante. Esto confirma una verdad, comprobada a diario en nues­tros teatros, y es que la mejor manera de conseguir que el público no se impaciente es prometerle que la función va a comenzar en seguida. Pero el estudiante Joannes no se había dormido.

23. Autor dramático del clasicismo francés (16061684), que escribió, en­tre otras obras, El Cid, estrenada en 1637, y de muy directa inspiración, como buena parte de sus obras, en temas de autores y ambiente españo­les; en esta ocasión de Las Mocedades del Cid, de Guillén de Castro, pu­blicada en España en 1631.

Del Cid puede decirse que es la primera tragedia clásica de la literatura francesa y supuso la gloria para su autor que se vio ennoblecido por el rey Luis XIII.

¡Eh! exclamó, en medio de aquella apacible espera, que había seguido al tumulto anterior. Por júpiter ¡Por la Virgen san tísima! ¡Saltimbanquis del demonio! ¿Pero estáis de broma? Ven­ga ya, ¡la obra! ¡La obra!

No hizo falta más.

Del interior del tinglado empezó a sonar una música de ins trumentos graves y agudos, al tiempo que se corrían las cortinas l para dar paso a cuatro personajes muy maquillados y con vesti­menta muy llamativa que comenzaron a subir por aquella empi nada escalera; una vez llegados al escenario, se colocaron en fila 1 para saludar al público con grandes reverencias. La música cesó. i Comenzaba la representación del misterio.

Los cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en me. . dio de un silencio religioso, iniciaron un prólogo del que gusto samente vamos a excusar al lector pues, como ocurre aún en nues­tros días, el público estaba mucho más pendiente de la vestimen­ta de los actores que del papel que recitaban y además es com­prensible que así sea. Los cuatro iban vestidos de amarillo y blan­co a partes iguales que se diferenciaban únicamente en la calidad del tejido: el primero era de brocado, oro y plata, el segundo de seda, el tercero de lana y el otro de lienzo. Además el primer per­sonaje llevaba una espada en la mano, el segundo dos llaves do­radas, el tercero una balanza y el cuarto una pala. Además, para completar su simbolismo y facilitar así la comprensión de las L teligencias más perezosas, se podía leer en grandes letras negraa bordadas: ME LLAMO NOBLEZA en la parte superior de la túnica del brocado; ME LLAMO CLERO, sobre la túnida de seda; ME LLAMO MERCANCÍA, en la de lana y ME LLAMO TRABAJO, en la parte inferior de la de tela.

Las túnicas más cortas indicaban claramente al espectador aten­to el sexo masculino de los que las llevaban así como su tocado que completaba la alegoría, mientras que las otras dos alegorías femeninas estaban representadas por túnicas más largas a iban tr cadas con caperuzas.

Había que carecer y muy mucho de imaginación para no llegar a interpretar, ayudados por la expbsición poética del prólogo, que el trabajo estaba casado con Mercancía a igualmente Clérigo con Nobleza y que además las dos felices parejas poseían como pa. trimonio común un delfín de oro para adjudicarle a la más bell de las mujeres. Juntos iban, pues, por el mundo a la búsqueda di tal belleza. Después de haber descartado sucesivamente a la reina Golconda, a la princesa Trebizonda, a la hija del Gran Khan deI Tartaria, etc., Trabajo y Clero, Nobleza y Mercancía, habían vi nido a descansar sobre la mesa de mármol del Palacio de Justicia y allí, ante tan honorable auditorio, exponían tantas máximas y sentencias como pudieran oírse en los exámenes de la facultad de bellas artes, como sofismas, sentencias, conclusiones, figuras y ac­tas necesarias para obtener una licenciatura.

Todo aquello era hermoso ciertamente.

Pero entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorías ver­tían a porfía oleadas de metáforas, no había oídos más atentos, ni corazón más dispuesto, ni mirada más perspicaz, ni cuello más tenso que los oídos, la mirada, el cuello o el corazón del autor, nuestro bravo poeta Pierre Gringoire, el mismo que no había re­sistido poco antes al gozo de revelar su nombre a las dos guapas mozuelas. Había vuelto a su pilar y, desde a11í, muy cerca de ellas, escuchaba, observaba y saboreaba.

Los generosos aplausos con que sé había acogido el comienzo de su prólogo, le resonaban aún en su interior y se encontraba totalmente absorto en esa especie de contemplación estática en la que un autor ve surgir, una a una, todas sus ideas, por boca de los actores, entre el silencio de todo el auditorio. ¡Feliz Pierre Gringoire!

Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se vio muy pronto turbado. Apenas si Gringoire había acercado a sus labios esa co­pa embriagadora de felicidad y de triunfo, cuando hubo ya de de­gustar una gota de amargura.

Un mendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre tanta gente y que no se sentía satisfecho con to robado, ha­bía decidido encaramarse a algún lugar bien visible para así atraer miradas y limosnas.

Así pues, se había subido, durante la recitación de los primeros versos del prólogo, apoyándose en el pilar del estrado, hasta la cor­nisa que bordeaba la balaustrada en su parte inferior, y a11í estaba sentado, ante todo el gentío, en demanda de piedad y de limosna, mostrando sus harapos y una repugnante llaga que le cubría el brazo derecho. Por to demás no decía ni una sola palabra.

Como permanecía en silencio, pudo leerse el prólogo sin nin­gtín inconveniente y ningún desorden se habría producido si la mala fortuna no hubiera permitido que Joannes, el estudiante, le descubriera, desde to alto de su pilar, haciendo muecas y gesticu­lando. El verle así provocó en el festivo joven una risa contagiosa y, sin preocuparse de si interrumpía o no el espectáculo a impor­tándole muy poco la atención de los espectadores, gritó ale­gremente.

¡Caramba! ¡Mira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir limosna!

Quien haya lanzado una piedra a una charca llena de ranas o haya hecho un disparo en medio de una bandada de pájaros pue­de hacerse una idea del efecto que aquellas palabras incongruen­tes provocaron en medio del silencio general de la sala.

Gringoire se estremeció como sacudido por una descarga eléc­trica. El prólogo se cortó y todas las cabezas se volvieron de gol­pe hacia el mendigo que, lejos de desconcertarse por el incidente, vio en él la mejor ocasión para una buena cosecha y se puso a decir con tono lastimero, medio cerrando los ojos.

¡Una caridad por el amor de Dios!

¡Que el diablo me lleve! exclamó Joannes, ¡pero si es Clo­pin Trouillefou! Qué, amigo, ¿tanto to molestaba to herida de la pierna que has tenido que pasártela al brazo?

Y al decir esto lanzó con la habilidad de un mono un ochavo en el mugriento sombrero que el mendigo extendía con su brazo llagado. El mendigo recibió sin inmutarse la limosna y el sarcas­mo, y prosiguió con un tono lastimero:

¡Una caridad por el amor de Dios!

Este episodio había distraído enormemente al auditorio y un buen número de espectadores, Robin Poussepain y los otros es­tudiantes, aplaudían alegremente al dúo tan original que acaba­ban de improvisar, en medio del prólogo, el estudiante con su voz chillona y el mendigo con su imperturbable salmodia.

Gringoire estaba indignadísimo y, una vez rehecho de su estu­por, se desgañitaba gritando casi a los cuatro actores en escena:

¡Seguid, demonios, seguid! sin dignarse echar siquiera una mirada de desdén a aquellos provocadores.

En aquel instante sintió que alguien le tiraba de la capa; se vol­vió un tanto malhumorado y se esforzó en forzar una sonrisa, que bien to merecía la ocasión, pues se trataba del bonito brazo de Gisquette la Gencienne que, a través de la balaustrada, solici­taba de esta manera su atención.

Señor, ¿van a continuar con la representación?

¡Claro! respondió Gringoire, extrañado por cal pregunta.

Entonces, micer, tendríais la gentileza de explicarme...

¿Lo que van a decir? le interrumpió Gringoire. Pues sí; escuchadlos...

No, no dijo Gisquette; to que han dicho hasta ahora.

Gringoire dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una herida.

¡Lo que hay que oír! Niña tonta y obtusa, masculló entre dientes.

Desde entonces Gisquette dejó de interesarle to más mínimo.

Pero los comediantes habían obedecido a las invectivas de Grin­goire, y el público, al ver que seguían hablando y actuando, se puso nuevamente a escuchar aunque ya había perdido un tanto el interés de la pieza con aquel corte tan bruscamente producido en­tre las dos partes. Así to comentaba en voz baja el mismo Gringoire.

Poco a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decía ya nada más y el mendigo debía estar contando las monedas que había en su sombrero. La obra seguía, pues, nuevamente su ritmo.

Se trataba en realidad de una pieza muy bonita que hoy mis­mo, con algún arreglo, podría representarse y con éxito. La ex­posición, un poco larga quizás y un canto hueca, conforme a las reglas, era sencilla. Gringoire, en el cándido santuario de su fuero interno, admiraba su claridad y su precisión. Como es de suponer, los cuatro personajes alegóricos se mostraban ya un tanto cansa­dos de haber recorrido las tres partes del mundo sin llegar a Po­der deshacerse, en justicia, de su delfín de oro. Al llegar a este punto, comenzaron a hacer mil alabanzas del maravilloso pez con delicadas alusiones al prornetido(24) de Margarita de Flandes, a la sazón tristemente recluido en Amboise y sin llegar a imaginar to­davía que Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancía acababan de dar la vuelta al mundo justamente por él.

 

24. Se refiere a Carlos VIII, que entonces contaba con doce años solamente.

 

Así, pues, el mencionado delfín era joven, apuesto, gallardo y sobre todo origen magnífico de todas las virtudes reales era hijo del león de Francia.

Confieso que esta atrevida metáfora es magnífica y que la his­toria natural del teatro, en un día de alegrías y de epitalamios re­gios, no tiene por qué rechazar que un delfín pueda ser hijo de un león. Son justamente esos raros y pindáricos cruces los que prueban el entusiasmo.

Pero para que no todo sean alabanzas hay que decir que el poe­ta debería haber desarrollado su original idea en algo menos de los doscientos versos que empleó, aunque fuese obligado, por dis­posición del preboste, hacer durar la representación del misterio desde el mediodía hasta las cuatro y ¡algo hay que decir para lle­nar ese tiempo! Además el público to escuchaba pacientemente.

De pronto, en medio de una discusión entre la señorita Mer­cancía y doña Nobleza, justo en el instance mismo en el que maese Trabajo pronunciaba aquel verso admirable: «Onc ne vis daps les bois béte plus triomphante» (Jamás se vió en los bosques bestia más triunfante.). La puerta del estrado, tan in. convenientemente cerrada hasta entonces, se abrió en el momen­to más inoportuno, haciendo coincidir el último verso con la vos resonante del ujier que anunció secamente: Su eminencia el Cardenal de Borbón.

 

III

MONSEÑOR EL CARDENAL

POBRE Gringoire! El estruendo de todos los bombazos de L noche de San Juan o la descarga cerrada de veinte arcabuces o la detonación de aquella famosa traca de la Tour de Billy que, durante el asedio de París aquel domingo 29 de septiembre de i 1465, mató de golpe a siete borgoñeses, o la explosión de toda la pólvora almacenada en la Porte du Temple, le habrían desgarra­do con menos rudeza los oídos, en aquel momento solemne y de­mocrático, que aquellas breves palabras, salidas de la boca del ujier: «Su eminencia el Cardenal de Borbón.»

No es que Pierre Gringoire temiese a monseñor el Cardenal o le desdeñara pues no tenía ni esa cobardía ni ese atrevimiento; era un verdadero ecléctico, como hoy se diría; era uno de esos es­píritus elevados y firmes, moderados y serenos, que siempre sa­ben mantener el justo medio (stare in dimidio rerum) y que son verdaderos filósofos liberales y razonables, sin negar su categoría a los cardenales. Raza preciosa y nunca extinguida la de estos fi­lósofos a quienes la prudencia, como si de una nueva Adriana se tratara, parece haber dado un ovillo de hilo, que, porn a poco, van devanando desde el origen del mundo a través del laberinto de los aconteceres humanos.

Aparecen en todas las épocas, siempre los mismos, es decir con­formes al tiempo en que viven y, sin contar a nuestro Pierre Grin­goire que sería su representante en el siglo Xv, si llegáramos a concederle la categoría que merece sería ciertamente el espíritu de estos filósofos el que animaba al padre du Breul cuando escri­bía, allá en el siglo XVI, estas palabras, sublimes en su ingenuidad y dignas de cualquier siglo: «Soy parisino de origen y parrhisino en el hablar, puesto que en griego Parrhisia significa libertad de hablar y ésta la he utilizado incluso con sus eminencias los cardenales, el tío y el hermano del príncipe de Conty: siempre con respeto a su categoría y sin ofender a nadie de su séquito que re­sulta en todas las ocasiones muy numeroso.»

Así, pues, no existía ni odio al cardenal, ni desdén hacia su pre­sencia en la impresión desagradable que ésta produjo en Pierre Gringoire. Antes al contrario, nuestro poeta tenía el buen juicio suficiente y una blusa demasiado raída para no conceder la nece­saria importancia al hecho que muchas de las alusiones de su pró­logo, particularmente la glorificación del delfín, como hijo del león de Francia, fueran a ser recogidas por el eminentísimo oído del cardenal. Sin embargo, no es el interés ciertamente el que priva en la naturaleza de los poetas. Copsiderando que la entidad de un poeta pueda estat catalogada con la calificación de diez al ser ana­lizada por un químico o farmacopolizada como diría Rabelais, la encontraría compuesta por una parte de interés y nueve de amor propio. Ahora bien, en el momento de abrir la puerta al car­denal, las nueve partes del amor propio de Gringoire, hinchadas y tumefactas por la admiración popular, se hallaban en un estado prodigioso de crecimiento, bajo cuya presión desaparecería, aho­gada, esa mínima molécula de interés que acabamos de citar como componente de los poetas; ingrediente precioso por otra parte, lastre de realismo y de humanidad, sin cuya existencia no podrían pisar la tierra.

Gringoire gozaba al sentir, al ver, al palpar, podríamos decir, la presencia de un gran público de pícaros y de bribones en bue­na parte, es cierto, pero de un gran público al fin, de un públi­co estupefacto, petrificado y como asfixiado ante las inconmen­surables tiradas que brotaban sin cesar de cada una de las panes de su epitalamio.

Puedo asegurar que él mismo compartía la aprobación general y que, opuestamente a La Fontaine, que en la representación de su comedia El florentino preguntaba: «¿Quién es el zopenco que ha compuesto esta comedia?» Gringoire habría preguntado gus­tosamente: «¿De quién es esta obra maestra?» Júzguese, pues, el efecto que en él produjo la brusca a intempestiva aparición del cardenal.

Desgraciadamente ocurrió to que él temía ya que la aparición de su eminencia trastornó a los espectadores. Todas las cabezas se volvieron hacia el estrado y ya no había manera de entenderse:

¡El cardenal! ¡El cardenal! repetían a coro, interrumpien­do por segunda vez el desventurado prólogo.

El cardenal se detuvo un momento en el umbral, paseando in­diferente su mirada por todo el auditorio, hecho que provocó el delirio. Todos pretendían verle mejor y empujaban a los demás y metían sus cabezas por entre los hombros de los de delante.

Se trataba de un personaje de gran relieve y el verle era más importante que cualquier representación. Carlos, cardenal de Bor­bón, arzobispo y conde de Lyon, primado de las Galias, estaba a la vez emparentado con Luis XI por parte de su hermano Pedro, señor de Beaujeu, casado con la hija mayor del rey. También em­parentaba con Carlos el Temerario por parte de su madre Agnés de Borgoña. Ahora bien, el rasgo dominante, el rasgo que distin­guía y definía el carácter del primado de las Galias, era su espí­ritu cortesano y su devoción al poder.

Podemos imaginar los innumerables apuros que este doble pa­rentesco le habían acarreado, los escollos y tempestades que su barca espiritual tuvo que sortear para no estrellarse ni con Luis ni con Carlos; ese Caribdis y ese Escila que habían devorado nada menos que al duque de Nemours y al condestable de SaintPaul. Gracias al cielo se había defendido bien en aquella travesía y ha­bía conseguido llegar a Roma sin tropiezos. Pero aunque se en­contrara ya a salvo, en puerto, o precisamente por eso mismo, nunca recordaba sin inquietud los diversos avatares de su vida po­lítica, tan laboriosa siempre y con tantos contratiempos. Tenía la costumbre de decir que el año de 1476 había sido para él, el ne­gro y Marco, ya que en ese mismo año, habían muerto su madre, la duquesa de Bourbonnais y su primo el duque de Borgoña, y que un luto le había consolado del otro.

Además era también un buen hombre; Ilevaba una vida alegre, de cardenal, y degustaba con placer los vinos reales de Challuau. Tampoco despreciaba a Ricarda la Garmoise, ni a Tomasa la Gai­Ilarde y prefería dar limosna a lindas jóvenes más que a mujeres ya viejas; razones todas ellas por las que caía muy simpático al populacho de Paris.

No se desplazaba si no era rodeado de una pequeña corte de obispos y ábates de alto linaje, galantes, decididos y prestos a di­vertirse si la ocasión to requería. En más de una ocasión las bea­tas de SaintGermaind'Auxerre, al pasar, anochecido ya, bajo las ventanas iluminadas de la residencia del Borbón, se habían escan­dalizado al oír que las mismas voces que habían cantado las vís­peras durante el día, salmodiaban ahora, entre un entrechocar de copas, el proverbio báquico de Renedicto XII, aquel papa que aña­dió una tercera corona a la tiara: «Bibamus papaliter» (26).

 

26. Bebamos a to papa. Benedicto XII, papa de Aviñón, 13341342. Este piadoso benedictino fue administrador íntegro, pero los historiadores italianos to pintan con gran inclinación hacia la buena comida y los buenos vinos. De ahl la indicación de Víctor Hugo.

 

Su popularidad, tan justamente adquirida, le preservó de un mal recibimiento por parte de la multitud que poco antes se mos­traba tan disconforme con su retraso y muy poco dispuesta a res­petar a un cardenal, justo en el mismo día en que iban a elegir a un papa. Pero los parisinos son poco rencorosos y cotno ade­más se había comenzado la representación sin su presencia, era como si los buenos burgueses hubieran quedado un poco por en­cima de él, y se áaban por satisfechos.

Por otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y lle­vaba un hermoso ropaje de color rojo, que le iba muy bien, tenía de parte suya a las mujeres, es decir, a la mitad del auditorio. Tam­poco sería justo ni de buen gusto chillar a un cardenal por ha­berse hecho esperar, tratándose de un hombre tan apuesto y al que tan bien le iban los ropajes de color rojo.

Así que entró, saludó luego a la asistencia, con esa sonrisa he­reditaria que los grandes tienen para con el pueblo, y se dirigió lentamente hacia su butaca de terciopelo escarlata con aspecto de estar pensando en otras cosas.

Su.cortejo al que vamos a llamar su estado mayor de obis­pos y de ábates siguió hacia el estrado, con gran revuelo y curio­sidad por parte de la asistencia.

La gente presumía señalándolos, diciendo a quién de todos ellos conocía: uno indicaba quién era el obispo de Marsella, Alaudet, si no recuerdo mal; otro señalaba al chantre de SaintDenis o a Robert de Lespinasse, abad de SaintGermaindesPrés, hermano libertino de una de las amantes de Luis XI..., todo ello, en fin, di­cho con errores y cacofonías. Los estudiantes, por su parte, se­guían con sus palabrotas; era su día; la fiesta de los locos; su fies­ta saturnal; la orgía anual de la curia y de las escuelas. Ese día no existían salvajadas a las que no se tuviese derecho, como si de co­sas sagradas se tratara. Además se hallaban entre el gentío mu­chas mujeres alegres, como Simona Quatrelivres, Inés la Gadina o Robin Piédebou; así que, to menos que se podía hacer en aque­lla fecha, era decir salvajadas, maldecir de Dios de vez en cuando, sobre todo estando, como estaban, en buena compañía de gentes de iglesia y de chicas alegres. No se privaban de ello y, en medio de todo aquel jaleo, se oían blasfemias y procacidades, salidas de todas aquellas lenguas desatadas de clérigos y estudiantes, que ha­bían estado amordazadas durante el resto del año, por temor al hierro rojo de San Luis. ¡Cómo se burlaban de él en el propio Pa­lacio de Justicia! ¡Pobre San Luis!

Arremetían contra los recién llegados al estrado y atacaban al de sotana negra o blanca, gris o violeta. Joannes Frollo de Mo­lendino, como hermano que era de un archidiácono, había arre­metido osadamente contra la sotana roja y cantaba a voz en grito, clavando sus ojos descarados en el cardenal: «Capra repelta mero».( Capa llena de vino. Refiriéndose a la cappa magna de los cardenales.)

Todos estos detalles que, para edificación del lector, expone­mos al desnudo, estaban de cal manera mezclados con el bullicio general que prácticamente quedaban ahogados antes de llegar al estrado reservado a los personajes. Ademas el cardenal no se ha­bría sentido muy impresionado por los excesos de aquel día, dado el arraigo que el pueblo tenía por estas tradiciones. Le preocupa­ba mucho más y su aspecto así to denotaba, algo que le seguía de cerca y que hizo su aparición en el estrado casi al mismo tiem­po que él: la delegación flamenca.

No es que él fuera un político profundo ni que le preocuparan nada las posibles consecuencias de la boda de su señora prima, Margarita de Borgoña con su señor primo Carlos, el delfín de Vie­na, ni cuánto pudieran durar las buenas relaciones, un tanto de­terioradas ya, entre el duque de Austria y el rey de Francia, ni cómo tomaría el rey de Inglaterra este desdén hacia su hija. Todo eso le inquietaba muy porn y no le impedía degustar cada noche el buen vino de las cosechas reales de Chaillot, sin sospechar que acaso algunos frascos de aquel vino (un porn revisado y corregi­do, es aerto, por el médico Coictier), cordialmente ofrecidos a Eduardo IV por Luis XI, librarían un buen día a Luis X1 de Eduar­do IV.

La muy honorable embajada de monseñor el duque de Austria no traía al cardenal ninguna de las preocupaciones reseñadas. Le preocupaba más bien en otros aspectos porque, en efecto, era bas­tante penoso y ya hemos aludido a ello en este mismo libro, el verse obligado a festejar y a acoger con buen semblante, él, Car­los de Borbón, a unos burgueses de poca monta; él, todo un car­denal, a unos simples regidores; él, un francés, amable degusta­dor de buenos vinos, a unos flamencos, vulgares bebedores de cer­veza; y todo ello en público. Era ciertamente uno de los gestos más fastidiosos que nunca habría hecho para complacer al rey. 

Así, pues, cuando el ujier anunció con su voz sonora: «Sus se­ñorías, los enviados del señor duque de Austria», él se volvió ha­cia la puerta, con las más cuidadosas maneras del mundo. Ni que decir tiene que, al verlos, toda la sala hizo lo mismo.

Entonces fueron entrando de dos en dos con una seriedad que contrastaba con el ambience petulante del co'rtejo eclesiástico del cardenal de Borbón los cuarenta y ocho embajadores de Ma­ximiliano de Austria, figurando en cabeza el muy reverendo pa­dre Jehan, abad de SaintBertain, canciller del Toisón de Oro y Jacques de Goy, señor de Dauby, gran bailío de Gante. Se produjo en la asamblea un gran silencio, acompañado de risas reprimidas al escuchar todos aquellos nombres estrambóticos y todos aque­llos títulos burgueses que cada personaje comunicaba imperturba­blemente al ujier, para que éste los anunciase inmediatamente, mezclando y confundiendo sus nombres y títulos.

Eran maese Loys Roelof, magistado de la villa de Lovaina, mi­cer Clays d'Estuelde, concejal de Bruselas, micer Paul de Baeust, señor de Voirmizelle presidente de Flandes; maese Jean Coleg­hens, burgomaestre de la villa de Anvers; maese George de la Moere, primer magistrado de la villa de Gante; micer Gheldof Van der Hage, primer concejal de los parchones de la misma vi­lla... y el señor de Bierbecque y Jean Pinnock y Jean Dymaerze­lle..., etc., bailíos, magistrados, burgomaestres; burgomaestres, magistrados y bailíos, tiesos todos, envarados, almidonados, en­domingados con terciopelos y damascos con birretes de terciope­lo negro y grandes borlas bordeadas con hilo de oro de Chipre; honorables cabezas después de todo; dignas y severas figuras del mismo corte de las que Rembrand pinta tan serias y graves sobre el fondo negro en su Ronda de Noche; personajes todos que lle­vaban inscrito en su frente que Maximiliano de Austria había te­nido razón en confiarse de lleno, como decía en su manifiesto, a su buen sentido, valor, experiencia, lealtad y hombría de bien.

Pero había una excepción: se trataba de un personaje de rostro fino, inteligente, astuto, con una especie de hocico de mono y diplomático, ante quien el cardenal dio tres pasos a hizo una pro­funda reverencia y que tan sólo se llamaba Guillermo Rym, con­sejero y pentionario de la villa de Gante.

Muy pocas personas conocían entonces la identidad de Guillermo Rym, raro genio que, de haber vivido en tiempos de la revo­lución, habría brillado con luz propia, pero que en el siglo xv se veía reducido a actuar soterradamente y a vivir en las intrigas, como dice el duque de SaintSimon.

Era muy estimado por el intrigante más destacado de Europa.

Maquinaba familiarmente con Luis XI y con frecuencia metía la mano en los proyectos secretos del rey.

De rodo esto, claro, era ignorante aquel gentío que se maravi­llaba viendo cómo su cardenal hacía reverencias a aquel enclen­que personaje del bailío flamenco.

 

IV

MAESE JACQUES COPPENOLE

MIENTRAS el pensionario de Gante y su eminencia el car­denal cambiaban una profunda reverencia y algunas pala­bras en voz baja, un hombre alto, fornido de hombros y de cara larga, pretendía entrar al mismo tiempo que Guillermo. Habríase dicho un dogo persiguiendo a un zorro. Su gorro de fieltro y su chaqueta de cuero chocaban con los cuidados terciopelos y las fi­nas sedas de su entorno. Juzgándole por un palafrenero cualquie­ra, el ujier le detuvo.

¡Eh, amigo! ¡No se puede pasar!

El hombre de la chaqueta de cuero le rechazó de un empujón.

¿Qué pretende este tipo? preguntó con un tono de voz, que atrajo la atención de la sala hacia el extraño coloquio. ¿No ves quién soy?

¿Vuestro nombre? preguntó el ujier.

Jacques Coppenole.

¿Vuestros títulos?

Calcetero; del comercio conocido por Las trey cadenetar, en Gante.

El ujier quedó desconcertado. Pase el anunciar concejales y bur­gomaestres, pero anunciar a un calcetero... era demasiado. El car­denal estaba sobre ascuas. El pueblo escuchaba y miraba. Dos días Ilevaba su eminencia intentado peinar a aquellos osos flamencos para hacerlos un porn más presentables en público; pero aquella inconveniencia era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina son­risa, se acercó al ujier.

Anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los con­cejales de la villa de Gante le sugirió en voz baja.

Ujier confirmó el cardenal en alta voz, anunciad a mae­se Jacques Coppenole, secretario de los concejales de la ilustre vi­lla de Gante.

Esto fue un error porque Guillermo Rym, él solo, habría arre­glado aquel embrollo, pero Coppenole había oído las palabras del cardenal.

¡Ni hablar! ¡Por los clavos de Cristo! gritó con su voz de trueno. ¿Jacques Coppenole, calcetero! ¿Me has oído, ujier?, ni más ni menos. ¡Por los clavos de Cristo! Calcetero es bastante im­portante y más de una vez monseñor el archiduque ha venido a mi comercio.

Estallaron risas y aplausos, pues cosas así las comprende y las aplaude en seguida el pueblo de París.

Conviene saber que Coppenole era un hombre del pueblo y pue­blo era el público allí congregado; por eso la comunicación entre ambos había sido rápida; casi como un chispazo. Aquella altiva salida del calcetero flamenco, humillando a la gente de la corte, había removido en el corazón de aquellos plebeyos no sé qué sen­timiento de orgullo y dignidad, todavía un tanto impreciso en el siglo xv. Aquel calcetero, que acababa de plantarle cara al carde­nal, era como ellos, era de su clase, y representaba ciertamente un sentimiento agradable para unos pobres infelices, acostumbra­dos al respeto y a la obediencia hacia los criados mismos de los guardias del bailío o del abad de Santa Genoveva, servidor a su vez del cardenal.

Coppenole saludó con altivez a su eminencia que, a su vez de­volvió el saludo a aquel poderoso burgués, temido de Luis XI. Des­pués, mientras Guillermo Rym, hombre prudente y maligno, como dice Philippe de Comines, les seguía con una sonrisa bur­lona y de superioridad, se dirigió cada uno a su sitio; el cardenal nervioso y preocupado, Coppenole tranquilo y altivo, pensando sin duda que, después de todo, su título de calcetero era tan im­portante como cualquier otro y que María de Borgoña, madre de esta Margarita, cuyas bodas concertaba hoy Coppenole, le hubiera temido menos como cardenal que como calcetero. ¿Por qué? Pues porque un cardenal no habría podido amotinar a los ganteses con­tra los partidarios de la hija de Carlos el Temerario. Tampoco ha­bría servido un cardenal para animar a la muchedumbre con upas palabras y que ésta resistiera a sus lágrimas y a sus ruegos, cuan­do la señorita de Flandes fue a suplicar por ellos ante el pueblo al pie mismo del patíbulo. El calcetero sin embargo sólo tuvo que levantar su brazo, revestido de cuero, para hacer rodar vuestras dos cabezas, ilustrísimos señores Guy de Hymbercourt y canciller Guillermo Hugonet.

Pero aún no había pasado todo para el pobre cardenal; aún te­nía que apurar hasta la última gota el cáliz de la mala compañía en que se encontraba.

Seguro que el lector no se habrá olvidado del descarado men­digo, colocado desde el comienzo del prólogo a los bordes del es­trado cardenalicio. La llegada de tan ilustres huéspedes no le había desplazado de aquel lugar y, mientras prelados y embajadores se apretujaban como auténticos arenques flamencos en los asien­tos de la tribuna, él se había puesto cómodo, cruzando tranquila­mente sus piernas sobre el arquitrabe. Era de una insolencia in­creíble, no observada en principio por nadie, pues la atención se centraba en otros puntos; tampoco él estaba pendiente de to que ocurría en la sala y balanceaba su cabeza con una despreocupa­ción de napolitano, repitiendo de vez en cuando, entre el rumor general: «Una limosna, por caridad.»

Seguramente había sido el único de entre los asistentes que no se había dignado volver la cabeza cuando el altercado entre Cop­penole y el ujier. Ahora bien, quiso la casualidad que el maestro calcetero de Gante, con quien el pueblo simpatizaba ya vivamen­te y en quien todas las miradas estaban clavadas, fuera a sentarse precisamente en la primera fila del estrado, encima del mendigo; y la sorpresa no fue pequeña cuando todos pudieron ver cómo el embajador flamenco, después de haber examinado al extravagan­ce tipo sentado bajo sus olos, le daba una palmada amistosa en el hombro cubierto de harapos. El mendigo se volvió y los dos ros­tros reflejaron la sorpresa, el reconocimiento y la alegría... Des­pués sin preocuparse para nada de los espectadores, el calcetero y el lisiado se pusieron a hablar en voz baja apretándose las ma­nos, mientras que los andrajos de Clopin Trouillefou, extendidos sobre el paño dorado del estrado, daban más bien la impresión de un gusano en una naranja.

La originalidad de esta escena tan singular provocó tales rumo­res de locura y de satisfacción entre el gentío que no pasó mucho tiempo sin que el cardenal se apercibiera de ello. Entonces se aso­mó y, no pudiendo ver desde donde estaba, más que de una ma­nera muy incómoda a imperfecta, la casaca ignominiosa de Troui­llefou, dedujo claramente que el mendigo andaba pidiendo limos­na e, indignado por su audacia, exclamó:

Señor bailío del palacio, hacedme el favor de lanzar a ese ti­pejo al río.

¡Por los clavos de Cristo!, señor cardenal dijo Coppeno­le, sin dejar la mano de Clopin: ¡Si es uno de mis ami­gos!

¡Bravo! ¡Bravo! gritaron todos. Desde entonces maese Cop­penole gozó en París, como en Gante, de un gran prettigio entre el pueblo pues la.r personas como él to tienen cuando actúan con eta desenvoltura, dire Philippe de Comines.

El cardenal se mordió los labios y, volviéndose hacia su vecino, el abad de Santa Genoveva, le dijo a media voz:

Valientes embajadores nos envía el señor archiduque para anunciarnos a su madame Margarita.

Vuestra eminencia le respondió el abad se excede en cor­tesías con estos cochinos flamencos. Margarita ante porcos.

Más bien habría que decir le respondió el cardenal con una sonrisa: Porcos ante Margaritam.

Todo el cortejo de sotanas se maravilló con aquel juego de pala­bras, to que tranquilizó un tanto al cardenal pues con ello había que­dado en paz con Coppenole, al ser también aplaudido su retruécano.

Permítasenos preguntar a aquellos de nuestros lectores que tie­nen capacidad de generalizar una imagen y una idea, si se imagí­nan claramente el espectáculo que ofrecía, en el instance en que solicitamos su atención, aquel enorme paralelogramo que era la gran sala del palacio. En el centro, adosado al muro occidental, un amplio y magnífico estrado de brocado de oro por el que van entrando en procesión, por una puertecilla en arco de ojiva, gra­ves personajes anunciados uno tras otro por la voz chillona de un ujier. En los primeros bancos se ven ya muchas y venerables fi­guras vestidas de armiño, terciopelo y escarlata. En torno al es­trado, que permanece silencioso y digno, surge frente a él, por de­bajo de él, por todas partes, un gran gentío y un rumor confuso de voces. Miles de miradas populares y miles de murmullos se di­rigen hacia cada parte del estrado, pues el espectáculo es cierta­mente curioso y atrae la atención de los espectadores. Pero, ¿qué es esa especie de tablado, con cuatro fantoches embadurnados en­cima y otros cuatro debajo, que se ve a11á, al fondo? ¿Quién es aquel hombre de blusón negro y de figura pálida que se encuen­tra junco al tablado? ¡Ay, querido lector! Es Pierre Gringoire y su prólogo. Nos habíamos olvidado de él y era eso to que él se temía.

Desde la entrada del cardenal, Gringoire no había cesado de preocuparse por su prólogo. Primero había pedido a los actores, que se habían quedado cortados, que continuasen y que alzasen su voz; después, al ver que nadie escuchaba, les había hecho callar y, desde entonces, hacía ya prácticamente más de un cuarto de hora, andaba agitándose, moviéndose de un lado para otro, ha­blando con Gisquette y Lienarda y animando en fin a los espec­tadores más próximos a que le escuchasen, pero todo era en vano, pues nadie dejaba de mirar al cardenal, a la embajada flamenca y al estrado, único centro de atracción de todas las miradas.

Hay que decir, y to hacemos con pena, que el prólogo comen­zaba ya a aburrir ligeramente al auditorio, en el momento en que su eminencia había venido a distraer la atención de una manera tan terrible.

Después de todo, tanto en el estrado como en la mesa de már­mol, tenía lugar el mismo espectáculo: el conflicto entre Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancía. Además muchos de los allí presentes preferían sencillamente verlos vivos; respirando, actuando, en car. ne y hueso, en la embajada flamenca o en aquella corte episcopal, bajo el ropaje del cardenal o la chaqueta de cuero de Coppenole; prefería verlos a to vivo que maquillados o, por decirlo así, dise­cados bajo sus ropajes amarillos y blancos con que les había dis­frazado Gringoire.

Éste, sin embargo, al ver que la calma había renacido, imaginó una estratagema que habría podido arreglarlo todo.

Señor dijo volviéndose hacia uno de los espectadores más próximos, un hombre de aspecto pacífico y un poco rechoncho. ¿Y si recomenzamos?

¿Cómo? dijo aquel hombre.

Eso; que si seguimos con la representación dijo Gringoire.

Como os plaza respondió el hombre.

Esta semi aprobación le fue suficiente a Gringoire que, toman­do la iniciativa, comenzó a vociferar intentando pasar to más Po­sible por un espectador.

¡Que recomience el misterio! ¡Que recomience!

¡Demonios! dijo Joannes de Molendino, ¿qué es to que dicen a11á abajo? la verdad es que Gringoire hacía tanto ruido como cuatro. Pero bueno, amigos, ¿no ha terminado aún el mis­terio? ¿Y quieren empezarlo otra vez? ¡Ni hablar! ¡No hay derecho!

¡Ni hablar!, ¡ni hablar! gritaron los estudiantes. ¡Fuera! ¡Fuera el misterio!

Pero Gringoire se multiplicaba y chillaba más fuerte que ellos.

¡Que empiece! ¡Que empiece!

Todo aquel ruido atrajo la atención del cardenal.

Señor bailío del palacio dijo a un hombre alto, vestido de negro que se encontraba a unos pasos de él. ¿Esos villanos es­tán acaso metidos en la pila del agua bendita para armar tanto jaleo?

El bailío del palacio era algo así como un magistrado ar.fibio; una especie de murciélago del orden judicial y, a la vez, algo de rata y de pájaro, de juez y de soldado.

Se aproximó a su eminencia y, no sin temer su enojo, intentó explicarle, entre balbuceos, la incongruencia del pueblo; que hacía ya tiempo que habían dado las doce sin que su eminencia hubiera hecho su aparición, y que los comediantes se habían visto obliga­dos a comenzar sin su presencia.

El cardenal se echó a reír.

A fe mía que el señor rector de la Universidad debería haber hecho otro tanto. ¿Qué opináis vos, micer Guillermo Rym?

Monseñor respondió, debemos darnos por satisfechos

con habernos librado de la mitad de la comedia; eso hemos salido

ganando.  

¿Pueden, pues, esos rufianes proseguir su farsar preguntó el bailío.

Que sigan, que sigan dijo el cardenal; me da to mismo; mientras tanto voy a leer el breviario.

El bailío se acercó al borde del estrado y, haciendo con su mano un gesto de silencio gritó:

¡Burgueses y villanos todos! Para satisfacción de quienes quie­ten que recomience la representación y de los que desean ver cómo acaba, su eminencia ordena que prosiga.

Tuvieron, pues, que resignarse ambos bandos, aunque público y autor guardaron por ello un cierto rencor hacia el cardenal.

Así que los personajes continuaron su representación con la es­peranza de Gringoire de que su obra fuera oída hasta el final y esta esperanza y otras de sus ilusiones se vieron decepcionadas porque, si bien se había conseguido restablecer el silencio entre el auditorio, no se había fijado Gringoire en que, cuando el car­denal dio la orden de proseguir, el estrado no se encontraba aún Ileno y que, después de la legación flamenca, seguían llegando nue­vos personajes integrantes del cortejo. Gringoire seguía, pues, con su prólogo mientras el ujier iba anunciando nombres y cargos de los recién llegados, organizándose, como es lógico, un bullicio considerable.

Imaginemos el efecto que pueden producir durante la repre­sentación de una obra de teatro los chillidos de un ujier, lanzando a voz en grito, entre dos rimas, cuando no entre dos hemistiquios, paréntesis como éste:

¡Maese Jacques Charmolue, procurador real en los tribunales de la Iglesia!

Jehan de Harlay, escudero, caballero de la ronda y vigilancia nocturnas de la ciudad de París!

¡Micer Galiot de Genoilhac, caballero, señor de Brussac, jefe de los artilleros del rey!

¡Maese Dreux Raguier, inspector de las aguas y bosques del rey nuestro señor en los territorios franceses de Champagne y de Brie!

¡Maese Denis Lemercier, encargado de la casa de ciegos París!... etcétera.

Todo aquello era insoportable para Gringoire. Aquel extraño cortejo, que impedía por completo la representación, le indigna­ba tanto más, cuanto que se daba cuenta de que el interés por la obra iba acrecentándose, y de que sólo faltaba para el éxito el sec oída.

No era fácil imaginar una trama tan ingeniosa y tan dramática como la de aquella pieza. Los cuatro personajes del prólogo se la­mentaban de la inutilidad de su incesante búsqueda, cuando la dio­sa Venus en persona, vera incensu patuit dea(28), se apareció ante ellos vestida con una espléndida túnica, bordada con el bajel de la villa de París.

 

28. Por su misma forma de andar se reconoció a la diosa (Virgilio, Enei­da, I, 405).

 

Venía a reclamar para sí misma el delfín prometido a la más hermosa y era apoyada en sus pretensiones por Júpiter, cuyos true­nos se oían retumbar en los vestuarios. Ya la diosa iba a conse­guir su deseo es decir, iba para expresarlo sin metáforas, a des­posarse con el delfín, cuando una joven vestida de damasco blan­co y llevando en su mano una margarita clarísima personifica­ción de la señorita de Flandes se presentó, dispuesta a dispu­társelo a Venus.

Efectos de teatro y peripecias diversas después de una larga con­troversia. Venus, Margarita y los demás personajes deciden so­meterlo al recto juicio de la Santísima Virgen(29). Quedaba aún otro papel, el de don Pedro, rey de Mesopotamia, pero resultaba difí­cil con tantas interrumpciones el poder determinar su im­portancia.

 

29 Ésta es justamente la circunstancia que da el título a la obra El recto juicio de Nuestra Señora la Virgen María.

 

Todos ellos habían subido al escenario por la escalerilla a la que ya antes hemos hecho alusión, pero ya no había remedio y nadie podía ya comprender ni sentir los valores y la belleza de la obra. Era como si, a la entrada del catdenal, un hilo invisible y mágico hubiera atraído todas las miradas, desde la parte meridio­nal en donde estaba la mesa de mármol, hasta la parte occidental en donde estaba el estrado. No había nada capaz de quitar el he­chizo al auditorio y todas las miradas seguían atentas a la llegada de nuevos personajes; y sus malditos nombres, sus caras, su atuen­do le producían una diversión continua. Era desolador aquello. Salvo Gisquette y Lienarda que se volvían hacia Gringoire cuando éste las tiraba de la manga, salvo aquel personaje paciente y re­choncho que se encontraba a su lado, nadie escuchaba, nadie se preocupaba para nada de la pobre farsa. Gringoire sólo veía los rostros de perfil.

¡Con cuanta amargura veía derrumbarse paso a paso todo aquel tinglado de gloria y de poesía! ¡Y pensar que aquella multitud ha­bía estado a punto de revelarse contra el bailío del palacio, impa­ciente por ver su obra! ¡Y ahora que estaba representándose no les importaba! ¡Una representación que había comenzado entre el cla­mor unánime del pueblo! ¡Eternos flujo y reflujo del fervor po­pular! ¡Y pensar que habían estado a punto de lanzarse contra los guardias del bailío! ¡Qué no habría dado él, Gringoire, por volver de nuevo a esos dulces momentos del comienzo!

Con la llegada de todos los embajadores había cesado aquel bru­tal monólogo del ujier y el poeta pudo por fin respirar. Los ac­tores habían ya recornenzado valientemente, cuando he aquí que maese Coppenole, el calcetero, se levanta de pronto y, ante la aten­ción de toda la sala, Gringoire le oye pronunciar esta abominable arenga.

Señores burgueses y terratenientes de París, ¡En el nombre de Dios! Me estoy preguntando qué hacemos aquí. Estoy viendo allá, en aquel escenario, a gentes que parece que quieren pegarse y desconozco si es a eso a to que vosotros llamáis mi.cterio pero, en cualquier caso, no es divertido. ¡Pelean con las palabras y nada más! Hace ya un buen rato que espero impaciente el primer gol­pe y no to veo; son cobardes que sólo se ofenden con injurias. ¡De­berían haber traído a luchadores de Londres y de Rotterdam para saber to que es bueno! Se habrían dado tales puñetazos que po­drían oírse desde la plaza. Pero esos dan pena. ¡Si al menos nos hubieran dado una danza morisca o algo por el estilo! A mí me habían hablado de otra cosa; me habían prometido una fiesta de locos con la elección de un papa. También nosotros tenemos nues­tro papa de los locos en Gante y en esto ¡voto al diablo!, no os vamos a la zaga. Os voy a decir cómo to hacemos: nos reunimos, como vosotros, un gentío enorme, y luego, uno por uno, van me­tiendo su cabeza por un agujero, que da al lugar en donde se en­cuentra el público, y comienzan a hacer muecas. El que haya he­cho la mueca más fea queda nombrado papa por aclamación po­pular. Os aseguro que es muy divertido. ¿Queréis elegir vuestro papa a la manera de mi tierra? Siempre será menos latoso que escuchar a estos charlatanes quienes, por cierto, también podrán entrar en el juego, si se deciden a hacer su mueca en el agujero. ¿Qué dicen a esto, señores burgueses? Hay aquí suficiente mues­tra grotesca de ambos sexos para divertirnos a is flamenca y so­mos to suficientemente feos para hacer bonitas muecas.

Gringoire le habría respondido si la indignación, la cólera y la estupefación, no le hubiesen dejado mudo. Pero, como además la propuesta del popular calcetero fue acogida con tan enorme en­tusiasmo por los burgueses halagados al oírse llamar terrate­nienter todo habría resultado inútil. No había más que seguir la corriente y Gringoire se cubrió la cara con las manos, lamen­tando no disponer de un manto, para taparse la cabeza como el Agamenón de Tumanto(30).

(30). Fue un pintor griego, nacido en el 400 antes de Cristo, cuyo cuadro más célebre era un sacrificio de Ifigenia, donde se veía a Agamenón cu­briéndose el rostro.

 

V

QUASIMODO

EN un abrir y cerrar de ojos todo se preparó para poner en práctica la idea de Coppenole. Burgueses, estudiantes y cu­riales se pusieron a trabajar y como escenario para las muecas se eligió una pequeña capilla que se hallaba frente a la mesa de már­mol. Después se rompió uno de los cristales del bello rosetón si­tuado sobre la puerta, dejando libre un círculo de piedra por don­de se decidió que los participantes deberían meter la cabeza. Para llegar a él bastaba con subirse a dos toneles, cogidos no se sabe en dónde y puestos uno sobre otro sin apenas estabilidad. Se re­glamentó también que cada candidato, hombre o mujer (también podía elegirse una papisa), con el fin de que no se pudieran ver sus muecas antes de meter la cabeza por aquella lucera, se cubrie­ra el rostro y to mantuviera tapado en la capilla hasta el momen­to de su aparición. La capilla se llenó en muy poco tiempo con un buen número de concursantes tras los cuales se cerró la puerta.

Coppenole desde su sitio del estrado daba las órdenes, dirigía, to arreglaba todo. En medio de aquel bullicio, el cardenal, tan des­concertado como Gringoire, so pretexto de resolver unos asuntos y de asistir a las vísperas, se retiró junto con su séquito, sin que la muchedumbre, tan vivamente agitada en el momento de su lle­gada, lamentara mínimamente su ausencia. Fue Guillermo Rym el único en advertirla. La atención popular, igual que hace el sol, proseguía su curso y recorría la sala de parte a parte, después de detenerse unos instantes en el centro. La mesa de mármol y el estrado habían atraído la atención, pero ahora le tocaba el turno a la capilla de Luis XI. Se había dado rienda suelta a la locura y ya no se veían más que flamencos y populacho.

Comenzaron las muecas. La primera cara que apareció por aquel agujero o tragaluz con párpados enrojecidos y con la boca tan abierta como unas fauces y con tantas arrugas en la frente como las botas de los húsares del imperio, provocó tan ruidosas risota­das, que el mismo Homero habría confundido a aquellos villanos con dioses del Olimpo. Pero aquella sala no era, ni mucho menos, el Olimpo y el pobre Júpiter de Gringoire to sabía mejor que na­die. Se sucedieron la segunda, la tercera y otras muecas más, y siempre provocaban las risotadas y el jolgorio de la multitud. Era como si aquel espectáculo tuviera algo de embriagador o de fas­cinante difícil de ser transmitido al lector de nuestros días.

Habría que imaginarse una serie de rostros que presentaran su­cesivamente todas las formas geométricas, desde el triángulo has­ta el trapecio, desde el cono al poliedro, todas las expresiones hu­manas, desde la cólera hasta la lujuria; todas las edades, desde las arrugas de un recién nacido, hasta las de una vieja moribunda; Co­das las fantasmagorías religiosas, desde el fauno hasta Belcebú; to­dos los perfiles de animales, desde unas fauces hasta un pico des­de el morro al hocico. Imaginemos aún los mascarones del Pont­Neuf o las pesadillas pétreas salidas de la mano de Germain Pi­lon(31), adquiriendo vida y espíritu y acercándose para miraros fren­te a frente con sus ojos de fuego; o imaginad todos los disfraces del carnaval de Venecia sucedibndose ante el cristal de vuestro ca­talejo. En una palabra: un calidoscopio humano.

 

31 Estos mascarones del PontNeuf, atribuidos a Germain Pilon, ha­an impresionado mutho a Víctor Hugo y los cita en varias partes de s obras.

 

Aquella orgía era cada vez más propiamente flamenca. Un cua­dro de Teniers nos daría aún una idea harto imperfecta. Imagi­nemos más bien, en auténtica bacanal, una de las batallas pinta­das por Salvator Rosa. Allí no quedaban ya ni estudiantes, ni em­bajadores, ni burgueses, ni hombres, ni mujeres. No había ya nin­gún Clopin Trouillefou, ni Gilles Lecornu, ni Marie Quatrelivres, ni Robin Poussepain; todo se borraba en el libertinaje colectivo. La gran sala no era sino un inmenso horno de desvergüenza y jo­vialidad, en donde cada boca era un grito, cada ojo un destello de

luz, cada rostro una mueca y cada individuo una postura.

Todo allí gritaba y rugía; los extraños rostros que llegaban, uno tras otro, al rosetón a hacer sus muecas, eran como teas encen

didas echadas en aquel enorme brasero que era la sala y, de todo aquel gentío en efervescencia, subía como el vapor de un horno, un rumor agrio, agudo, duro y silbante como las alas de un moscardón.

¡Hala! ¡Maldición!

¡Mira ésa! ¡Fíjate qué cara!

¡Bueno! ¡No es para tanto!

¡Otra! ¡Que salga otra!

¡Guillemette Maugerepuis, mira ese motro de toro! ¡Sólo le faltan los cuernos! ¿No será to marido?

¡Otro! ¡Que salga otro!

¡Por la barriga del papa! ¡Qué cara es ésa!

¡Eh eh! ¡Eso es trampa! ¡Eso no es la cara! ¡Sólo se puede enseñar la cara!

¡Esa condenada de Perrette Callebotte es capaz de todo! ¡Bravo! ¡Bravo!

¡Uff! ¡Me ahogo!

¡Mira! ¡A ése ~o le caben las orejas por el agujero!... Pero seamos justos con nuestro amigo jehan. En medio de aquel alboroto, aún se le veía en to alto del pilar, como a un grumete en su gavia. Bregaba con una furia incteíble. De su boca total­mente abierta se escapaban gritos incomprensibles, no porque la intensidad del clamor general los ahogase, sino porque segura­mente iban más a11á del límite de la escala perceptible de los so­nidos agudos: las doce mil vibraciones de Sauveur o las ocho mil de Biot (32).

32 Joseph Sauveur (16531716) fue, a pesar de su sordera, el creador de la acvstica musical, calculando el número de vibraciones de un sonido. Fue sordomudo hasta los seis años. Jean Biot, astrónomo y matemático, vino, entre otros, a España para la medición del meridiano.

Gringoire, por su parte, después de aquellos momentos de aba­timiento, había conseguido rehacerse y se mostraba decidido a ha­cer frente a cualquier adversidad.

Continuad, repetía una vez más a sus comediantes, auténti­cas máquinas parlantes y, dando grandes pasos ante la mesa de mármol, le entraban deseos de acercarse también a la lucera de la capilla, aunque no fuera más que para darse el gusto de hacerle una mueca de burla a aquel pueblo ingrato.

«Nada de venganzas que serían indignas de nosotros; luchare­mos hasta el fin», se repetía, «porque el influjo que la poesía tie­ne sobre el pueblo es muy grande y acabaré por interesarles. Ve­remos quién gana si las vulgaridades o las bellas letras.»

Pero, ¡ay!, sólo él quedó como espectador de su propia obra y ahora era todavía peor que antes pues ya sólo veía las espaldas de la gente. Esto no es totalmente cierto, pues aquel hombre pa­ciente y rechoncho, a quien ya había consultado poco antes, mi­raba aún al escenario. Gisquette y Lienarda hacía ya rato que ha­bían desertado.

Gringoire se emocionó hasta el fondo de su corazón ante la fi­delidad de aquel espectador y se acercó a él para hablarle, pero hubo de sacudirle fuertemente, pues el pobre se había adormila­do, apoyado en la balaustrada.

Muchas gracias, señor le dijo Gringoire.

¿De qué señor? contestó el otro con un bostezo.

Ya me doy cuenta de que todo ese ruido os impide oír a gus­to la obra le dijo Gringoire. Tranquilizaos porque os prometo que vuestro nombre pasará a la posteridad. ¿Cómo os llamáis?

Renault Château, guardasellos del Châtelet de Paris, para serviros.

Señor, sois aquí el único representante de las musas dijo Gringoire.

Muchas gracias; sois muy amable añadió el guardasellos del Châtelet.

Sois el único que ha escuchado la obra, ¿qué os ha parecido?

Vaya respondió el rechoncho magistrado, un tanto ador­milado aún: interesante, bastante buena en realidad.

Hubo de contentarse Gringoire con tal elogio pues una atro

nadora salva de aplausos, en medio de un griterío ensordecedor, puso fin a su conversación. Se había, por fin, elegido el papa de los locos.

¡Viva!, ¡viva! gritaba la multitud.

En efecto, la mueca que en aquel momento triunfaba en el hue

co del rosetón era algo formidable.

Después de tantas caras hexagonales o pentagonales y heteróclitas que habían pasado por la lucera sin culminar el ideal gro­tesco, formado en las imaginaciones exaltadas por la orgía sólo la mueca sublime que acababa de deslumbrar a la asamblea habría sido capaz de arrancar los votos necesarios. Hasta el mismo mae­se Coppenole se puso a aplaudir y Clopin Trouillefou, que tam­bién había participado y sólo Dios sabe cuán horrible es la feal­dad de su rostro se confesó vencido y to mismo haremos no­sotros, pues es imposible transmitir al lector la idea de aquella nariz piramidal, de aquella boca de herradura, de aquel olo iz­quierdo, tapado por una ceja rojiza a hirsuta, mientras que el de­recho se confundía totalmente tras una enorme berruga, o aquellos dientes amontonados, mellados por muchas partes, como las almenas de un castillo, aquel belfo calloso por el que asomaba uno de sus dientes, cual colmillo de elefante; aquel mentón partido y sobre todo la expresión que se extendía por todo su rostro con una mezcla de maldad, de sorpresa y de tristeza. Imaginad, si sois capaces, semejante conjunto.

La aclamación fue unánime. Todo el mundo se dirigió hacia la capilla y sacaron en triunfo al bienaventurado papa de los locos y fue entonces cuando la sorpresa y la admiración llegaron al col­mo, al ver que la mueca no era tal; era su propio rostro.

Más bien toda su persona era una pura mueca. Una enorme ca­beza erizada de pelos rojizos y una gran joroba entre los hom­bros que se proyectaba incluso hasta el pecho. Tenía una combi­nación de muslos y de piernas tan extravagante que sólo se toca­ban en las rodillas y, además, mirándolas de frente, parecían dos hojas de hoz que se juntaran en los mangos; unos pies enormes y unas manos monstruosas y, por si no bastaran todas esas de­formidades, tenía también un aspetto de vigor y de agilidad casi terribles; era, en fin, algo así como una excepción a la regla ge­neral, que supone que, canto la belleza como la fuerza, deben ser el resultado de la armonía. Ése era el papa de los locos que aca­baban de elegir; algo así como un gigante roto y mal recompuesto.

Cuando esta especie de cíclope apareció en la capilla, inmóvil, macizo, casi tan ancho como alto, cuadrado en .ru base, como di­jera un gran hombre(33), el populacho to reconoció inmediatamen­te por su gabán rojo y violeta cuajado de campanillas de plata y sobre todo por la perfección de su fealdad, y comenzó a gritar como una sola voz:

¡Es Quasimodo, el campanero! ¡Es Quasimodo, el jorobado de Nuestra Señora! ¡Quasimodo, el tuerto! ¡Quasimodo, el pati­zambo! ¡Viva! ¡Viva!

Fíjense si el pobre diablo tenía motes en donde escoger:

¡Que tengan cuidado las mujeres preñadas! gritaban los estudiantes.

¡O las que tengan ganas de estarlo! añadió Joannes.

Las mujeres se tapaban la cara.

¡Vaya cara de mono! decía una.

Y seguramente tan malvado como feo añadió otra.

Es como el mismo demonio porfiaba una tercera.

(33) Frase de Napoleón, aunque, naturalmente, en sentido muy alejado del que nos ocupa.

Tengo la desgracia de vivir junto a la catedral y todas las no­ches le oigo rondar por los canalones.

¡Como los gatos!

Es cierto; siempre anda por los tejados.

Nos echa maleficios por las chimeneas.

La otra noche vino a hacerme muecas por la claraboya y me asustó tanto que creí que era un hombre.

Estoy segura de que se reúne con las brujas; la otra noche me dejó una escoba en el canalón.

¡Uf! ¡Qué cara tan horrorosa tiene ese jorobado!

Pues, ¡cómo será su alma!

Los hombres, por el contrario, aplaudían encantados.

Quasimodo, objeto de aquel tumulto, permanecía de pie a la puerta de la capilla, triste y serio, dejándose admirar.

Un estudiante, Robin Poussepain creo que era, se le acercó bur­lón, chanceándose un porn de él y Quasimodo no hizo sino co­gerle por la cintura y lanzarle a diez pasos por encima de la gen­te sin inmutarse y sin decir una palabra.

Entonces maese Coppenole, maravillado, se acercó a él.

¡Por los clavos de Cristo! ¡Válgame San Pedro! Nunca he vis­to nadie tan feo como tú y creo que eres digno de ser papa aquí y en Roma. A1 mismo tiempo, y un canto festivamente, le pasaba la mano por la espalda. Como Quasimodo no se movía, Coppe­nole prosiguió:

Eres un tipo con quien me gustaría darme una comilona, aun­que me costase una moneda nueva de doce tornesas. ¿Te hace?

Quasimodo no contestaba.

¡Por los clavos de Cristo! ¿Pero eres sordo o qué?

Y en efecto, Quasimodo era sordo.

Sin embargo, estaba empezando a impacientarse por los mo­dales de Coppenole y de pronto se volvió hacia él, con un rechi­nar de dientes tan terrible, que el gigante flamenco retrocedió como un buldog ante un gato. Se hizo entonces a su alrededor un círculo de miedo y de respeto de, por to menos, unos quince pa­sos de radio. Una vieja aclaró entonces a maese Coppenole que Quasimodo era sordo.

¡Sordo! dijo el calcetero con una enorme carcajada flamen­ca. ¡Por los clavos de Cristo! Es un papa perfecto.

Yo le conozco dijo Jehan, que había bajado por fin de su capitel para ver a Quasimodo de más cerca; es el campanero de mi hermano el archidiácono.

¡Hola, Quasimodo!

¡Demonio de hombre! dijo Robin Poussepain, un tanto contusionado aún por su caída: Aparece aquí y resulta que es~ jorobado; se echa a andar y es patizambo; to mira y es tuerto;

hablas y es sordo. ¿Pues cuándo habla este Polifemo?

Cuando quiere respondió la vieja; es sordo de tanto to­car las campanas, pero no es mudo.

Menos mal observó Jehan.

¡Ah!y tiene un ojo de más añadió Pierre Poussepaia,

No dijo juiciosamente Jehan. Un tuerto es mucho m£, incompleto que un ciego, pues sabe to que le falta.

Mientras tanto todos los mendigos los lacayos, los ladrones i junto con los estudiantes habían ido a buscar en el armario de la I curia la tiara de cartón y la toga burlesca del papa de los locos.

Quasimodo se dejó vestir sin pestañear con una especie de do. cilidad orgullosa. Después le sentaron en unas andas pintarrajea­das, y doce oficiales de la cofradía de los locos se to echaron a hom­bros. Una especie de alegría amarga y desdeñosa iluminó enton ces la cara triste del cíclope, al ver bajo sus pies deformes ague­Ilas cabezas de hombres altos y bien parecidos.

Después se puso en marcha aquella vociferante procesiónde an­drajosos para siguiendo la costumbre dar la vuelta por el inte rior de las galerías del palacio, antes de hacerlo por las plazas y calles de la Villa.

 

VI

LA ESMERALDA

INFORMAMOS encantados a nuestros lectores que durance toda esta escena Gringoire y su obra habían aguantado bra­vamente. Los actores, espoleados por él, habían continuado reci­tando y el no había cesado de escucharlos. Se había resignado ante aquel enorme vocerío y decidió llegar hasta el final con la espe­ranza de un cambio de actitud por parte del público. Este fulgor

de esperanza se reavivó al comprobar cómo Quasimodo, Coppe­nole y el cortejo ensordecedor del papa de los locos salían de la sala, en medio de una gran algarada, seguidos ávidamente por el gentío que se precipitó tras ellos.

Menos mal se dijo; ya era hora de que todos esos alboro­tadores se largaran. Por desgracia todos los alborotadores to for­maban todo el público y, en un abrir y cerrar de ojos, la sala que­dó vacía.

A decir verdad, todavía quedaban algunos espectadores; unos dispersos, otros agrupados junto a los pilares. Mujeres, viejos o niños cansados del tumulto y del jaleo. Algunos estudiantes se ha­bían quedado a caballo en las cornisas de las ventanas y miraban to que ocurría en la plaza.

Bueno pensó Gringoire, hay gente bastante para escuchar mi obra; no son muchos, pero es un público selecto, un público culto.

Poco después debía oírse una sinfonía, encargada de producir un gran efecto a la llegada de la Santísima Virgen y entonces él cayó en la cuenta de que se habían llevado la orquesta para la pro­cesión de los locos.

Saltaos esa parte les dijo estoicamente.

Se acercó poco más tarde a un grupo de gentes que le parecía interesado en la obra y... he aquí una pequeña muestra de la con­versación que cogió al vuelo.

Maese Cheneteau, ¿conocéis la residencia de Navarra, la que pertenecía al señor de Nemours?

Sí; ¿la que estaba frente a la capilla de Braque? (34)

Pues bien, el fisco se la ha alquilado a Guillaume Alixandre, el historiador, por seis libras y ocho sueldos parisinos al año.

¡Cómo suben los alquileres!

En fin se dijo Gringoire; seguro que hay otros que están escuchando con más atención.

¡Camaradas! gritó de pronto uno de aquellos tipos de la ventana: ¡Za Etmeralda! ¡Está en la plaza la Esmeralda!

Estas palabras produjeron un efecto mágico y la poca gente que aún quedaba en la sala se precipitó hacia las ventanas, subiéndose a los muros para ver, al mismo tiempo que repetían: ¡1a Erme­ralda! ¡La Etmeralda!

Desde la plaza se oía un gran ruido de aplausos.

Pero, ¿qué es eso de la Ermeralda? preguntaba Gringoire, juntando las manos desesperadamente. ¡Dios mío! Parece que ahora les ha tocado el turno a las ventanas volvióse hacia la mesa de mármol y vio que la representación se había interrumpido de nuevo. Era justo el momento en que Júpiter tenía que aparecer con su rayo; pero Júpiter se había quedado inmóvil, al pie del escenario.

¡Miguel Giborne! le gritó irritado el poeta. ¿Qué haces ahí? Te toca a ti. Sube ahora mismo.

 

34.  Se trata de la capilla fundada por Arnauld de Braque donde se plataba el «mayo» al que ya se ha hecho alusión.

 

No puedo dijo Júpiter; un estudiante acaba de llevarse la escalera.

Gringoire miró y vio que efectivamente era así y que esta cir­cunstancia cortaba toda la comunicación de la obra entre el nudo y el desenlace.

¡Qué simpático! murmuró entre dientes. ¿Y para qué ha cogido la escalera?

Para poder asomarse y así ver a la Etmeralda respondió compungido Júpiter. Vino y dijo: ¡Anda! ¡Una escalera que no sirve para nada y se la llevó!

Fue el golpe de gracia. Gringoire to recibió con resignación.

¡Podéis iros todos al diablo! dijo a los comediantes; y si me pagan a mí, cobraréis también vosotros.

Y se retiró cabizbajo, pero el último de todos, como un general que ha luchado con valor. Luego, mientras bajaba por las tortuo­sas escaleras del palacio, iba mascullando entre dientes:

¡Maldita retahíla de asnos y buitres! ¡Vienen con la idea de asistir al misterio y... nada! Todo el mundo les preocupa: Clopin Trouillefou, el cardenal, Coppenole, Quasimodo..., ¡el mismísimo demonio incluso!, pero de la Virgen María no quieren saber nada. Si to llego a saber... ¡Vírgenes os habría dado yo a vosotros, pa­panatas! ¡Y yo que había venido con la idea de ver los rostros y sólo las espaldas he podido ver! ¡Ser poeta para tener el éxito de un boticario! En fin; también Homero hubo de pedir limosna por las calles de Grecia y Nasón(35) murió en el exilio entre los mos­covitas, pero... que me lleven todos los demonios si entiendo to que han querido decir con su Ermeralda. ¿Qué significa esa pala­bra? Debe ser una palabra egipcia (36).

35 Nasón, es decir, Ovidio, fue desterrado por orden de Octavio Augus­to a la Costa del mar Negro, pero no entre los moscovitas sino entre los getas; y a11í murió.

36 Con el nombre genérico de egipcio se viene a designar en francés a todos los nómadas, como bohemios, gitanos, zíngaros...

 

LIBRO SEGUNDO

DE CARIBDIS A ESCILA

ANOCHECE muy pronto en enero y cuando Gringoire salió del palacio, las calles estaban ya desiertas. Aquella oscuri­dad le agradó y se impacientaba ya por llegar a alguna callejuela sombría y desierta, para poder a11í meditar a sus anchas y para que el filósofo hiciera la primera cura en la herida abierta del poe­ta. En aquellos momentos la filosofía era su único refugio, pues además no sabía a dónde ir. Después del estrepitoso fracaso de su intento teatral no se atrevía a volver a la habitación que ocu­paba en la calle Greniersurl'Eau frente al PortauFoin. El po­bre hombre había contado con to que el preboste le pagaría por su epitalamio para, a su vez, liquidar con maese Guillaume Doulx­Sire, encargado de los arbitrios de las reses de pezuña partida de París, los seis meses de alquiler que le debía; es decir, doce suel­dos parisinos. Doce veces más que todo to que él tenía, incluidas sus calzas y su camisa. Después de pensar un momento, cobijado provisionalmente bajo el portillo de la prisión del tesorero de la Santa Capilla, en qué lugar podría pasar aquella noche, teniendo como tenía a su disposición todos los empedrados de París, se acordó de que la semana anterior había visto en la calle de la Sa­vaterie, a la puerta de un consejero del parlamento, una de esas piedras que sirven de escalones para poder subirse a las mulas, y de haber pensado que, en caso de necesidad, podría servir de al­mohada a un mendigo o a un poeta, y dio gracias a la providencia por haberle sugerido tan buena idea; pero, cuando se preparaba para atravesar la plaza del palacio y adentrarse en aquel tortuoso laberinto de las calles de la Cité, por donde serpentean todas esas viejas hermanas que son las calles de la Barilleirie, de la Vieille Draperie, de la Savaterie, de la juiverie, etc., que aún se mantie­nen hoy con sus casas de nueve pisos, vio la procesión del papa de los locos que salía también del palacio, enfilando casi su mis­mo camino, con acompañamiento de gran griterío de antorchas encendidas, y la orquestilla del pobre Gringoire. A su vista se rea­vivaron las heridas de su amor propio y huyó. En la amarga des­gracia de su aventura dramática, todo recuerdo de ese día le agria­ba y le abría de nuevo su llaga.

Quiso pasar entonces por el puente de SaintMichel por el que corrían unos muchachuelos tirando petardos y cohetes.

¡Al diablo todos los cohetes! dijo Gringoire y se encaminó hacia el PontauChange.

Habían colgado, en las casas situadas a la entrada del puente, tres telas que representaban al rey, al delfín y a Margarita de Flan­des, y otros seis paños más pintados esta vez con retratos del du­que de Austria del cardenal de Borbón, del señor de Beaujeu, de doña Juana de Francia así como del bastardo del Borbón y no sé qué otro más; todos ellos iluminados con antorchas para ser vis­tos por la multitud.

¡Buen pintor ese Jean Fourbault! dijo Gringoire con un profundo suspiro, dando la espalda a todas aquellas pinturas para adentrarse en una calle oscura que surgía ante él. Tan solitaria pa­recía que pensó que, metiéndose en ella, podría escapar a todo el bullicio y a todos los ruidos de la fiesta.

Apenas hubo dado unos pasos, cuando sus pies tropezaron con­tra algo y cayó al suelo, era el ramo del mayo que los de la curia habían depositado por la mañana a la puerta del presidente del parlamento, en honor a la solemnidad de aquel día. Gringoire aguantó heroicamente aquel contratiempo y levantándose se di­rigió hacia el río. Después de dejar tras de sí la torrecilla civil y la torre de to criminal, caminó a to largo del muro de los jardines reales por la orilla no pavimentada, en donde el barro le llegaba hasta los tobillos; llegó a la parte occidental de la isla de la Cité, se paró a mirar el islote del PasseurauxVaches(1), desaparecido actualmente, con el caballo de bronce y el PontNeuf(2). Entre las sombras de aquel islote, parecía como una masa negra al otro lado del estrecho paso de agua blancuzca que le separaba de ella. Podía adivinarse por los rayos de una lucecita, una especie de cabaña en forma de colmena, en donde el barquero del ganado se cobi­jaba por las noches.

 

1. Barquero de las vacas.

2. El islote: actualmente la punta o el extremo del VertGalant en don­de termina, río abajo, la isla de la Cité. La estatua de Enrique IV a la que se hace alusión fue erigida en 1614. Era la primera vez que se exponía en Francia, a la veneración pública, la representación de un personaje con­temporáneo (Enrique IV, primer monarca de la casa de Borbón, rey de Navarra abjuró, recuérdese su frase «Parfs bien vale una misa», y fue nombrado Rey de Francia en 1583). Promulgó en 1598 el Edicto de Nan­tes, garantizando a los protestantes la libertad de culto. Fue asesinado por Ravaillac en 1610.

 

 

¡Ay feliz barquero que no sueñas con la gloria ni compones epitalamios! pensó Gringoire. ¿Qué to importan a ti las bo­das de los reyes o las duquesas de Borgoña% ¡Para ti no hay más margaritas que las que crecen en el campo y que sirven de ali­mento a tus vacas! Y a mí, poeta, me abuchean y paso frío y debo doce sueldos por el alquiler, y las suelas de mis zapatos están tan gastadas y transparentes que podrían muy bien utilizarse como cristales para to farol. ¡Gracias, barquero del ganado, porque to cabaña me permite descansar la vista y me hace olvidar París!

La explosión de un doble petardo, surgido bruscamente de la cabaña del barquero, le despertó de aquella especie de ensueño lí­rico en que se había sumido. Se trataba del barquero que sin duda quería también participar en las alegrías de aquella fecha y que había lanzado un cohete artificial.

Aquella explosión puso a Gringoire la piel de gallina.

¡Maldita fiesta! ¿No podré librarme de ti ni siquiera aquí, jun­to al barquero?

Luego miró cómo el Sena corría a sus pies y un terrible pen­samiento cruzó por su mente.

¡Con cuanto placer me lanzaría al agua si no estuviera tan fría! y tuvo entonces una reacción desesperada; puesto que no podía escapar ni al papa de los locos ni a las pinturas de Jehan Fourbault, ni a los ramos del «mayo» ni a los petardos, ni a los cohetes, to mejor sería participar de lleno en la fiesta y acercarse a la plaza de Gréve. Al menos, pensaba, a11í podré encontrar un tizón de la fogata para calentarme y podré cenar algunas migas de los tres enormes escudos de armas hechos con azúcar que ha­brán colocado presidiendo la mesa para el banquete público de la villa.

 

II

LA PLAZA DE GRÈVE(3)

HOY día no quedan de la plaza de Grève, tal como existía en­tonces, más que algunos vestigios perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla del ángulo norte de la plaza, cubierta por un encalado vulgar que borra las aristas de las esculturas y

3. Véase la nota 2 del libro primero.

 

que incluso desaparecerá absorbida por esas nuevas construccio­nes que están acabando con todas las viejas fachadas de París.

Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Grève sin echar una ojeada de nostalgia y de simpatía a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de tiempos de Luis XV, pueden construir en su imaginación el conjunto de edificios al que perte­necía a imaginar íntegra la vieja plaza gótica del siglo xv.

Era, como to es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el muelle y por una serie de casas altas, estrechas y sombrías en las otras tres.

De día, podía admirarse la diversidad de sus edificaciones, es­culpidas en piedra o talladas en madera, representando muestras completas de los diferentes modelos de arquitectura doméstica de la Edad Media, remontándose desde el siglo XV hasta el X1, desde el crucero que comenzaba a destronar la ojiva, hasta el arco ro­mánico, de medio punto, que había sido reemplazado por el arco ojival y que se extendía aún por el primer piso de aquella vieja casa de la Tour Roland que hace ángulo entre el Sena y la plaza, por el lado de la calle de la Tannerie.

De noche sólo se distinguía, entre la masa de edificios, la si­lueta negra de los tejados desplegando en torno a la plaza su ca­dena de angulos agudos. Y es que una de las diferencias más pal­pables entre las ciudades de antes y las de ahora, es que ahora las fachadas dan a las plazas y a las calles y antes eran los hastiales o los piñones los que daban a las plazas; es decir, que las casas han dado media vuelta desde hace dos siglos.

En el centro, en la parte oriental de la plaza, se veía una cons­trucción maciza, con mezcla de estilos, formada por tres vivien­das superpuestas y que era conocida por los tres nombres que de­finen su historia, su destino y su arquitectura: la casa del delfín, por haberla habitado el delfín Carlos V; la mercancía, por haber servido de ayuntamiento, y la casa de los pilares, a causa de unos gruesos pilares que sustentaban sus tres plantas.

Los ciudadanos encontraban en ella todo to que una buena vi­lla, como París, necesitaba: una capilla para rezar a Dios, una au­diencia para juzgar, y parar en caso necesario los pies a los agen­tes del rey, y un desván, provisto de buena artillería, pues los bur­gueses de París saben que con frecuencia no basta con rezar y plei­tear para defender los privilegios de su ciudad, sino que es nece­sario también disponer, en los desvanes del ayuntamiento, de Bue­nos arcabuces, aunque estén mohosos.

La plaza de Grève tenía ya entonces ese aspecto siniesto que le confieren el recuerdo que ella misma evoca y el ayuntamiento de Dominique Boccador, sombrío sustituto de la casa de los pila­res. Conviene añadir que un patíbulo y una picota o, como eran llamados entonces, una justicia y una escala erigidos juncos en me­dio de la plaza, tampoco contribuían mucho a no fijar la mirada en una plaza tan fatal, lugar de agonía de tanta gente y en donde cincuenta años más tarde iba a nacer la fiebre de San Vallier, en­fermedad provocada por el horror al cadalso, monstruosa como ninguna otra enfermedad, por tener su origen no en Dios sino en los hombres.

Es un consuelo, dicho sea de paso, el pensar que la pena de muerte que hace trescientos años llenaba con sus ruedas de hie­rro; con sus patíbulos de piedra y con todos sus permanentes ins­trumentos de suplicio, fijos en el suelo, la plaza de Grève o los mercados o la plaza Dauphine o la CroixduTrahoir o el merca­do de los cerdos y el horrible Montfaucon y la plaza de los gatos y la puerta de SaintDenis y Champeaux; además de los que exis­tían en la Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques; todo ello sin contar las numerosss escalas de los prebostes, del obispo, de los capítulos, de los abades, de los priores con derecho a ad­ministrar justicia, sin contar tampoco las condenas a morir aho­gado en el Sena; es consolador que hoy, perdidas ya todas las pie­zas de su armadura, su derroche de suplicios, sus condenas de ima­ginación y fantasía, su cámara de torturas, a la que cada cinco años se añadía una cama de cuero en la prisión del Gran Châtelet, esa antigua soberana de la sociedad feudal, eliminada casi de nuestras leyes y de nuestras villas, atacada en todos los códigos, expulsada de plaza en plaza; es consolador en verdad que, después de todo esto, sólo tenga en nuestro inmenso París un rincón vergonzoso en la plaza de Gréve, una miserable guillotina, furtiva, vergon­zante y siempre temerosa de ser sorprendida en flagrante delito, por la rapidez con que desaparece después de haber cumplido su misión.

 

III

BESOS PARA GOLPES

CUANDO Pierre Gringoire llegó a la plaza de Grève se en­contraba aterido. Había dado un rodeo por el PontauxMeu­niers (Puente de los molineros) para así evitar la multitud concentrada en el Pontau Changes(Puente del cambio) y las pinturas de Jean Fourbault; pero las ruedas de los molinos del obispo le habían salpicado al pasar y su blusón estaba empapado. Le parecía además que el fracaso de su obra le hacía aún más frio. lero y por eso apresuró la marcha para llegar antes a la gran f<) gata de la fiesta que ardía con un fuego impresionante en medie de la plaza. Una multitud considerable se apiñaba a su alrededor

¡Malditos parisinos! se dijo para sí pues Gringoire, como verdadero poeta dramático que era, utilizaba con alguna frecuen­cia estos monólogos. ¡Y además no me dejan acercarme al fue­go, ahora que necesito un hueco al calor! ¡Mis zapatos se han ca­lado y esos malditos molinos me han puesto pingando! ¡Demo­nio de obispo y sus molinos! ¡Ya me gustaría saber para qué quie­re un obispo tantos molinos! ¿Querrá hacerse obispo molinero? Si para ello necesita mi bendición, se la doy a él, a su catedral y a sus molinos. ¿Me dejarán un sitio junto al fuego todos esos mi­rones? ¿Qué pintarán ahí? ¡Calentarse! ¡Pues vaya cosa! ¡Menudo espectáculo mirar cómo se van quemando un centenar de leños!

Fijándose un poco mejor se dio cuenta de que el círculo era un poco más ancho de to necesario para calentarse y que toda aque­lla gente estaba a11í concentrada por algo más que por el simple hecho de ver cómo se quemaba un buen montón de leños.

En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentío, una joven estaba bailando.

Tan fascinado se quedó ante aquella deslumbradora visión que, por muy poeta iróntco o por muy filósofo escéptico que se con­siderara, no fue capaz de distinguir a primer golpe de vista si en realidad se trataba de un ser humano, de un hada o de un ángel.

No era muy alta, pero to parecía por la finura de su talle, que se erguía atrevido con agilidad; era morena pero se adivinaba que a la luz del día su tez debía tener ese reflejo dorado de la.s mu­jeres andaluzas y romanas. Sus pies, pequeños, también parecían andaluces. Se diría que estaban presos, pero cómodos a la vez, en sus graciosos zapatos. Bailaba y giraba como un torbellino sobre ina vieja alfombra persa y, cada vez que se acercaba en sus giros vertiginosos, sus ojos negros lanzaban destellos de luz.

Todo el mundo tenía sus ojos clavados en ella y la miraba bo­quiabierto. En efecto, al verla danzar así, al ritmo del pandero, con sus dos hermosos brazos jugando por encima de la cabeza, ina, grácil y vivaz como una avispa, con su corpiño dorado, su restido de mil colores lleno de vuelos, con sus hombros desnu­los, sus piernas estilizadas que la falda, al hincharse, dejaba aso­nar con frecuencia; su pelo negro, su mirada de fuego, parecía ina criatura sobrenatural.

En verdad pensaba Gringoire, es una salamandra, una ninfa, una diosa o una de las bacantes del monte Menaleo(6). En aquel momento una de las trenzas de la «salamandra» so1tó y una moneda de latón que la sujetaba rodó por el suelo. ¡Ah, no! se dijo Gringoire: ¡Es una gitana!

Todo su entusiasmo se había esfumado.

 

6 Monte de Arcadia consagrado al culto de Baco. Los recuerdos de la

antigüedad y el ocultismo contemporáneo, con sus propios cultos, forman una mezcla muy característica de la Edad Media, y constante en Nuestra Señora de París.

 

Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables, )s apoyó de punta en su frente, haciéndolos girar en un sentido, al tiempo que ella to hacía en el otro. Se trataba de una gitana efectivarnente y, a pesar del desencanto de Gringoire, el conjunto aquel que la gente estaba presenciando se hallaba cargado de be­lleza y de magia. La fogata iluminaba con su resplandor crudo y ojizo que se reflejaba, tembloroso en los rostros de la muche­iumbre y en la frente morena de la joven. Al fondo de la plaza se adivinaba un reflejo pálido y vacilante de sombras, contra la vieja fachada negra de la Mairon aux Pilierr(7) y contra los brazos de piedra de la horca.

7. La casa de los pilares.

Entre los mil rostros que este fulgor teñía de escarlata había uno que parecía absorto, como ningún otro, en la contemplación de la bailarina. Se trataba de una figura de hombre, austera, se­rena, sombría. Aquel hombre, cuya ropa quedaba oculta por la gente que le rodeaba, no tendría más allá de los treinta y ctnco años; era calvo y apenas si algún mechón de pelo ralo y gris apa

recía en sus sienes. Su frente se veía surcada de incipientes arru­gas, pero los ojos hundidos denotaban una juventud extraordina­ria, una vida ardorosa y una profunda pasión. Los mantenía pren­didos en la gitana y mientras la alocada joven de dieciséis años bailaba y revoloteaba para satisfacción de todos, los pensarnien­tos de aquel hombre se tornaban más sombríos. A veces una son­risa y un suspiro se encontraban juntos en sus labios, resultando la sonrisa más dolorosa que el suspiro.

La muchacha se detuvo por fin, ladeante, y el pueblo la aplau­dió con delirio.

Djali dijo de pronto la gitana.

Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabrita blanca, espa­bilada, ágil, lustrosa, con cuernos dorados, pezuñas doradas y un collar dorado. No la había visto hasta entonces pues había estado echada todo el rato en un rincón de la alfombra, mirando bailar a su ama.

¡Djali!, ahora te toca a ti dijo la bailarina. Y sentándose entregó graciosamente el pandero a la cabra.

¡Djali! continuo; ¿en qué mes del año estamos?

La cabra levantó su pata delantera y golpeó una vez en el pan­dero. Era el primer mes del año, en efecto, y la multitud aplaudió.

¡Djali! dijo la joven volviendo el pandero al revés. ¿En qué día del mes estamos?

La cabrita levantó su patita dorada y golpeó seis veces el pandero.

¡Djali! prosiguió la gitana cambiando nuevamente la po­sición del pandero. ¿Qué hora es?

Djali golpeó siete veces el pandero, justo además en el instance en que daban las siete en el reloj de la MaironauxPilierr.

La gente estaba maravillada.

¡Hay brujería en esto! dijo una voz siniestra en el gentío. Era la del hombre calvo, que no había apartado sus ojos de la gitana.

La joven se estremeció y se volvió hacia él, pero los aplausos de la gente sofocaron aquella exclamación; incluso consiguieron borrarla de su mente porque la gitana continuó con su cabra.

¡Djali! ¿Cómo hace maese Guichard GrandRetny, el capitán de los pistoleros (8) de la villa en la procesión de la Candelaria?

Djali, apoyándose en sus patas traseras, comenzó a balar y a andar con lal gracia y tan seriamente que todo el círculo de es­pectadores se echó a reír ante esta parodia del celo del capitán de los pistoleros.

¡Djali! prosoguió la joven, animada por su creciente éxi­to. ¿Cómo predica maese Jacques Charmolue, procurador del rey en los tribunales de la Iglesia?

La cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patas delanteras de una manera tan extraña que, exceptuando su mal francés y su mal latín, era el mismo Jacques Charmolue, con sus gestos, con su acento y en definitiva con sus mismas formas de actuar.

Y la multitud aplaudía a rabiar.

¡Sacrilegio y profanación se llama a eso! exclamó de nue­vo la voz de aquel hombre.

 

8. La pistola era entonces un arma blanca daga o puñal así llamada por ser fabricada en Pistoia, en la Toscana; es solo a partir del siglo xvi cuando este nombre comienza a designar arma de fuego.

 

La gitana se volvió de nuevo hacia él.

¡Ah!, ¡es ese hombre ruin otra vez! y luego, haciendo una mueca con la boca, en un gesto que debía serle familiar, giro so­bre sus talones y se dispuso a recoger en su pandereta los dona­tivos del público.

Llovían las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pe­queñas, sueldos... Cuando pasó ante Gringoire, éste se llevó la mano al bolsillo, en un gesto un canto distraído, y ella se detuvo.

¡Demonio! dijo el poeta, al no encontrar más que el fondo de su bolsillo, es decir, nada. Sin embargo, a11í estaba la hermosa joven mirándole con sus negros ojos, mientras esperaba con la pandereta tendida hacia él. Gringoire sudaba la gota gorda. El Perú le habría dado, si to hubiera tenido en el bolsillo, pero Gringoire no tenía el Perú, ni tan siquiera se había aún descu­bierto América.

Por suerte, un pequeño incidente fortuito vino a sacarle de apuros.

¡Quieres largarte ya, saltamontes egipcio! gritó una voz agria, desde el lado más sombrío de la plaza.

La joven se volvió asustada. No se trataba ahora de la voz de aquel hombre calvo, sino de una voz de mujer, con tinte de maldad.

Aquel grito que canto asustó a la gitana provocó sin embargo la risa de un grupo de niños que rondaba por a11í.

Es la prisionera de la TourRoland decían entre risas; es la gruñona de la Sachette; seguro que aún no ha cenado; dadle al­guna sobra del convite de la ciudad y todos se dirigieron hacia la Maiton aux Pilierr.

Gringoire aprovechó aquel momento de duda y turbación de la bailarina para desaparecer. Los gritos de los críos le recordaron su vientre vacío y corrió hacia la mesa del banquete, pero las pier­nas de aquellos pilluelos eran más rápidas que las suyas y, cuando llegó, habían ya arrasado con todo y no quedaba ni un triste pas­telillo de los de a cinco perras la libra. Sólo se veían en la pared unas esbeltas flores de lis, entremezcladas con algún rosal, pinta­das hacia 1434 por Mathieu Biterne. ¡Como cena era bien poco!, y resultaba muy fastidioso acostarse sin cenar aunque, bien mira­do, peor era no cenar y no tener en dónde dormir. Ése era su pro­blema: ni pan ni techo. Se veía acosado por doquier y la fortuna no se le mostraba nada propicia. Hacía tiempo que Gringoire es­taba convencido de que Júpiter creó a los hombres en un acceso de misantropía y que, durante toda su vida, el sabio tendrá su filosofía en estado de sitio y acosada por el destino. En cuanto a él, nunca el cerco había sido tan completo. Oía cómo su estómago tomaba posiciones y no le parecía conveniente que el hambre y la mala fortuna asediaran de cal forma a la filosofía.

Este melancólico pensamiento le absorbía cada vez con más fuerza, cuando una extraña canción, Ilena de dulzura, le sacó brus­camente de sus ensueños. Era otra vez la gitana que se había pues­to a cantar. Su voz y su danza eran como su belleza, encantado­ras, aunque difíciles de definir. Eran algo así como una especie de pureza, de sonoridad, como algo etéreo y volátil. Era una con­tinua eclosión de melodías, de cadencias originales, de tonos sen­cillos, mezclados con notas agudas y vibrantes de gamas y arpe­gios que hubieran incluso confundido a un ruiseñor. Eran suaves modulaciones de la voz que subían y bajaban como el pecho de la joven cantante. Su bello rostro seguía con una agilidad singular todos los caprichos de su canto desde la inspiración más original hasta la más casta dignidad. Parecía a veces una loca y a veces una reina.

La letra de sus canciones pertenecía a una lengua desconocida para Gringoire y que incluso debía serlo también para ella por la escasa relación que parecía existir entre la música y la letra.

Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados por ella con una loca alegría:

 

Un cofre con gran riqueza

Hallaron dentro un pilar, 

Dentro del, nuevas banderas 

Con figuras de espantar

 

y poco después, ante el acento que dio a esta estancia:

 

Alarabes de cavallo 

Sin poderse menear 

Con espadas, y los cuellos 

Ballestas de buen echar(9).

 

9. Son versos sacados de un antiguo romancero español que hablaban sobre la entrada del rey Rodrigo en Toledo publicado en 1821 por Abel Hugo, hermano del escritor, y no sin faltas de ortografía. Los dos últimos versos por ejemplo, tienen este texto:

Con espadas a los cuellos 

Ballestas de bien tirar.

 

Gringoire sentía que se le saltaban las lágrimas. La canción transpiraba una alegría singular y la muchacha daba la sensación de estar cantando como to hacen los pájaros, despreocupada y con serenidad.

La canción de la bohemia había turbado las ensoñaciones de Gringoire, a la manera con que un cisne turba la calma del es­tanque. La escuchaba con una especie de arrebaco y de olvido de todo. Era el primer momento que pasaba sin sufrir, desde hacía muchas horas. Pero ese momento fue más bien corto, pues la mis­ma voz de aquella mujer, que ya antes interrumpiera la danza de la gitana, to hizo de nuevo gritando desde el mismo oscuro rin­cón de la plaza.

Quieres callarte, cigarra del infierno.

La pobre cigarra se calló del todo y Gringoire se tapó los oídos y exclamó:

¿Quién es esa maldita sierra mellada que viene a romper la lira?

Los demás espectadores murmuraban como él y más de uno dijo en voz alta:

¡Al diablo la Sachette!

Y la invisible vieja, aguafiestas, habría tenido motivos para arrepentirse de sus agrestones a la gitana si los espectadores no se hubieran distraído en esos momentos con la procesión del papa de los locos que, tras su largo recorrido por las,calles de la villa, venía a desembocar en la plaza de Grève rodeado de antorchas y bullicio.

Esta procesión que vimos iniciarse y partir desde el palacio se habría acrecentado al paso reclutando a toda clase de merodeado­res y vagos de París que se sumaban a ella. Por eso, a su llegada .a la plaza de Grève, presentaba un aspecto más que respetable. En primer lugar, desfilaba Egipto; iba a la cabeza el duque de Egipto, a caballo, con sus condes sujetándole la brida y los estri­bos; detrás, egipcios y egipcias, mezclados todos, con sus hijos, gri­tando, cargados sobre los hombros.

Todos ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de harapos y de oropel. Seguía a continuación el reino del hampa(10), o to que es igual, todos los ladrones de Francia, situados por orden de impor­tancia, de menor a mayor.

 

10. La descripción del mundo del hampa que Hugo hace a continuación tiene una base, en cuanto a los elementos utilizados, en la descripción de la corte de los milagros de Sauval. Muchos escritores del siglo xtx prin­cipalmente Balzac, han utilizado con frecuencia el tema de los truhanes, con su argot y sus organizaciones secretas de los bajos fondos.

 

Desfilaban así, de cuatro en cuatro, con sus enseñas respectivas para indicar sus categorías y los grados de aquella extraña facultad. Casi todos estaban lisiados; quienes cojos, quienes mancos, los vagos, los concheros, los hubertinos, los epilépticos, los cal­vos, los locos, los libertinos, los calaveras, los ruines, los venta­jistas, los canijos, los mercachifles, los marrulleros, los huérfanos, los encapuchados...(11) toda una relación, en fin, como para cansar al mismo Homero. En el centro del cónclave de los encapuchados era difícil descubrir al rey del hampa, el gran coërre, acurrucado en un carrito, tirado por dos enormes perrazos.

Detrás del reino del hampa venía el imperio de Galilea. Gui­Ilaume Rousseau, emperador de este imperio, desfilaba majestuo­so vestido de una túnica púrpura manchada de vino, precedido de unos bufones que iban batiéndose y danzando; rodeado de sus ma­ceros de sus servidores y de sus pasantes del tribunal de cuentas. En último lugar, desfilaban los curiales con sus «mayos» corona­dos de flores, sus hábitos negros, su música digna de un aquelarre y sus enormes velones de cera amarilla. En el centro de toda esta multitud, los grandes dignatarios de la cofradía de los locos lle­vaban sobre sus hombros unas andas más recargadas de cirios que el relicario de Santa Genoveva(12) en época de peste. Sobre las andas replandecía con báculo, capa y mitra, el nuevo papa de los lo­cos, el campanero de Nuestra Señora, Quasimodo el jorobado.

 

11. A título orientativo, damos una exposición aproximada de los dife­rentes dignatarios del reino del hampa, con la traducción aproximada de sus nombres:

Concheror: Falsos peregrinos de Santiago, con sus conchas como distintivo.

Hubertinor: Decían haber sido mordidos por lobos rabiosos y sanados por San Huberto.

Epilépticos: Falsos epilépticos que echaban espuma por la boca, ayu­dándose de jabón en ella introducido.

Calvor o tirloror: Que se decían curados de la tiña, en sus pe­regrinaciones.

Los locos: Iban de cuatro en cuatro, siempre acompañados de sus botellas.

Los ruiner: Siempre ayudados por sus muletas (falsos cojos en muchas ocasiones).

Ventajirtas: O ganchos que fingían perder o ganar en el juego para atraer a otros ingenuos.

Huérfanor: Los mendigos más jóvenes.

Encapuchador: Pretendían, falsamente, tener la lepra.

12. Santa Genoveva es la patrona de París. En el año 451, Atila atra­viesa el Rhin con casi 700.000 hombres. Se acerca a París y sus habitan­tes, presos por el pánico, comienzan a huir. Entonces, Genoveva, una jo­ven consagrada a Dios, les tranquiliza, convencida de que París será res­petada gracias a la protección divina. Los hunos dudaron sobre la acción a seguir y por fin se dirigieron hacia Orleáns, al sur de París. Entonces, la ciudad reconoció a Genoveva como su patrona. Diez años después, son los francos los que asedian París. La ciudad está a punto de entregarse, rendida por el hambre, pero Genoveva logra es­capar a la vigilancia enemiga y se aprovisiona de víveres y vuelve con la misma suerte con que había conseguido escapar. La acción se considera milagrosa. A su muerte, en el año 512, se la entierra junto a Clodoveo en la basílica que éste había construido en el 510.

 

 

Cada cuerpo de la grotesca procesión tenía su música particu­lar. Así los egipcios hacían sonar sus tímpanos y sus tambores afri­canos. Los hampones, raza muy poco musical, no pasaban de la viola, del cuerno y del rabel gótico del siglo x11. Tampoco el im­perio de Galilea les superaba en gran cosa. Apenas si se distin­guía en su música algún primitivísimo rabel, con notas que no iban más allá del relami; sin embargo, donde se desplegaban con más vigor, en medio de una impresionante cacofonía, todas las excelencias musicales de la época, era en torno al papa de los locos. Eran notas agudas del rabel, contraaltos y bajos del rabel, sin olvidar, claro está, las flautas y el cobre. Que no to olviden los lectores: se trataba de la orquesta de Gringoire.

Es muy difícil hacerse una idea del grado de regocijo orgulloso al que había llegado, en el trayecto del palacio a la Gréve, el re­pulsivo y triste rostro de Quasimodo. Era sin duda la primera sa­tisfacción de amor propio jamás experimentada por él pues has­ta entonces sólo humillaciones había recibido, o desdén por su condición o por to repulsivo de su persona. Por muy sordo que fuera, no cabe duda de que saboreaba, como auténtico papa, todas las aclamaciones de la multitud, a la que odiaba porque también él se sentía odiado por ella.

¡Poco le importaba que sus súbditos se redujeran a un montón de locos, tullidos, ladrones o mendigos! Daba igual pues, en cual­quier caso, constituían un pueblo y él era su soberano y por ello tomaba en serio todos aquellos aplausos burlones, aquellas defe­rencias grotescas, entre los que podía entreverse un cierto tras­fondo de miedo real entre el gentío, pues el jorobado era un gi­gantón y, aunque zambo, era bastante ágil y también irascible a pesar de su sordera; tres cualidades para moderar to ridículo.

Era difícil, por otra parte, conocer si el nuevo papa de los locos era consciente de sus propios sentimientos y de los que él mismo inspiraba en la gente, pues el espíritu que habitaba su cuerpo fa­llido debía ser forzosamente algo incompleto y sordo también.

Por eso sus impresiones, al verse así, ante la gente, eran muy confusas a imprecisas. Lo que dominaba más claramente era una sensación de orgullo y su manifestación más clara era la alegría. Existía como un halo en torno a aquella sombría y contrahecha criatura.

Por todo esto hubo miedo y sopresa cuando, en el momento en que Quasimodo, ebrio de orgullo, pasaba triunfalmente ante la MaisonaxxPilierr, un hombre surgió de pronto de entre el gentío y le arrancó de las manos con un gesto de cólera el báculo de madera dorada, representación de su loca dignidad papal. Aquel hombre tan temerario era el personaje calvo que se encontraba poco antes entre los espectadores que admiraban a la gitana, y que la había dejado helada al proferir aquellas palabras de ame­naza y odio.

Llevaba ropa de eclesiástico y hasta Gringoire, que no le había reconocido hasta entonces, se fijó en él al salir de entre el gentío.

¡Anda! dijo con sorpresa, ¡pero si es mi maestro en cien­cias(13), dom Claude Frollo, el archidiácono! ¿Qué diablos está ha­ciendo con ese horrible tuerto? ¡Le va a destrozar Quasimodo!

 

13. En ciencias ocultas, como la astrología, la alquimia, la magia, con las que Claudio Frollo se hallaba muy relacionado.

 

Y efectivamente surgió un grito de terror cuando el enorme Quasimodo se tiró de las andas. Muchas mujeres volvieron la vis­ta para no ver cómo destrozaba al archidiácono. Se avalanzó so­bre él pero, al verle así, de cerca, se echó de rodillas a sus pies. El clérigo le quitó la tiara, le rompió el báculo y le rasgó su capa de relumbrón.

Quasimodo siguió de rodillas, humilló la cabeza y juntó las ma­nos en ademán de súplica. Luego se entabló entre ambos un ex­traño diálogo de gestos y de signos porque ninguno de los dos ha­blaba. El clérigo, de pie, irritado, con gesto amenazador a impe­rativo y Quasimodo prosternado humillado y suplicante, cuando la verdad es que, con un solo dedo, podría haber aplastado al clérigo.

Finalmente el archidiácono sacudió con violencia los hombros de Quasimodo y le hizo una seña para que se levantara y éste se levantó.

Entonces la cofradía de los locos, repuestos ya de esos momen­tos de estupor, quiso defender a su papa, tan bruscamente des­tronado. Los egipcios, los hampones y los curiales se acercaron vo­ciferando en torno al clérigo.

Entonces Quasimodo se colocó ante él, protegiéndole, al mis­mo tiempo que enseñaba sus músculos y sus puños de atleta y, enfrentándose a los asaltantes, les mostró sus dientes, cual tigre enfurecido.

El clérigo recobró su sombría seriedad, hizo una seña a Quasi­modo y se retiró, silencioso, precedido del gigantón que iba apar­tando a la gente a su paso.

Cuando llegaron al final de la plaza, después de atravesar la multitud, la nube de curiosos y de desocvpados pretendió seguir­los; entonces Quasimodo se colocó detrás del archidiácono, mi­rando a la gente y marchaba de espaldas, corpulento, agresivo, monstruoso a hirsuto como él era; tensando sus músculos, pasán­dose la lengua por sus dientes de jabalí, gruñendo como una bes­tia salvaje y haciendo amago de avalanzarse sobre sus persegui­dores con los gestos o con la mirada.

Desaparecieron los dos por una calleja estrecha y tenebrosa y nadie se arriesgó en su persecución, pues la nueva visión de Qua­simodo rechinando los dientes daba la sensación de cerrar la entrada.

¡Es algo increíble! dijo Gringoire, pero, ¿en dónde dia­blos encontraré algo para cenar?

 

IV

LOS INCONVENIENTES DE IR TRAS 

UNA BELLA MUJER DE NOCHE 

POR LAS CALLES

GRINGOIRE por to que pudiera pasar, quiso seguir a la gi­tana. La había visto tomar, con su cabra, la calle de la Coutellerie y él había hecho lo mismo.

¿Y por qué no? se dijo.

Gringoire, filósofo práctico de las calles de París, se había dado cuenta de que nada es tan propicio al ensueño como seguir a una mujer bella sin saber a dónde va. Existe en esta abdicación vo­luntaria del libre albedrío, en esta fantasía, que a su vez se sotne­te a otra fantasía, una mezcla de independenaa fantástica y de obe­diencia ciega, un no sé qué intermedio entre la libertad y la es­clavitud, que agradaba a Gringoire. En efecto, su espíritu era esen­cialmente mixto, complejo a indeciso, interesado en todos los te­mas y pendiente un poco de todas las propensiones humanas, pero neutralizando cada una de ellas con su contraria.

Le gustaba compararse a la tumba de Mahoma, atraída en sentidos contrarios por dos piedras de imán, dudando eternamente entre lo alto y lo bajo, entre la bóveda y el suelo, entre la caída y la elevación entre, el cenit y el nadir.

Si Gringoire viviera en nuestros días ¡qué bien sabría mante­nerse en un término medio entre to clásico y to romántico!, pero no era to suficientemente primitivo como para vivir trescientos años y era una lástima. Su ausencia es un vacío que hoy día lamentamos.

Por otra parte, para seguir por las calles a los transeúntes (y sobre todo a las transeúntes), cosa que Gringoire hacía con cierta frecuencia, to mejor es no saber en dónde va uno a dormir.

Iba, pues, pensativo detrás de la muchacha, que aceleraba el paso y hacía it al trote a su cabritilla al ver que la gente se re­cogía ya y que las tabernas, únicos establecimientos abiertos aquel día se iban cerrando.

Después de todo, iba pensando Gringoire, en algún lugar ten­drá que dormir y las gitanas suelen tener buen corazón. ¡Quién sabe s¡...l, y él llenaba esos puntos suspensivos con no se sabe muy bien qué ideas peregrinas.

Sin embargo, de vez en cuando, al pasar junto a los últimos gru­pos de burgueses que se despedían ya para retirarse, cogía al vue­lo algún retazo de sus conversaciones que venían a romper la ló­gica de sus optimistas hipótesis.

A veces se trataba de dos viejos que comentaban...

Maese Thibaut Fernicle, ¿sabéis que hace frío?

¡Gringoire to sabía bien desde el comienzo del invierno!

Ya to creo maese Bonifacio Disome. ¿Tendremos un invier­no como el de hace tres años, el del 80, en el que la madera costó a ocho sueldos el haz?

¡Bah! ¡Eso no eso no fue nada, maese Thibaut! ¿Se acuerda de aquel invierno de 1407, que no paró de helar desde San Mar­tín hasta la Candelaria? Lo hacía con tal fuerza que hasta la plu­ma del parlamento se helaba a cada tres palabras y por eso hubo que suspender las actuaciones de la justicia...

Un porn más a11á eran unas vecinas a la ventana, alumbradas con candiles que el viento hacía chisporrotear.

¿Vuestro marido os ha contado ya la desgracia, señora Boudraque?

No. ¿De qué se trata, señora Tourquant?

Del caballo del señor Gilles Godin, el notario del Châtelet, que se ha desbocado, al ver a los flamencos y la procesión, y ha tirado por los suelos a maese Philipot Avrillot, oblato de los celestinos.

¿De verdad?

Ya to creo.

¡Un caballo burgués! ¡Quién to iba a pensar! ¡Si al menos hu­biera sido un caballo del ejército!

Y se iban cerrando las ventanas y Gringoire, distraído con las conversaciones, perdía el hilo de sus ideas.

Por suerte to volvla a encontrar en seguida y enlazaba sin di­ficultad, gracias sobre todo a la bohemia que, con su cabra, mar­chaba por delante; eran dos delicadas finas y encantadoras cria­turas, en las que admiraba sus pequeños pies, sus lindas formas, sus graciosos ademanes, confundiendo casi a las dos en su imagi­nación, al considerarlas mujeres por su inteligencia y su amistad y cabritillas por su ligereza y agilidad y por la destreza de sus andares.

Las calles se iban haciendo cada vez más oscuras y solitarias. Hacía bastante tiempo que había sonado el toque de queda y sólo se veía ya, muy de cuando en cuando, a un transeúnte por las ca­lles o una luz en las ventanas.

Gringoire se había internado, siguiendo a la egipcia, en aquel dédalo inextricable de callejuelas, encrucijadas y callejones sin sa­lida, que rodean el antiguo sepulcro de los inocentes y que se ase­meja a un ovillo enmarañado por un gato.

Desde luego estas callejuelas tienen muy poca lógica decía Gringoire, perdido en esos mil caminos, que venían a desembo­car en ellos mismos, y que la joven daba la impresión de conocer tan bien, moviéndose entre ellos con pasos ligeros sin la más pe­queña duda.

En cuanto a él, no habría tenido la menor idea del lugar en don­de se encontraba, si no hubiera sido porque, al paso, a la vuelta de una calleja, descubrió la masa octogonal de la picota del mer­cado, cuyo tejadillo abierto destacaba vivamente su silueta negra contra una ventana iluminada aún en la calle Verdelet.

Hacía ya un ratito que la joven se había dado cuenta de que la seguían y varias veces había vuelto hacia él su cabeza con cierta preocupación. Incluso una vez se había parado en seco y, aprove­chando un rayo de luz que se escapaba de la puerta entreabierta de una panadería, le había mirado fijamente de arriba a abajo.

Después Gringoire había visto hacer a la gitana la mueca aquella que debía resultarle familiar, y había seguido su camino.

La mueca dio que pensar a Gringoire pues había burla y desdén en aquel gesto, hasta cierto punto gracioso, y por eso comenzó a bajar la cabeza y a contar los adoquines, siguiendo a la joven a una distancia mayor cuando, al doblar una calle, en donde momentáneamente la había perdido de vista, oyó un grito penetrante.

Apresuró el paso. La calle estaba totalmente a oscuras; sin em­bargo, una lamparita que ardía en una hornacina a los pies de la Virgen, en un rincón de la calle permitió a Gringoire distinguir a la gitana debatiéndose en los brazos de dos hombres que pro­curaban ahogar sus gritos. La cabritilla, asustada, bajaba los cuer­nos y se ponía a balar.

¡Socorro! ¡A mí la ronda! ¡Socorro, guardianes! gritó Grin­goire al mismo tiempo que se dirigía valientemente hacia a11í. Uno de los que sujetaban a la joven se volvió hacia él; era la for­midable figura de Quasimodo.

Gringoire no emprendió la huida pero tampoco dio un paso más adelante.

Quasimodo se llegó hasta él y de un revés to lanzó a cuatro pa­sos contra el empedrado; luego se adentró rápidamente hacia la oscuridad llevándose a la joven bajo el brazo como si fuera un echarpe de seda, seguido de su compañero; mientras la pobre ca­bra corría tras ellos balando quejumbrosa.

¡Asesinos! ¡Socorro! gritaba la desdichada gitana.

¡Alto ahí, miserables! ¡Soltad a esa mujer! dijo con voz de trueno un caballero que surgió de repente de una plazuela próxi­ma. Se trataba de un capitán de los arqueros, armado de pies a cabeza y con un espadón en la mano.

Arrancó a la bohemia de los brazos de Quasimodo, estupefac­to; la colocó de través en la silla de montar y en el momento en que el terrible jorobado, recuperado de la sorpresa, se lanzaba so­bre él para recuperar a su presa, surgieron quince o más arque­ros que seguían a su capitán armados todos con espadas.

Se trataba de un escuadrón de la guardia real que hacía la con­trarronda por orden de micer Roberto d'Estouteville, guardián del prebostazgo de París.

Entre todos cercaron a Quasimodo, to cogieron y to ataron. Ru­gía, echaba espuma por la boca, mordía y, si no hubiera sido de noche, podemos estar seguros de que su horripilante cara, más re­pulsiva aún por hallarse encolerizado, habría puesto en fuga a todo el escuadrón. Pero, por la noche, carecía de su arma más te­mible; su fealdad.

Su compañero se escabulló durante la refriega.

La gitana se irguió con elegancia en la silla del oficial, apoyó sus dos manos en los hombros del capitán y le miró fijamente du­rante unos segundos, como encantada de su atractivo aspecto y de la ayuda que acababa de prestarle. Después, rompiendo a hablar la primera, le dijo haciendo más dulce aún su dulce voz: ¿Cómo os llamáis, señor gendarme?

-Capitán Febo de Cháteaupers para serviros, preciosa res pondió el capitán irguiéndose.

Gracias le dijo.

Y mientras el capitán se entretenía atusándose su bigote a la borgoñona, ella se deslizó hasta el suelo, desde el caballo, como una flecha que cae a tierra y huyó tan rápidamente, que un re­lámpago habría tardado más en desvanecerse.

¡Por el ombligo del papa! dijo apretando las ligaduras de Quasimodo. A fe mía que habría preferido quedarme con la mozuela.

¡Qué queréis capitán! dijo uno de los guardias. La pája­ra ha levantado el vuelo pero nos queda el murciélago.

V

PROSIGUEN LOS INCONVENIENTES

GRINGOIRE, aturdido por la caída, se había quedado en el suelo ante la hornacina de la Virgen que había en la calle y, poco a poco, iba recobrándose. Primero estuvo algunos minu­tos flotando, como medio perdido en una especie de semiincons­ciencia, bastante atractiva, en dohde la vaga representación de la gitana y de su cabra se confundían con el peso del puño de Qua­simodo. Sin embargo, esta situación no se prolongó demasiado, pues sintió muy pronto una viva impresión de frío en la parte de su cuerpo que se encontraba en contacto con el empedrado y que acabó por espabilarle y sacar su espíritu a la superficie.


