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    Zitat




    »Es wird ein Bruder den andern dem Tod preisgeben und der Vater den Sohn, und die Kinder werden sich empören gegen die Eltern und werden sie töten helfen.«




    Mark. 13,12


  




  

    Kapitel 1




    Er sah zuerst nur die alte Frau am Straßenrand. Hoffentlich läuft sie mir nicht in die Fahrbahn, dachte er. Als er das dunkle Bündel vor ihr auf der Straße liegen sah, war es zu spät. Er spürte kaum ein Rucken am Lenkrad, der Audi hatte gute Stoßdämpfer. Im Rückspiegel riss die alte Frau die Arme hoch. Mein Gott, dachte er, ich hab was überfahren.




    




    Max Gerstner war schon fast zu Hause. Er hatte einen Achtstunden-Arbeitstag im Landratsamt Ravensburg hinter sich, plus 1,5 Überstunden. Sein Nachhauseweg von Ravensburg nach Baselreute betrug genau 20,4 Kilometer, und er brauchte dafür im Schnitt 16 Minuten, jedenfalls seit die neue B 30 fertig war. Zu seinen Studentenzeiten war er noch selber gegen diese Straße auf die Straße gegangen, »Keine B 30 Neu« hatte auf den Plakaten gestanden bei der Demo, weil die Trasse ein Feuchtgebiet durchschnitt, und überhaupt. Aber jetzt wo sie fertig war, benutzte er sie täglich zur Arbeit im Landratsamt. Hin und zurück. Er kannte den Weg im Schlaf. Neulich hatte er gelesen, dass das Großhirn tatsächlich schlief, wenn man eine Routinestrecke fuhr, nur das Stammhirn arbeitete, und das hatte nun nicht schnell genug reagiert. Er hatte etwas überfahren.




    




    Verdammter Mist, dachte er, ich hab doch Probe heute Abend. Und Sabine wartet mit dem Essen. Max Gerstner war Posaunist im Musikverein, und Sabine war seine Frau. Sie arbeitete nur halbtags, im Edekamarkt, denn da waren auch noch zwei Kinder, die versorgt werden wollten, wenn sie mittags aus der Schule kamen. Meistens kochte sie abends für ihn noch mal warm oder wärmte noch etwas vom Mittag auf, das hatte sich im Laufe der Jahre so eingespielt. Nun würde sie es noch mal aufwärmen müssen, oder, je nachdem, würde er sogar ohne Essen zur Musikprobe gehen müssen. Er seufzte tief, hielt am Straßenrand und stieg aus.




    




    Die alte Frau hatte sich vor das dunkle Etwas auf der Straße hingekniet und weinte laut.




    »Mein Moritz, mein Moritz! Moritzle!« Das Bündel entpuppte sich als schwarze Katze, die eindeutig tot war. Die Frau nahm sie wie einen Säugling auf die Arme, wiegte sie hin und her, »mein Moritzle!«, und drückte ihre Wange in das silberglänzende, schwarze Fell.




    Nun erkannte Max Gerstner sie auch.




    »Um Gottes Willen, Rosl, steh doch auf!«




    Er nahm Rosa Haberbosch am Ellbogen, wollte ihr hoch helfen, aber sie reagierte nicht, bemerkte ihn in ihrem Schmerz und Schock gar nicht.




    »Rosl, komm, das tut mir so leid, das hab ich doch nicht wollen!« Fast kamen ihm ebenfalls die Tränen. Seine Kinder hatten auch eine Katze, und obwohl er sich nicht sonderlich um sie kümmerte, hatte er es doch gern, wenn sie sich abends beim Fernsehen zu ihm legte und unter seinen streichelnden Händen schnurrte. Sie unter einem Auto zu verlieren hätte ihm auch wehgetan.




    




    Schließlich gelang es ihm, Rosa Haberbosch von der Straße wegzuführen. Langsam ging er mit ihr bis zu dem Haus, in dem sie seit dem frühen Tod ihres Mannes allein mit einem ganzen Rudel Katzen hauste. Niemand wusste, wie viele es genau waren, ein Dutzend mindestens. Man sagte, sie habe Rassekatzen, teure, und auch der tote Kater, fiel ihm auf, sah nicht so aus wie seine Katze, die er mit den Kindern vom Bauernhof geholt hatte. Er war größer, ein stattlicher Kerl, und sein Fell war länger, aber sehr gepflegt, fast schien es zu glitzern. Oje, was der wohl kostet! schoss ihm durch den Kopf, vor allem jetzt mit dem Euro, aber im nächsten Moment schämte er sich für diesen Gedanken. Die alte Frau trauerte wirklich um das Tier, wahrscheinlich war sein Geldwert das letzte, woran sie gerade dachte.




    




    Er half ihr die drei abgetretenen Stufen hoch und öffnete die ausgebleichte Holztür, die knarrend den Blick in den Flur freigab. Der Geruch nach Katzenseiche, der ihm entgegenschlug, raubte ihm für einen Moment den Atem. Er war bestimmt 30 Jahre nicht mehr in diesem Haus gewesen; damals hatte der alte Haberbosch, Rosas Mann, noch gelebt. Als Junge hatte er einmal Farbe hierher bringen müssen, aus dem väterlichen Geschäft, denn Willi Haberbosch war neben seiner Tätigkeit als Gemeindelehrer auch Kunstmaler gewesen. Aber damals gab es hier noch keine Katzen, oder höchstens eine. Jedenfalls konnte er sich nicht an den Gestank erinnern. Die Frau schien ihn nicht zu riechen. Ihren Arm loszulassen wagte er nicht. Er wollte sie ins Wohnzimmer führen, das rechter Hand lag, wie er sich noch erinnerte, aber da hielt sie zum ersten Mal im Weinen inne und sagte etwas Undeutliches, wobei sie mit dem Kinn auf die offen stehende Haustür wies. Er verstand und schloss die Tür. Dann öffnete er die Wohnzimmertür und sofort schossen zwei, drei Katzen an ihm vorbei in den Flur. Im Augenwinkel bemerkte er, dass auch diese Katzen sehr edel aussahen, nur nicht schwarz, sondern eher wie Siamesen gefärbt, aber mit längeren Haaren. Im Wohnzimmer gelang es ihm schließlich, die alte Frau in einen Sessel zu setzen, mit dem toten Kater auf dem Schoss, den sie unablässig streichelte und immer wieder an sich drückte. Er sah, dass das Tier vier weiße Pfoten hatte.




    




    Max Gerstner setzte sich auf das Sofa gegenüber, von dem zwei weitere Katzen Reißaus nahmen. Nur ein dicker, schwarzer Perserkater mit eingedellter Nase blieb liegen und blickte ihn aus grüngelben Augen durchdringend an. Das Zimmer war voll gestopft mit dunklen Möbeln, an die er sich noch vage erinnern konnte, in einer Vitrine schimmerten einige Pokale im spärlichen Licht einer Stehlampe – war Willi Haberbosch sportlich aktiv gewesen? – aber was ihn vor allem verblüffte, war, dass jeder verbleibende Raum zwischen den Möbeln mit Katzenkratzbäumen zugestellt worden war. Er hatte zu Hause auch einen kleinen, für den Winter, wenn die Katze keine Lust hatte, raus zu gehen, den hatte Sabine im Baumarkt für neunzehn fünfundneunzig gekauft, mit einem sisalumrundeten Rohr in der Mitte und einer kleinen plüschbezogenen Liegefläche darüber. Was er hier zu sehen bekam, waren indes wohl die Ferraris unter den Kratzbäumen, jeder mit zwei oder drei Säulen, die hoch bis zur Decke gingen, einer sogar mit richtigen Holzstämmen, dazwischen Höhlen, Hängematten, Schaukeln, Tücher – ein Paradies für Katzen, die nicht aus dem Haus durften. Eine allerdings hatte das Paradies verlassen, und nun war sie tot. Nach und nach entdeckte Max Gerstner auch weitere Stubentiger in den Ästen und Höhlen des künstlichen Dschungels, deren blaue Augen ihn ängstlich bis feindselig musterten. Ob sie verstanden, was vorgefallen war?




    




    Die alte Frau hatte sich inzwischen etwas beruhigt, nur hin und wieder wurde sie noch von einem schweren Schluchzer geschüttelt. Ihre Frisur hatte mitgelitten, die rotbraun gefärbten Haare, sonst immer akkurat frisiert, standen ihr wirr ums Gesicht. Früher war Rosa Haberbosch eine richtige Schönheit gewesen, mit langen Beinen und einer kurzen Stupsnase über dem sinnlichen Mund. Sie hatte in ihrer Jugend jedes Jahr im Weihnachtstheater mitgespielt, das abwechselnd vom Musikverein und vom Liederkranz aufgeführt wurde, und obwohl Rosa in keinem der beiden Vereine war, hatte man sie immer geholt für die Rolle der naiven Schönen, die von einem fiesen Finsterling verführt, zum guten Schluss aber vom braven Dorfburschen geküsst wurde. Die jungen Männer rissen sich um die Rolle des braven Dorfburschen, vor allem die weniger braven. Rosas Ruf war bald nicht mehr der beste – wer auf der Bühne küsst, der küsst auch im richtigen Leben, und die frechen Burschen, die das hinter den Kulissen ausprobiert hatten, suchten sich zum Heiraten doch lieber brave Mädchen. Aber dann wurde Anfang der Sechzigerjahre Willi Haberbosch an die Baselreuter Schule versetzt, gerade noch rechtzeitig, bevor Rosa ins Rollenfach der Mutter der naiven Schönen wechseln musste. Er verliebte sich sofort in sie, und schon nach einem halben Jahr wurde Hochzeit gefeiert. Kinder konnten sie offenbar keine bekommen, aber beide fanden Ersatz: Er malte Bilder und sie züchtete Katzen.




    




    Max Gerstner nahm einen neuen Anlauf, die Sache mit dem überfahrenen Kater zu klären.




    »Hör mal, Rosl, das wollte ich wirklich nicht, das tut mir so leid!«




    »Schon gut, du bischt nicht schuld«, antwortete die alte Frau leise zwischen zwei Schluchzern, ohne aufzublicken.




    »Das ist nett, dass du das so siehst! Weißt du, ich hab ihn wirklich erst im letzten Moment gesehen, und da hab ich einfach nicht mehr reagieren können.«




    »Neinnein, mach dir keine Sorgen, du hascht ihn nicht umgebracht.«




    Nun war er doch etwas erstaunt.




    »Wie meinst du das? Ich hab ihn doch überfahren!«




    »Ja, aber er war praktisch schon tot. Sie haben ihn vergiftet.«




    »Vergiftet?« Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Aber wieso? Und wer soll denn das gewesen sein?«




    Rosa schluchzte wieder, dann sagte sie mit plötzlicher Wut in der Stimme: »Das werden sie mir büßen!«




    »Wer denn, Rosl?«




    Aber sie hörte ihn gar nicht.




    »Sie haben ihn vergiftet und da hat er verrückt gespielt und isch mir entwischt. Er hat mich gebissen und gekratzt, als ich raus bin, und dann isch er einfach an mir vorbei gerannt. Das hat er sonscht nie gemacht!«




    Sie schluchzte wieder heftiger. »Bis zur Straße isch er noch gekommen. Und dann bischt du gekommen. Aber sie werden schon sehen, was sie davon haben! Das werden sie schon sehen!«




    Ihre Augen waren zu schmalen Schlitzen geworden und ihr Kinn zitterte vor Wut. Ihm wurde unheimlich. Wie eine Hexe, dachte er und war froh, dass sie nicht ihn als den Schuldigen betrachtete. Er wollte auch gar nicht mehr wissen, wen sie in ihrem Trauerwahn für schuldig hielt, er wollte nur noch weg. Demonstrativ sah er auf die Uhr.




    »Hör mal, kann ich noch etwas für dich tun? Ich müsste sonst los zur Musikprobe.«




    »Neinnein, geh nur. Dem kann sowieso niemand mehr helfen. Ich werd ihn morgen begraben.«




    »Also dann, tut mir wirklich leid!«, wiederholte er sich zum dritten Mal und stand auf.




    Sie nickte nur und winkte ihn zur Tür. »Pass auf, dass keine Katze mit rausgeht!«, war der einzige Gruß, den sie ihm noch nachsandte. Als er die Haustür hinter sich geschlossen hatte, atmete er tief durch.




    Eigentlich hätte sie den toten Kater zur Tierkörperbeseitigungsanstalt bringen müssen, fiel ihm ein, aber er war froh, dass es ihm so spät eingefallen war, zu spät, um ihr gegenüber dieses Wort von Amts wegen erwähnen zu müssen.




    Als er nach der Probe mit seinen Musikerkollegen im »Mohren« saß, hatte er den Vorfall schon fast wieder vergessen.


  




  

    Kapitel 2




    Rosa Haberbosch konnte nicht schlafen. Ihr hoher Blutdruck ließ das Blut gegen die Schläfen hämmern und in ihren Ohren sausen. Sie hatte keine Medikamente mehr genommen und kaum etwas gegessen in den letzten Tagen, denn alles war ihr zuwider. Wenn sie die Drohungen ernster genommen hätte! sagte sie sich immer wieder, wenn sie irgendwie darauf reagiert hätte, anstatt sie zu ignorieren, vielleicht wäre es nicht passiert, vielleicht, vielleicht …




    Drei Tage war es nun her, dass Moritz gestorben war, dass sie ihn begraben hatte, bei den Johannisbeerbüschen im Garten, drei Tage, dass er abgestiegen war zu den Toten. Blasphemie!, hätte ihre Schwägerin ausgerufen, wenn sie Rosas Gedanken hätte hören können. Aber die Analogie endete ohnehin bei den drei Tagen, der Kater würde nicht auferstehen wie Jesus, er war tot und begraben und würde es bleiben.




    




    Rosa dachte an die Zeit zurück, als Willi gestorben war, der Mann, den sie wirklich geliebt hatte, der ihr so spät – fast hätte sie gedacht: zugelaufen war, aber so etwas denkt man nicht von einem Menschen -, der Mann, den sie erst kennen gelernt hatte, als sie beide schon in einem Alter waren, wo die Kinder normalerweise aus dem Haus gehen, und da war es zu spät gewesen, sich noch Kinder ins Haus zu holen. Aber sie hatten ja sich, waren mit sich zufrieden gewesen. Er war der erste Mann, der sie verstanden hatte, der nicht auf der Suche war nach einer Mutter für seine zukünftigen Kinder, sondern sie einfach für das liebte, was sie war, eine schöne, nicht mehr ganz junge Frau mit dem Bedürfnis, andere Dinge zu tun, als »die Leute« von ihr erwarteten. Sie hatte ihn wirklich geliebt, und dennoch … Sie wagte kaum, es sich selber einzugestehen, aber in ihrer Erinnerung war der Schmerz um ihn nicht so groß gewesen, wie der, den sie jetzt um Moritz empfand.




    War es richtig, dass man ein Tier so liebte? Dass man sich so traurig und leer fühlte nach seinem Tod, mehr als jemals zuvor im Leben? Sie sah Moritz’ blaue Augen vor sich, meeresblau, sommerhimmelblau, ihr kamen keine Worte in den Sinn, die ausgedrückt hätten, was sie empfand, wenn sie in diese Augen sah, wenn er ihrem Blick standhielt und sie ihn dann zärtlich auf die Arme nahm und er sich schnurrend an sie schmiegte. Sie dachte an seine Augen und plötzlich hörte sie ihn, sein leises Miauen, er lief im Flur auf sie zu, als sie die Tür öffnete, und sie nahm ihn hoch, drückte ihn an sich, hielt ihre Nase in sein weiches Fell, roch überglücklich seinen feinen Nussgeschmack, aber plötzlich stank er nach Seiche und sie wandte sich angeekelt ab.




    Als Rosa die Augen aufschlug, war es dunkel, das Traumbild fort, aber der Gestank noch da. Irgendetwas hatte sich verändert im Zimmer. Sehen konnte sie absolut nichts. Die Straßenlampen, deren Licht sonst durch die Spalten in den Fensterläden sickerte, wurden in Baselreute um elf Uhr abends gelöscht. Offenbar ging es schon auf Mitternacht zu. Geisterstunde. Plötzlich bekam sie Angst in dieser vollkommenen Dunkelheit, die seltsam belebt schien. Eine Gänsehaut rieselte langsam ihren Nacken hoch. Von Menschen hatte man schon gehört, dass sie als Geister zurückkamen nach dem Tod, aber von Tieren? Doch wenn ein Tier so sehr geliebt wurde wie Moritz, konnte es dann vielleicht auch zurückkommen? War das womöglich gar die Strafe für ihre übertriebene Liebe zu ihm, dass er nach seinem Tod zu ihr kommen musste? Sosehr sie auch in die Dunkelheit starrte, in der Nachtschwärze des Zimmers war sie völlig blind, aber dafür reagierten ihre anderen Sinne umso heftiger. Sie glaubte, irgendwo unten eine Tür schlagen zu hören, aber das war bestimmt der Wind, redete sie sich ein. Ihre Nase konnte sie jedoch nicht täuschen: Seiche, meldete diese eindringlich, und Erdgeruch, und noch etwas Anderes, Ekligeres.




    Rosa bot all ihren Mut auf und drückte auf den Lichtschalter neben dem Bett. Ihr Schrei erstickte zwischen den hochgerissenen Händen. Moritz war von den Toten auferstanden. Er lag vor ihr auf dem Bett, sein Maul aufgerissen, die Lefzen über die spitzen Eckzähne hochgezogen, als ob er sie angrinsen wollte, das Fell nass, zerzaust und voller Erdklumpen, seine vier weißen Pfoten waren blutigen Stümpfen gewichen – das war der eklige Gestank gewesen, verfaulendes Fleisch und Blut! – aber das Schlimmste waren seine Augen. Ihr Blau hatte sich in blutigrote Löcher verwandelt, und als Rosa sich in sie hineinversenkte, breitete sich das Rot aus, ihn ihren Ohren trommelte es, sie sah nur noch Rot, Rot, und dann wurde alles schwarz.




    




    Um 0.17 Uhr schaute Bernhard Bühler auf den Radiowecker. Seine Blase hatte ihn geweckt, zum ersten Mal in dieser Nacht, sicher nicht zum letzten. Seit seiner Prostataoperation blieb ihm keine Nacht der dreifache Gang erspart. Früher hatte man dafür einen Nachthafen gehabt, aber das war ja nicht mehr Mode. Hilde hätte ihm etwas erzählt, wenn er so einen stinkenden Bottschamper die ganze Nacht unter dem Bett stehen gehabt hätte! Auf dem Weg zum Klo machte er Licht im Flur, dessen Fenster zum Häuschen von Rosa Haberbosch hinüberging. Erstaunt sah er, dass dort im Erdgeschoss noch Licht brannte. So ebbes, dachte er, die Rosl geht doch immer so früh ins Bett. Er öffnete das Fenster und beugte sich hinaus, um besser sehen zu können. In diesem Augenblick ging das Licht aus. Auf dem Rückweg von seinem Klogang, der ziemlich lange dauerte, schaute er noch einmal hinüber. In Rosas Haus blieb alles dunkel. Dafür leuchteten in der Einfahrt zwei Häuser weiter plötzlich die Scheinwerfer eines Autos auf, das schnell weg fuhr. So ebbes! Bernhard Bühler schüttelte den Kopf und schloss das Fenster.


  




  

    Kapitel 3




    »Nuurr nicht aus Liebe weinen, es gibt auf Eerrden nicht nur den Einen!«, schmauchte die tiefe Bassstimme von Zarah Leander aus meinen Lautsprecherboxen. »Es gibt so viele auf dieser Welt, ich liebe jeden, der mir gefääälllt!«, brüllte ich mit, während mir die Tränen übers Gesicht liefen. Der Eine, oder zumindest der, von dem ich für kurze Zeit geglaubt hatte, er sei der Eine, hatte sich aus meinem Leben davon geschlichen, einfach so. Wir hatten einen wunderbaren Sommer verbracht – nächtliche Spaziergänge am See mit Mond, intime Picknicks auf »unserer« Parkbank an der Schmugglerbucht, atemlos vertanzte Salsaabende auf der »Rheinterrasse«. Dann hatte er plötzlich immer weniger Zeit für mich gehabt, nur noch Ausreden, kaum Anrufe, schließlich gar keine mehr, auch sonst kein Lebenszeichen, und wenn ich bei ihm läutete, dann war er nicht da oder tat jedenfalls so. Und heute hatte mir meine Freundin Angelika am Telefon berichtet, dass sie ihn mit seiner Ex gesehen hatte, Arm in Arm und »sehr verliebt haben die getan«, was bedeutete, dass wahrscheinlich ich jetzt die Ex war und die andere die Ex-Ex. Da gab es nur zwei Alternativen: In tiefste Depression versinken und seitenlange, anklagende Briefe schreiben oder – Zarah Leander. Ihre Lieder mitzubrüllen verwandelte den Schmerz in Trotz, und am liebsten wäre ich sofort losgezogen, um mir in irgendeiner Kneipe irgendeinen Typen anzulachen.




    




    Da läutete das Telefon.




    




    Ich wischte mir mit dem Ärmel das Gesicht trocken, dann stellte ich die Musik leiser und nahm den Hörer ab. Vielleicht war er es! Bestimmt hatte er doch noch kapiert, was er an mir hatte und dass ich die Richtige für ihn war, die einzig Wahre!




    »Ja, hallo?«, fragte ich vorsichtig hoffnungsvoll.




    Eine wohlbekannte weibliche Stimme wünschte mir fröhlich einen Guten Abend. Apollonia! Meine Tante und Freundin und Namensbase, die älteste Schwester meines Vaters, die schon stramm auf die Hundert zuging, und mit der ich vor einigen Jahren eine alte Mordgeschichte in Baselreute aufgedeckt hatte.




    Ich zog schnell noch einmal die Nase hoch, bevor ich versuchte, ihr ebenso fröhlich zu antworten. Sie musste sich in ihrem Alter nicht auch noch mit meinem Liebeskummer beschäftigen. Aber Apollonia hatte einen siebten Sinn für das Unglück anderer Menschen.




    »Sag mal, Polli, geht’s dir nicht gut? Was isch denn los?«




    Bevor ich »Ach nichts« sagen konnte, brach ich schon wieder in Tränen aus.




    »So ein Blödmann, ich dachte, diesmal sei es etwas Ernstes«, antwortete ich zwischen zwei Schluchzern, »aber Angelika hat ihn heute mit seiner Ex gesehen, und er hat sich auch nicht mehr gemeldet. Verdammt, Apollonia, warum gerate ich immer an solche Typen?«




    Ich versank im Selbstmitleid, und Apollonia tröstete mich, so gut sie konnte. Ich wusste, dass sie mich verstehen konnte, denn sie hatte in ihrer Jugend etwas Ähnliches erlebt. Allerdings war sie dann einfach allein geblieben, eine Option, die für mich nicht in Frage kam, und so wiederholten sich bei mir die Beziehungsenddramen in regelmäßigen Abständen.




    »Ach Kind,« sagte sie, »der Richtige wird schon noch kommen!«




    Na, dann sollte er sich mal beeilen, der Richtige, wenn es ihn denn gab, das Kind war immerhin schon zweiundvierzig!




    Als ich mich etwas beruhigt und mit drei Tempotaschentüchern Nase und Augen vom Rotz befreit hatte, fragte ich endlich nach dem Grund ihres Anrufs.




    »Sag mal, Polli, kennscht du Haberboschs Rosl?«




    Ich musste einen Moment überlegen.




    »Ist das die in dem kleinen Häusle, wenn man Richtung Breitenreute raus fährt, mit den vielen Katzen?«




    »Ja, genau die.«




    »Und was ist mit der?«




    »Sie isch tot.«




    »Aha.« Mehr fiel mir dazu nicht ein. Immerhin war Haberboschs Rosl schon reichlich über siebzig gewesen, wenn ich mich recht erinnerte. Da war die Hebamme wohl nicht mehr schuld, wenn sie starb.




    Mehr aus Gewohnheit fragte ich: »Wann ist denn die Leich?«




    »Morgen Nachmittag um zwei. Kannscht du kommen?«




    Eine Beerdigung war nun wirklich das Letzte, wonach mir der Sinn stand. Und warum sollte ich gerade zur Beerdigung von Rosa Haberbosch gehen? In Baselreute starben jede Woche Menschen, die mir näher gestanden hatten. Mama berichtete mir bei meinen sonntäglichen Anrufen immer, auf wessen Leich sie gewesen war oder noch hin musste. Sie verlangte nie, dass ich auch kam, außer als der Rektor der Schule starb, bei dem ich selbst noch Unterricht gehabt hatte, im Rechnen in der Grundschule. Da war ich selbstverständlich gekommen, das ganze Dorf war gekommen, die Leute hatten sogar noch auf den Treppen gestanden, die vom Friedhof und von der Kirche runter führten.




    »Weißt du, ich hab sie eigentlich nicht so gut gekannt. Und in einer Woche beginnt mein Kurs an der Volkshochschule zum Expressionismus, da muss ich noch eine Menge vorbereiten.«




    Apollonia atmete tief durch. Dann sagte sie mit unheilschwangerer Stimme:




    »Polli, da stimmt ebbes it!«




    »Was meinst du damit, da stimmt ebbes it?«




    »Mit dem Tod von dr Rosl stimmt ebbes it!«




    »Wie ist sie denn gestorben?«




    »Man hat sie tot im Bett gefunden. Der Dokter Zoller sagt, des Herz habe nicht mehr mitgemacht.«




    An ihrem Tonfall wurde deutlich, dass sie Dr. Zoller für einen alten Esel hielt, der keine Ahnung hatte. Witterte sie schon wieder Mord und Totschlag?




    »Ich wusste gar nicht, dass Dr. Zoller noch praktiziert,« versuchte ich abzulenken.




    »Eigentlich nicht, der Hannes hat die Praxis übernommen, du weischt schon, sein Sohn, mit seiner Frau zusammen, die isch Schweizerin, aber manchmal schickt er noch seinen Vater los, wenn’s dem seine Patienten waren, oder wenn er glaubt, dass der Fall sowieso klar isch.«




    »Na, dann war der Fall hier wahrscheinlich auch klar.«




    »Das glauben vielleicht der Hannes und der alte Zoller!«




    »Und was glaubst du?«, fragte ich leicht ungeduldig.




    »Ich glaub, dass die Rosl ein gutes Herz hatte.«




    »Ein Herz für Tiere jedenfalls,« erwiderte ich. Mutter hatte manchmal über Rosa gelästert und über ihre Menagerie. Zeitweise hatte sie zu ihren Katzen auch noch Hunde und Papageien gehalten. »Die könnte einen ganzen Zoo aufmachen!«, hatte Mutter immer gesagt.




    »Polli, ich war nicht eng mit der Rosl befreundet, aber manchmal isch sie vorbei gekommen auf eine Tasse Kaffee, und dann haben wir uns unterhalten, und sie hat nie etwas davon gesagt, dass sie Herzprobleme hätte. Gut, seitdem der Willi tot war, hat sie ein wenig hohen Blutdruck gehabt, aber daran stirbt man doch nicht gleich! Und wenn, dann hätte sie der Schlag getroffen, als ihr Kater Moritz vor kurzem überfahren worden ist, aber nicht drei Tage später friedlich im Bett!«




    »Naja, eine Bekannte von mir saß eines Nachmittags tot am Schreibtisch, plötzlicher Herztod, mit 43. So was gibt’s!«




    Apollonia erwiderte nichts. Eine ganze Weile lang.




    Ich seufzte. »Was glaubst du denn, woran sie gestorben ist?«, fragte ich noch einmal.




    »Das weiß ich nicht, Polli, aber ich weiß, dass da ebbes nicht stimmt! Zuerst ist ihre Katze umgebracht worden, das hat sie mir nämlich noch erzählt, und dann, nur ein paar Tage später, stirbt sie. Einfach so! Das ist doch nicht normal!« Sie wurde richtig laut. »Und mit dem blöden Karren kann ich nicht allein aus dem Haus, aber wenn du kämscht, dann könnten wir zusammen auf die Beerdigung gehen und hinterher vielleicht noch mit ihren Verwandten reden. Wer weiß, vielleicht finden wir ja etwas heraus!«




    Apollonia hatte seit dem letzten Jahr eine Gehhilfe mit vier Gummirädern und einem schicken Einkaufskorb dran. Allein konnte sie sich fast nicht mehr aufrecht halten, eine Folge des Alters und der Medikamente, die sie gegen ihren Krebs einnehmen musste. Bisher schaffte sie es aber einfach nicht, sich mit dem Gefährt anzufreunden, ja sie sah in ihm geradezu die Ursache für ihre Unbeweglichkeit, obwohl es ihr doch zumindest einen gewissen Freiraum bot. Ihre Neugier und ihren Tatendrang schien es wenigstens nicht bremsen. Vielleicht wollte sie ja einfach mal wieder raus und wusste nicht, wie sie ihre Nichte dazu bringen konnte, sie dabei zu unterstützen, außer indem sie an ihre detektivische Ader appellierte.




    Mein schlechtes Gewissen regte sich. Ich war tatsächlich schon lange nicht mehr bei ihr gewesen. War Kranke besuchen nicht eines der sieben Werke der Barmherzigkeit? Oder hieß es Kranke pflegen und Gefangene besuchen? Mit meiner Bibelfestigkeit war es doch nicht ganz so weit her, aber an eines erinnerte ich mich noch genau: Tote begraben gehörte auf jeden Fall dazu. Wenn man es recht bedachte, konnte ich hier also für mein himmlisches Konto mindestens einen Punkt erringen, bei großzügiger Auslegung sogar zwei, was nicht schlecht war; meine Buchführung fürs Paradies wurde sonst doch sehr vernachlässigt. Außerdem fiel mir ein, dass Rosa Haberbosch die Tante meiner Schulfreundin Sigrid gewesen war. Vielleicht würde ich sie ja wieder treffen; wir hatten uns schon lange nicht mehr gesehen.




    Und vermutlich tat es mir ohnehin ganz gut, wenigstens mal für einen Tag wegzufahren, anstatt mich hier in meiner Wohnung der Depression oder irgendwelchen aufgegabelten Typen zu ergeben.




    Ich versprach zu kommen.


  




  

    Kapitel 4




    Am nächsten Tag nahm ich die Elf-Uhr-Fähre nach Meersburg. Nach einer unruhigen Nacht mit schmerzlichen Träumen von Ihm hatte ich am Küchentisch gefrühstückt, Müsli und Kaffee aus der Alu-Caffettiera, die ich mir vor vielen Jahren in Rom gekauft hatte. Es war ein düsterer Morgen, ich brauchte Licht, um die Zeitung zu lesen. Die Fenster meiner Wohnung gingen zwar auf der einen Seite nach Süden, aber davor standen hohe Kastanien, deren Blätterhände das Licht fern hielten, auch wenn sie allmählich anfingen, sich golden zu färben. Außerdem war es jetzt, Anfang Oktober, schon neblig am Morgen. Ein passender Nachklang zur vergangenen Nacht und eine hervorragende Einstimmung auf eine Beerdigung!




    Ich hatte schließlich ein paar Klamotten eingepackt, meine schwarze Lederjacke und einen dicken Schal angezogen und war aus dem Haus geflüchtet. Zunächst war ich in die Stadt gefahren, um dort noch Bank, Post und ähnliche lästige Institutionen aufzusuchen. Als ich alles erledigt hatte, lenkte ich meinen alten Golf nach Staad zum Fährehafen. Die Fähre lag vor Anker, und ich konnte gleich auffahren, denn um diese Jahreszeit war an einem Mittwochmorgen nicht viel Verkehr. Der Kontrolleur stempelte trotz meines gewinnenden Lächelns die volle Anzahl Streifen von meiner Mehrfahrtenkarte ab, nicht mal das funktionierte mehr! Ich fühlte mich alt.




    Auf dem Oberdeck setzte ich mich im Nichtraucherraum in die Ecke der Holzbank, legte meine Hände wärmesuchend auf die Heizung, die zwischen Banklehne und Fenster eingebaut war und schaute hinaus. Schon nach kurzer Zeit sprangen mit röhrendem Rauschen die Schiffsmotoren an, und wir liefen aus.




    Heute war der See wieder ein Meer. Das Nordufer konnte man gerade noch erahnen als dunklere Schattierung im Nebel, aber im Südosten, wo die Sonne den Dunst zum Leuchten brachte, ohne selbst sichtbar zu sein, ging das wellenglitzernde Silbergrau des Wassers ganz unmerklich ins opake Lichtgrau des Himmels über, kein Ufer war mehr zu sehen. Auf der anderen Seite liegt Amerika, hatte ich mir als Kind vorgestellt, wenn ich mit meinen Eltern an solchen Tagen einen Ausflug an den Bodensee gemacht hatte. Die scheinbare Grenzenlosigkeit des Sees war für mich zur Unendlichkeit des Meeres geworden.




    Ein Lächeln schlich sich auf meine Lippen, ich konnte den See nicht anschauen, ohne zu lächeln. Immer sah er anders aus, wechselte Licht und Farbe und Oberflächenkonsistenz, als ob ein Maler das gleiche Sujet mit immer neuen Farben und Techniken darstellte.




    Ich erinnerte mich an eine Ausstellung, die vor einiger Zeit im Bürgersaal in Konstanz stattgefunden hatte, mit Bildern des toskanischen Malers Massimo Vinattieri, der, nachdem er eine zehnjährige Gelbphase endlich überwunden hatte, die nächsten zehn Jahre immer dieselbe Brücke malte, zwei Bögen in eine toskanische Landschaft gestellt, im Sommer, im Winter, in blau, in weiß, in grün, mit Öl oder Tempera oder als Aquarell. Genauso war der See, eine immerwährende Ausstellung des immer gleichen Themas in Variationen, die aber keinen Eintritt kostete und einen lächeln machte.




    Ich atmete tief durch und verließ meinen warmen Heizungsplatz, um mich dem Fahrtwind und der kühlen Seeluft zu stellen. Am anderen Ufer tauchten nun langsam die gelb gefärbten Weinberge um Meersburg aus dem Nebel auf. Eine frische Brise strich über mein Gesicht, ich schloss die Augen und hielt mit beiden Händen den Kragen meiner Lederjacke hoch. Langsam, ganz langsam, ließ der Herzschmerz in meinem Bauch ein wenig nach, und ich war froh, dass Apollonia mich überredet hatte, zur Beerdigung zu fahren.




    




    ***




    




    Wir ließen den Gehwagen am Fuß der Kirchentreppe stehen und hakten die Bremse ein.




    »Meinscht du, den klaut jemand?«, fragte Apollonia zwischen Furcht und Hoffnung. Sie mochte ihren rollenden Gefährten wirklich nicht, war er doch sichtbares Zeichen des Verfalls und der Schwäche, die sie ihr ganzes Leben weit von sich gewiesen hatte. Da war die Quickly, mit der sie früher die Dorfstrassen unsicher gemacht hatte, etwas anderes gewesen!




    »Nein, das glaube ich nicht. So was macht doch niemand!«, beruhigte ich sie. In Konstanz wäre ich mir da nicht so sicher gewesen, da passierten in letzter Zeit manchmal erschreckende Dinge, aber hier in Baselreute würde hoffentlich niemand einem alten Menschen die letzte Stütze rauben, hier war der Mensch noch nicht des Menschen Wolf, und außerdem würde ein Dieb mit diesem Wagen so langsam voran kommen, dass ihn sogar ein Kind auf dem Dreirad einholen konnte.




    An meinem Arm stieg Apollonia langsam die Treppe hoch. Sie reichte mir nur noch knapp bis zur Schulter, so sehr war sie in den letzten Jahren geschrumpft.




    Der Friedhof war leer. Wir waren früh dran, der Beerdigungsgottesdienst war noch nicht zu Ende. Apollonia hatte nicht die Kraft gehabt, auch die Messe durchzustehen, sie wollte nur beim Begräbnis von Rosl dabei sein. Da wir noch Zeit hatten, machten wir bei diversen Gräbern Halt und gaben Vater, Onkel, Bruder, Freunden, Rektoren, Friseuren und sonstigen heilsdurstigen Seelen das Weihwasser.




    Als schließlich das Totenglöcklein bimmelte und das Kirchentor sich öffnete, um die Prozession der Gläubigen auszuspucken, die dem Pfarrer, den Ministranten und den Sargträgern folgte, begaben auch wir uns langsam zu der Stelle, wo das Grab für Rosa Haberbosch ausgehoben war. Der Grabstein stand schon da, es war ja ein Familiengrab, und Willi Haberbosch war seiner Frau bereits Mitte der Achtzigerjahre vorausgegangen. Sein Name war in den dunklen Granitspiegel eingraviert, und eine feine Weinranke schlang sich am Rand des Steins entlang. Für Rosas Namen war genug Platz übrig; den würden die Steinmetzen dann später einfügen. Vorläufig würde man ein Holzkreuz mit ihrem Sterbebildchen auf das Grab pflanzen.




    




    »Herr, gib ihr die ewige Ruhe, das ewige Licht leuchte ihr.«




    »HerrlasssieruheninFriedenAmen.«




    Während der Begräbnisgebete und der einzigen Grabrede, die gehalten wurde – von einer Vertreterin des örtlichen Theatervereins – entdeckte ich unter den anderen Trauergästen meine Mutter. Während die Dame vom Theaterverein über die großartige Schauspielerin sprach, die Rosa Haberbosch gewesen war – »Sie konnte alle zu Tränen rühren!« –, überlegte ich mir, wie ich Mama erklären konnte, dass ich plötzlich auf dieser Beerdigung, ja überhaupt in Baselreute aufgetaucht war, ohne ihr vorher Bescheid zu sagen. Ich hatte es schlicht vergessen, aber das war natürlich unverzeihlich. Sie beäugte meine Freundschaft zu Apollonia ohnehin recht kritisch, seit meine Tante und ich in einem länger zurückliegenden Todesfall gemeinsam recherchiert und uns damit beide in größte Gefahr begeben hatten. Vielleicht war sie sogar ein klein wenig eifersüchtig. Dass ich nur gekommen war, um ein, nein zwei Werke der Barmherzigkeit zu begehen, würde sie mir ohnehin nicht glauben.




    Auch Apollonia war weniger auf die eigentliche Beerdigungszeremonie konzentriert als auf die Reihe der Besucher. Sie hatte meine Mutter ebenfalls entdeckt und nickte freundlich zu ihr hinüber, was Mama mit einem weniger freundlichen Nicken quittierte, bevor sie wieder den Kopf zum Gebet senkte.




    Es waren mehr Leute gekommen, als ich erwartet hatte. Viele Gesichter kannte ich vom Sehen, und zu manchen fiel mir sogar ein Name ein. Ob bei den graumelierten älteren Herren auch ehemalige Liebhaber der schönen Rosa dabei waren? Mutter hatte mir oft genug von der »Haberbosche« erzählt, was sie in jungen Jahren für ein »Mensch« gewesen sei, und was für ein Riesenglück sie gehabt hatte, dass der Willi von außerhalb gekommen war. Manche der ehemals galanten Herren hatten verdächtig rote Nasen, aber dafür gab es ja vielleicht auch andere Ursachen.




    Dann endeckte ich tatsächlich Sigrid – Siggi –, die Nichte von Rosa Haberbosch und einzige Tochter des früheren Bürgermeisters von Baselreute. Rosas Bruder war bis zu seiner Pensionierung über zwanzig Jahre lang Bürgermeister gewesen und wohnte mit seiner Familie in einem großen, schönen Neubau, dessen Garten direkt an den unseren angrenzte, was unsere Mütter zu regelrechten gärtnerischen Wettkämpfen anstachelte. Jede wollte die schöneren Blumen, die größeren Salatköpfe und die röteren Tomaten haben.




    Siggi war mein Jahrgang und eine Zeitlang sogar meine beste Freundin gewesen. Dennoch hatte ich sie seit der Schule höchstens ein oder zweimal gesehen, bei einem Klassentreffen oder einem Stadtfest in Bad Waldsee, wo wir zusammen aufs Gymnasium gegangen waren. Nach Baselreute kam sie wohl nicht mehr oft, halt hin und wieder, um ihre Eltern zu besuchen, wie ich auch.




    Dennoch erkannte ich sie sofort wieder, denn ihr einprägsames Gesicht hatte sich kaum verändert. Die schwarzen Haare waren kurz geschnitten, sie hatte eine kräftige Adlernase, ein leicht vorspringendes Kinn und auf ihrer Oberlippe flaumte es dunkel. Siggi war schon immer eher der herbe Typ gewesen, aber jetzt war sie richtig hager geworden, und in ihrem schwarzen Traueranzug wirkte sie sehr männlich, obwohl sie immer wieder schniefend die Nase hochzog, bis sie schließlich ein weißes Stofftaschentuch aus der Hosentasche zerrte und sich kräftig schnäuzte.




    Daneben standen ihre Eltern. Ernst Maurer hatte auch eine rote Nase, aber wohl eher vom Wein als vom Weinen. Ich kannte ihn nicht anders. Die Farbe seines großen Zinkens war eine Folge der vielen Empfänge als Bürgermeister, auf denen man immer trinken muss, hatte meine Mutter einst zu seiner Entschuldigung gesagt, als ich ihn in jugendlichem Aufruhr als Beispiel für das Suchtverhalten der Alten anführte, weil sie mich mit einem Joint erwischt hatte.




    Siggis Mutter hatte sich für die Beerdigung extra eine neue Dauerwelle legen lassen, deren geordnetes Gekräusel einen starken Kontrast zu den tiefdunklen Augenringen und den eingefallenen, blassen Wangen bildete. Ob sie tatsächlich so sehr um ihre Schwägerin trauerte? Oder war es eher der Ärger mit ihrem Mann, mit dem sie es seit seiner Pensionierung den ganzen Tag aushalten musste, der sie so alt aussehen ließ?




    Auch Dr. Zoller war zur Beerdigung gekommen, zusammen mit seinem Sohn Johannes und einer jungen, blonden Frau. Sie war nicht von hier, und vermutlich war sie die Schweizer Ehegattin von Zoller Junior, von der Apollonia erzählt hatte. Da hat er sich ja was Schickes angelacht, dachte ich. Er selber war ›ansehnlich nichts Rares‹, wie meine Mutter sich ausgedrückt hätte, etwas untersetzt, mit feistem Gesicht und bereits recht spärlichen dunklen Haaren, die er quer über den Kopf gekämmt hatte. Dazu trug er eine große, dunkle Brille. Sein schwarzer Anzug spannte leicht über dem Bauch, wodurch sein Körper eine Art Birnenform erhielt. Vielleicht war es ja noch sein Hochzeitsanzug, dann war es normal, dass er spannte. Ich hatte gerade eine Statistik gelesen, nach der Männer und Frauen nach der Hochzeit im Durchschnitt vier Kilo zunahmen. Das süße Eheleben! Wie schön, dass das einsame Singledasein wenigstens figürliche Vorteile mit sich brachte. Allerdings schien diese Regel bei Familie Zoller Junior nur für den Ehemann zu gelten. Seine Frau war modeldürr, und ihr schwarzer, langer Ledermantel sah höchst vornehm aus zum blonden Pagenkopf, den sie sehr aufrecht trug.




    Gegen diese kühle Eleganz wirkten die vier Damen daneben fast etwas schrill. Sie waren offenbar zusammen gekommen, denn sie unterhielten sich immer wieder. Alle vier waren in den Fünfzigern. Die Haare der Blonden wirkten wie eine Perücke und die der Roten ließen einen verdächtig grauen Ansatz erkennen, während die Schwarze lange, glatte Haare und eine Nase wie Cher hatte. Alle drei hatten nicht an Schminke gespart. Die vierte war nicht ganz so aufgedonnert wie ihre Nachbarinnen, aber sie sah auf ihre Weise recht eigenwillig aus: Auf dem Kopf trug sie eine Wollmütze mit schwarzem Rand, die sich nach oben pilzartig erweiterte und aus der türkis- und lilafarbene Fäden wie Igelstacheln hervorstanden. Man sah keine Haare unter der Mütze, vielleicht waren sie ihr ausgefallen. Chemotherapie? Ihre Nase war wie bei einem Boxer geknickt und die Nasenspitze zeigte gen Himmel, Stirn und Kinn indes sprangen leicht zurück, sodass ihrem Gesicht etwas Faunartiges anhaftete. Zu einem schwarzen, grob gestrickten Pulli trug sie schwarze Leggings mit türkisfarbenen Blumenranken, wie sie in den Achtzigern Mode gewesen waren, und braune Stiefel.




    Ich hatte keine von den vieren je gesehen und fragte Apollonia flüsternd, ob sie ihr bekannt waren. Sie zuckte verneinend die Schultern.




    




    Endlich war das letzte Amen verklungen, die Friedhofsbesucher stellten sich in die Reihe, um der Trauerfamilie zu kondolieren, aber Apollonia zerrte mich am Arm weg.




    »Lass uns erst der Gertrud grüß Gott sagen, wir können nachher noch mit Maurers sprechen!«




    Gertrud war meine Mutter, und wegen all der Leute war es nicht ganz einfach, zu ihr zu gelangen. Da Apollonia jeden kannte, wurde sie hier aufgehalten und dort mit einem »Soo, bisch au do!«, begrüßt, aber schließlich kamen wir doch vor dem Grab meines Vaters an, wo Mutter stand. Mein schlechtes Gewissen nahm biblische Ausmaße an, als mir bewusst wurde, wie allein sie seit Papas Tod vor nun schon sieben Jahren sein musste. Ich ging immer davon aus, dass sie ja noch ihre Freundinnen aus dem Strickkreis und meine Schwester und die Enkel hatte, während Apollonia ganz allein da stand. Aber von den Freundinnen waren wohl inzwischen auch einige verstorben, die Kinder meiner Schwester waren in der Pubertät, und Anna hatte wieder angefangen, halbtags zu arbeiten, so dass die Besuche von Familie Hauptmann immer rarer wurden. Mein Bruder lebte sowieso in Frankfurt und ließ sich alle Jubeljahre mal sehen. Da blieb nur noch ich übrig.




    »Sag einmal, wann bisch denn du gekommen?«, fragte sie nun vorwurfsvoll, noch bevor ich grüß Gott sagen konnte. »Warum hascht du denn nicht angerufen? Hättesch doch zum Mittagessen kommen können!«




    Sie sah Apollonia nicht an, die ihrerseits freundlich grüßte.




    »Ach, Mama, ich wollte nach der Beerdigung vorbeikommen, vorher hat’s mir nicht mehr gereicht. Und die Apollonia konnte ja nicht allein herkommen, da hat sie mich halt angerufen und gefragt, ob ich sie mitnehmen kann.«




    »Wieso kommsch du überhaupt zur Beerdigung von der Rosl Haberbosch? Hasch du die so gut gekannt?«, fragte Mama, plötzlich misstrauisch.




    »Naja, sie war doch die Tante von der Siggi, und das war doch mal meine beste Freundin, und weil ich grade Zeit hatte …«




    Nicht ganz überzeugt von meinen Ausreden lud sie uns schließlich zum Kaffee ein, und ich sagte schnell zu. Ich hatte ohnehin keine Lust, zum Leichenschmaus mit der Baselreuter Hautevolee zu gehen.




    Aber zuerst mussten wir uns noch anstellen zum Kondolieren. Als ich Ernst Maurer die Hand schüttelte und er sich bedankte, bestätigte sein Atemhauch die alkoholische Herkunft seiner Nasenfarbe. Ich hielt die Luft an und ging weiter zu seiner Frau, Annemarie.




    »Herzliches Beileid, Frau Maurer!«




    Ihre Hand lag schlaff in der meinen. Sie wirkte abwesend, während sie etwas murmelte wie »Danke, nett, dass du gekommen bischt.«




    Siggi trauerte offenbar heftig um ihre Tante, sie musste sich immer wieder schnäuzen, aber sie schien sich wirklich zu freuen, dass ich gekommen war.




    »Mensch, Polli, das hätt ich nicht gedacht, dass du extra von Konstanz zur Leich von der Tante Rosl herfährst, das ist schön, komm doch nachher noch mit zum Leichenschmaus in den ›Mohren‹!«




    Einerseits hätte ich mich gerne noch mit ihr unterhalten, aber ich hatte Mama bereits versprochen, zum Kaffee zu kommen und sogar über Nacht zu bleiben, und nach der Hautevolee stand mir immer noch nicht der Sinn. Da kam mir eine Idee.




    »Hör mal, Siggi, übernachtest du heute hier? Dann könnten wir uns doch nach dem Leichenschmaus treffen, zu zweit, und ein wenig über alte Zeiten plaudern!«




    Obwohl sie nicht mehr ganz gut hörte, hatte Apollonia jedes Wort mitbekommen, und sie nickte mir aufmunternd zu.




    Siggi schaute kurz zu ihren Eltern hinüber, die bereits von den nächsten Trauergästen belagert wurden, dem Vizebürgermeister Alois Obermayer und seiner Frau. Der Vize und der Altbürgermeister kannten sich noch aus der Zeit von Ernst Maurers Amtstätigkeit, und selbstverständlich würde er auch zum Leichenschmaus kommen, und selbstverständlich würde dort viel Bier fließen und es würde spät werden.




    »Ja, das ist vielleicht eine gute Idee,« stimmte Siggi mir zu. »Wo sollen wir uns denn treffen?«




    In eine Dorfkneipe zu gehen, hatte ich keine besondere Lust, und Siggi zu Hause zu besuchen, verbot der Anstand; am Beerdigungstag geht man nicht in Trauerhäuser.




    »Wie wär’s, wenn wir uns im Häuschen deiner Tante treffen?«, schlug ich vor.




    Apollonia strahlte und nickte heftig. Siggi bemerkte es zum Glück nicht, nur meine Mutter sah ihre Schwägerin misstrauisch von der Seite an.




    »Ja«, stimmte Siggi nach kurzem Zögern zu, »das wäre eine Idee. Ich muss sowieso die Katzen versorgen. Sagen wir so um sechs?«




    »Abgemacht!«




    




    ***




    




    »Heute war die Beerdigung.«




    »Ich weiß.«




    »Wartet zwei, drei Tage, bis sich alles ein wenig verlaufen hat, dann probiert’s nochmal.«




    »Ist gut.«




    »Diesmal muss es klappen. In eurem Interesse. Du weißt, was ich meine.«




    »Ja, ich weiß.«




    »Keine Ausreden mehr.«




    »Das war keine Ausrede! Das Mistvieh hatte sich versteckt! Und dann ging plötzlich das Licht an im Nebenhaus!«




    »Schrei mich nicht an.«




    »Entschuldige. Diesmal wird es bestimmt klappen.«




    »Und bringt auch den Perser.«




    »Wofür das denn?«




    »Stell keine Fragen. Du wirst noch sehen, wofür.«


  




  

    Kapitel 5




    Mutter hatte Kuchen gebacken, mit Zwetschgen aus dem eigenen Garten. Ich liebte Zwetschgenkuchen mit Sahne, und sie gab mir einen ordentlichen Klecks obendrauf. Apollonia murmelte abwehrend etwas von Cholesterin, aber das ließ Mama nicht gelten.




    »Ach Papperlapapp, Choleschterin, du stirbscht bestimmt nicht mehr am Choleschterin!«, und schon bekam auch meine alte Tante ihren Schlag Sahne ab.




    Bei der dritten Tasse Kaffee waren wir alle ganz vergnüglich gestimmt.




    »Ja, die Rosl, wer weiß, wo sie jetzt isch!«, begann Mama zu sinnieren.




    »Wie meinst du das?«, wollte ich wissen.




    »Najaa, sie war schon manchmal eine Letze, dass sie gleich in den Himmel kommt, glaub ich nicht!«




    Ich verdrehte die Augen.




    »Ach Mama!«




    »Ja, ich weiß schon, dass du nicht daran glaubscht, aber sie muss bestimmt erst mal ins Fegfeuer!«, beharrte sie auf ihrem Urteil über Rosa Haberbosch.




    Apollonia versuchte zu vermitteln.




    »Naja, Gertrud, die Rosl hat aber auch ihre guten Seiten gehabt. Sie wird mir fehlen. Ab und zu ist sie zu mir in d’Hoschtuba1 gekommen und hat mir erzählt, was alles los isch im Dorf.« Anscheinend hatte auch Rosa Haberbosch barmherzige Werke vollbracht. »Und das, was man von ihr erzählt, das isch doch schon so lange her, und wer weiß, was davon gestimmt hat. Die Leut reden viel, wenn der Tag lang isch!«




    »Aber sie hat schon vortelhäftig2 sein können!«




    »Wieso das denn?«, wollte ich wissen.




    »Ha, zum Beispiel mit ihren Katzen. Vor drei Wochen waren Anna und Jessica bei ihr.




    Das Mädle isch so schwierig geworden, man weiß gar nicht mehr, was man mit ihr machen soll! Und jetzt sagt sie immer, sie will unbedingt eine Katze, und zwar genauso eine wie die Rosl hat, frag mich nicht, wie die Rasse heißt! Das hat sie sich in den Kopf gesetzt. Also isch die Anna mit ihr zu der Rosl gegangen. Und weischt du, wie viel die haben wollte für so ein Tierle? Fünfhundert Euro! Tausend Mark! Stell dir das einmal vor! Für eine Katz! Da hat die Anna natürlich gesagt, kommt nicht infrage. Da gehen wir lieber ins Tierheim eine Katze holen. Aber Jessy will nicht. Das isch ein Kreuz mit dem Mädle, kann ich dir sagen. Man weiß nicht mehr, was man machen soll! Sag, Polli, könntescht du nicht mal mit ihr schwätzen?«




    Jessica, meine Nichte, war inzwischen fast 16 Jahre alt. Sie war immer ein unglaublich braves Kind gewesen, mit langen, schmutzigblonden Haaren, einem schnurgeraden Pony und einer langweiligen Brille, wie eine kleine Eule. In der Schule hatte sie nicht besonders geglänzt, obwohl sie sehr fleißig war und immer Nachhilfe bekam. Nach Ansicht meiner Schwester waren die Lehrer schuld, dass ihre Tochter keine besseren Noten heim brachte und es nur für die Realschule gereicht hatte, was in Annas Augen eindeutig ein Makel war; sie selbst hatte ja auch das Gymnasium besucht. Es war für sie unzweifelhaft gewesen, dass ihre Kinder denselben Weg gehen würden, aber weder Jessica noch deren jüngerer Bruder Tobias hatten ihr den Gefallen getan.




    »Ich glaube, es ist ganz normal, dass Jessy endlich mal rebelliert. Sie war immer viel zu brav!«, antwortete ich daher fast erleichtert über die neueste Entwicklung meines Patenkindes.




    Mama war entrüstet. »Wie meinscht du das, viel zu brav? Sie war halt ein normales Kind! Nicht so vorlaut wie du immer!«




    Früher hätte mich eine solche Aussage zu Proteststürmen veranlasst, inzwischen amüsierte sie mich eher. Auch Apollonia schmunzelte vor sich hin. Aber Mama wirkte richtig bekümmert.




    »Seit sie diesen blöden Computer hat, beschäftigt sie sich nur noch mit dem! Die Anna sagt, sie kommt kaum von der Schule heim, da schließt sie sich schon in ihr Zimmer ein und hockt den ganzen Abend nur vor dieser Kischte. Wer weiß, was sie da treibt! Man hört doch immer von Pornoseiten und solchen Sachen! Was da alles passieren kann! Neulich hat sich so ein junges Mädle umgebracht, eine von Altann. Die isch ins Wasser gegangen. Unten an der Wolfegger Ach hat man sie gefunden! Ich mach mir halt Sorgen!«




    »Ach Mama,« versuchte ich sie zu beruhigen, »wahrscheinlich ist Jessy in irgendeinem Chatroom mit ihren Freundinnen, das ist doch ganz normal in dem Alter! Deswegen bringt sie sich nicht gleich um!«




    Ich hatte zwar mangels eigener Kinder keinerlei Erfahrung, was normal war in diesem Alter, aber hätte es zu meiner Jugendzeit Computer gegeben, wäre ich sicher die ganze Zeit in Chatrooms herumgehangen. Damals musste man sich mit Telefonkonversation begnügen, und die hatte ich zum Ärger meines Vaters, der die Telefonrechnungen bezahlte, ausgiebig gepflegt, vorzugsweise mit meiner Freundin Ingrid, die gleich um die Ecke wohnte.




    »Was heißt ›in irgendeinem Tschättruum‹ – sie macht keine Hausaufgaben mehr, man kann nicht mehr mit ihr reden, sie zieht sich so komisch an, das isch doch nicht normal!«, ereiferte sich Mutter. »Schwätz du doch mal mit ihr, ihr habt doch immer ein gutes Verhältnis gehabt.«




    »Ja, ist gut, ich ruf mal an, versprochen.«




    »Besser wär’s, du würdescht vorbei gehen, am Wochenende, wenn sie nicht in der Schule ischt!«




    Ich versprach es, obwohl ich nicht wusste, ob mir die Zeit an einem der kommenden Wochenenden reichen würde, zuviel war noch vorzubereiten für meinen Volkshochschulkurs. Da ich bei Mama übernachten wollte, fiel der heutige Abend schon mal aus, und der morgige Tag wohl auch, zumal ich abends wieder Italienischstunden geben musste.




    Um das Thema zu wechseln, fragte ich Mama nach ihrem Garten.




    »Ach, da bschießt die Arbeit im Moment überhaupt nicht!«




    Auf meine erstaunte Nachfrage, warum die Arbeit im Garten nicht effektiv wäre, erzählte sie vom Nussbaum der Maurers, der seine Blätter zum größten Teil auf Mutters Garten fallen ließ. Dass er auch jede Menge Nüsse fallen ließ, aus denen sie dann leckeren Kuchen und Springerle buk, überging sie stillschweigend.




    »Da könntescht du jeden Tag Blätter zusammenrechen!«, schimpfte sie nur.




    Gegen halb sechs brachte ich Apollonia nach Hause, denn bald würde die Helferin vom Roten Kreuz kommen, um ihr bei der Abendtoilette zu helfen. Sie war trotz der drei Kaffees in Mamas Sessel eingedöst, und als sie zu schnarchen begann, rüttelte ich sie wach, half ihr auf und führte sie die Treppe hinab, wo ihr Wagen wartete. Die frische Luft machte sie wieder munter, und plötzlich fiel ihr ein, dass ich mich ja mit Siggi in Rosas Haus treffen würde. Sie wurde ganz aufgeregt.




    »Schade, dass ich nicht mitkommen kann, aber Polli, frag die Siggi mal, was Rosa alles für Medikamente eingenommen hat. Und schau, ob du im Haus irgendetwas findescht, was dir komisch vorkommt. Und frag sie, wer in letzter Zeit alles vorbeigekommen isch. Und …«




    Angesichts der völlig normalen Beerdigung einer ebenso normalen alten Frau kamen mir Apollonias Ideen wie die Hirngespinste eines einsamen Menschen vor, der zu viel Zeit zum Grübeln hat. Das traute ich mich allerdings nicht zu sagen. »Ja klar, werd ich alles machen!«, beeilte ich mich stattdessen, ihr zu versichern.




    Aber sie warf mir einen raschen Seitenblick zu und zog die Mundwinkel nach unten. »Du denkscht, ich spinn, gell? Du denkscht, ich reim mir irgendetwas zusammen, oder? Aber ich sag dir, auch wenn ich alt und klapprig bin, da oben« – sie tippte sich an den Kopf – »da klappert’s noch nicht, da funktioniert noch alles! Und mit dem Tod von der Rosl, da stimmt ebbes it!«




    Sie war zum Schluss richtig energisch geworden, und ich schämte mich ein wenig.




    »Nein, ehrlich, Apollonia, ich werde mit Siggi darüber reden! Versprochen!«




    




    Mein zweites Versprechen an diesem Nachmittag, und ich konnte nicht ahnen, dass beide mich in Teufels Küche führen würden.




    

      

        1 In d’Hoschtube kommen = auf einen Tratsch vorbeikommen


      




      

        2 vortelhäftig = auf ihren Vorteil bedacht


      


    


  




  

    Kapitel 6




    Rosa Haberboschs Haus sah verlassen aus. Mit den zwei Fenstern, die zur Strasse gingen, und der Tür in der Mitte mutete die Fassade von weitem wie ein Gesicht an, allerdings schien es das Gesicht eines Einäugigen zu sein, denn bei dem linken Fenster waren die hölzernen Läden geschlossen. Der Dachtrauf, den man von den Treppenstufen aus beinahe berühren konnte, wirkte wie eine tief in die Stirn gezogene Kappe. Als ich die Stufen hochging, sah ich, dass der Mauerputz an einigen Stellen abgefallen und die Steinplatten ziemlich ausgetreten waren. Alles wirkte düster und baufällig. Anscheinend hatte Rosa in letzter Zeit nicht mehr viel richten lassen.




    Auf mein Läuten und Klopfen öffnete niemand, das Haus blieb dunkel. Das Haus einer Toten. Ich fröstelte. Unschlüssig stand ich auf den Stufen und befürchtete, dass Siggi doch nicht weggekommen war von ihrem Leichenschmaus. Ich schaute die Strasse entlang, auf die Häuser, die Gärten, und plötzlich dachte ich: Nie werde ich Ihm das hier zeigen können, mein Dorf, in dem ich groß geworden bin, meine Heimat. Die Trauer überfiel mich völlig unerwartet und durchschlug den Gefühlspanzer, den ich mir für die Begegnung mit »den Leuten«, für Beerdigung und Kaffeetrinken zugelegt hatte. In der Tat hatte ich gar nicht mehr an Ihn gedacht, so beschäftigt war ich gewesen. Aber jetzt hatte ich für einen Moment nicht aufgepasst, und bei der Vorstellung, was ich alles noch hätte mit Ihm tun können und wollen, schossen mir die Tränen wie Sturzbäche in die Augen, und mein Magen fühlte sich an wie nach einem Faustschlag. Aber vielleicht trauerte ich ja gar nicht wirklich um Ihn, vielleicht ging es ja nur um meine eigenen Wünsche und Hoffnungen, die ich an Ihn geknüpft hatte. Oder um verletzten Stolz. Aber selbst wenn, was machte das für einen Unterschied, es tat einfach verdammt weh!




    Bevor ich weiter in Kümmernis versinken konnte, kam ein Auto angeschossen und blinkte auf: Warte, ich bin schon da! Dann bremste es auf dem schmalen Gehsteig neben der Treppe ab und kam nur einen halben Meter vom Treppensockel entfernt zum Stehen. Es war eines dieser neumodischen Autos, die auf altmodisch machen, ein Chrysler in Rot-Metallic. Auf der Seitentür prangte eine Aufschrift in fast nicht lesbaren Buchstaben, die ich als »Grafik –Foto – Design Maurer&Arnold« entzifferte. Manchmal stimmten die Klischees doch, die man im Kopf hatte, von Autos und den Typen, die sie fuhren. Ich wischte mir rasch mit einem Tempo die Augen, da stieg Siggi auch schon aus, blass und so außer Atem, als ob sie nicht mit dem Auto, sondern zu Fuß her gerast wäre.




    »Tut mir leid, du weißt ja, wie das ist, mit dem muss man noch reden, und mit sellem. Wenn man nicht so oft da ist, dann wollen alle wissen, was man jetzt macht und wo man steckt.«




    Ich war froh, dass sie nichts von meinem Traueranfall bemerkt hatte und versuchte, zu lächeln. »Das würde ich auch gern wissen, was du jetzt machst und wo du steckst. Und wie du zu so einem Auto kommst!«, kündigte ich an.




    Siggi sah sich kurz nach ihrem Wagen um und lachte, während sie einen Schlüssel aus ihrer schwarzen Lederhandtasche nahm. »Ach, das ist ein Geschäftswagen. Aber klar, ich will von dir auch einiges wissen, doch das ist ja was anderes als bei den Leuten, oder?«




    Sie schloss die Tür auf und schaute ganz vorsichtig nach unten, bevor sie sie öffnete.




    »Wir müssen aufpassen, dass keine Katze raus rennt, nicht dass noch eine überfahren wird!«, erklärte sie mir.




    Während sie die Tür aufdrückte, hielt sie mit der Handtasche eine Katze zurück, die uns entgegen drängte. Mit vereinten Kräften gelang es uns, die Haustür von innen wieder zu schließen, ohne dass ein Stubentiger entwischte.




    »Hier stinkt’s aber ganz schön!«, musste ich feststellen, als wir im Flur des kleinen Hauses standen. Sofort waren wir umringt von einem halben Dutzend Katzen, die ihre Köpfe an unseren Beinen rieben und sich regelrecht dagegen warfen, während sie mit feinen Stimmchen um Futter baten.




    »Ja, ich weiß, Tante Rosl hat gesagt, das ist der potente Kater, sie konnte am Schluss einfach nicht mehr verhindern, dass er markiert hat. Sie hätte ihn praktisch irgendwo einsperren müssen, aber das wollte sie auch nicht.«




    Ich beugte mich zu den Tieren hinab, um sie zu streicheln, und begann leise mit ihnen zu reden, während Siggi ihre Tasche und den Mantel auf einer kleinen Kommode im Flur ablegte. Dann ging sie voraus in die Küche, die rechts am Ende des Korridors lag.




    »Die sind aber schön!«, rief ich ihr nach. »Was ist das denn für eine Rasse?«




    Die Katzen hatten eine helle Grundfarbe, aber dunkle Ohren, dunkle Beine, einen dunklen Schwanz und im Gesicht eine Art dunkler Maske. Nur ihre Pfoten waren schneeweiß, als ob sie Strümpfe anhätten. Manche waren in den dunklen Teilen getigert und hatten eine Zeichnung wie ein M auf der Stirn. Aus hell- bis tiefblauen Augen schauten sie mich erwartungsvoll an. Sie erinnerten ein wenig an Siamkatzen, doch war ihr Fell länger und unglaublich weich.




    »Das sind Birmas«, erklärte mir Siggi von der Küche aus. Ich hörte, wie sie den Kühlschrank öffnete, und die Katzen hörten es auch, denn wie auf Kommando rannten alle los. Auch aus dem Wohnzimmer, dessen Tür zum Flur offen stand, kamen nun Katzen angelaufen, kleine und größere, alle ganz wild auf Futter.




    Ich folgte ihnen in die Küche. Sie war relativ groß, aber nicht als Wohnküche eingerichtet. Für Tisch und Stühle war kein Platz hier, denn die Fressnäpfe der Katzen nahmen eine ganze Wand ein, bunte Plastiknäpfe in verschiedenen Größen, die auf Zeitungspapier standen, damit der alte Terrazzoboden nicht verschmutzt wurde.




    »Hilfst du mir mal?«, bat Siggi.




    »Ja, klar!« Ich legte meine Lederjacke noch rasch in den Flur auf die Kommode, dann sammelte ich die Näpfe ein, die Siggi ausspülte und mit neuem Futter aus der Dose oder aus einem Sack füllte.




    »Nass- und Trockenfutter«, klärte sie mich auf. »Sie brauchen beides, das Trockenfutter wegen der Zähne, und das Nassfutter, weil sie so wenig trinken.«




    »Aha! Du bist ja eine echte Katzenexpertin!«




    Siggi überhörte meinen leisen Spott und antwortete ganz ernst: »Klar, bin ich durch Tante Rosl geworden. Ich bin wirklich gern hergekommen, weißt du, sie war so eine interessante Frau. Würdest Du mal die Trinknäpfe holen?«




    »Sind die denn nicht auch hier?«




    »Nein, man muss sie in einen anderen Raum stellen. Katzen in freier Wildbahn fressen auch nicht an der Wasserstelle. Die Näpfe sind im Esszimmer. Im Flur rechts.«




    Ich konnte kaum einen Schritt machen, denn die Katzen belagerten meine Beine, warfen sich dagegen und miauten, als ob sie seit Tagen nichts mehr bekommen hätten.




    »Heute Morgen sind sie zum letzten Mal gefüttert worden, das macht Mama, aber bei der Anzahl ist es gar nicht so einfach, dass alle was abbekommen!«, erklärte Siggi.




    »Wie viele sind es denn genau?«, wollte ich wissen.




    »Dreizehn insgesamt.«




    Endlich gelangte ich ins Esszimmer, wo um einen alten Ausziehtisch in der Mitte sechs gedrechselte Stühle standen – Jahrhundertwende, aber vorletzte – während an der Stirnseite die dazu passende Anrichte platziert worden war. Darauf stand in einem Rahmen eine Schwarzweißfotografie, die Rosa und Wilhelm Haberbosch zeigte. Es war nicht wie üblich ein Hochzeitsfoto, sondern eine Porträtaufnahme der beiden, in irgendeinem Fotostudio aufgenommen Mitte der 60er Jahre. Rosa war damals immer noch eine sehr schöne Frau gewesen, und plötzlich sah ich auch Wilhelm Haberbosch wieder deutlich vor mir, mit seinen braunen Locken und dem markanten Gesicht. Als Lehrer war er zwar streng, aber sehr beliebt gewesen, und wir Mädchen hatten alle ein bisschen für ihn geschwärmt.




    An den Wänden hingen großformatige Fotos in Schwarzweiß und Farbe, die alle Rosa beim Theaterspielen zeigten. Als sich 1984 einige der Schauspieler aus den Vereinen zu einem eigenen Theaterclub zusammengeschlossen hatten, war Rosa mit von der Partie gewesen, denn sie hatte mit Begeisterung Theater gespielt. Die aufgeführten Stücke trugen nun nicht mehr Titel wie »Jetzt gehörst der Katz, Ferdl« oder »Hosenflattern«, nein, die Truppe um den Regisseur Erwin Stark, einen pensionierten Deutschlehrer, hatte höhere Ansprüche. Lessing und Schiller wurden ins Programm aufgenommen, und die Vorstellungen fanden auch nicht mehr nur an Weihnachten statt, sondern wurden übers Jahr verteilt. Das offenbar jüngste Foto zeigte Rosa als Hexe mit wirren, grauen Haaren und grotesk verzerrtem Gesicht. Erstaunlich, dass sie sich so ein Foto an die Wand gehängt hatte. Sie schien jedenfalls nicht eitel gewesen zu sein.




    Mein Erstaunen über Rosa Haberbosch wuchs noch, als ich hinter der Tür einen kleinen Tisch entdeckte, auf dem ein Computer mit Monitor und Tastatur stand. Sie war für ihr Alter wirklich vielseitig interessiert gewesen.




    Während ich noch überlegte, wie ich wohl mit fünfundsiebzig sein würde, fiel mir ein, dass ich ja wegen der Katzenwasserstelle ins Menschenesszimmer gekommen war. In den zwei Ecken neben der Anrichte standen – ordentlich auf Zeitungspapier – Schalen mit Wasserresten, die ich vorsichtig hochnahm und in die Küche brachte. Dort verteilte Siggi inzwischen unter allgemeinem, anerkennendem Gemaunze die gehäuften Futternäpfe. Wir ließen frisches Wasser in die Trinkschalen laufen und stellten sie ins Esszimmer zurück.




    Mit Blick auf das Porträtfoto des Ehepaars Haberbosch bemerkte ich: »Die beiden waren echt ein schönes Paar!«




    »Ja«, antwortete Siggi. »Sieht sie nicht aus wie eine Schauspielerin der 50er Jahre? Na ja, sie war ja Schauspielerin, wenn auch keine berühmte. Von diesen Bildern hatten sie noch mehr. Als Kind hab ich sie mir immer angeschaut, und schon damals hab ich mir gewünscht, Fotografin zu werden und solche Aufnahmen zu machen.«




    »Und du bist tatsächlich Fotografin geworden, wie man an deinem Auto sieht.«




    »Fotodesignerin!«




    Ich fragte mich, was wohl der Unterschied war zwischen dem guten alten Fotografen und einem Fotodesigner, aber ich traute mich nicht, die Frage laut zu stellen. Wahrscheinlich hätte sie mich für eine Banausin gehalten.




    »Ein paar dieser Theaterbilder hab ich gemacht! Das zum Beispiel, und das dort!« Sie zeigte auf einige der gerahmten Bilder, unter anderem auf das Hexenfoto.




    »Was hat sie denn da gespielt?«




    »Eine der Hexen bei Macbeth, die Hecate. Das war die größte Aufführung des Theatervereins jemals. Ein paar Jahre danach hat Rosa aufgehört.«




    Ich war bei dem Bild des Ehepaars Haberbosch hängen geblieben: »Die zwei haben sich sehr geliebt, nicht wahr?«




    »Ja, ich glaube schon. Deswegen war es auch so ein furchtbarer Schlag für Tante Rosa, dass Onkel Willi so früh gestorben ist. Kurz vor ihrer Silberhochzeit. Sie hat’s kaum verwunden, war zeitweise depressiv, für ein paar Wochen musste sie sogar in die Weißenau. Mama hat sich damals um sie gekümmert, hat sie mit auf Exerzitien genommen. Sie dachte wohl, der Trost der Kirche würde Tante Rosa helfen, aber die war davon, glaube ich, nicht so begeistert.«




    Ich erinnerte mich an Siggis Mutter, wie sie aussah, wenn sie in der Kirche von der Kommunion zurück in ihre Bank ging. Als Kind hatte es mir gefallen, die Leute anzuschauen, die in langsamen, grauen Reihen nach vorne dem Priester zustrebten, um dann, mit geläutertem Blick und gefalteten Händen, die Hostie im Mund zermahlend, zurück zu ihrem Platz zu schreiten, jeder mit seinem eigenen, speziellen Kommuniongesichtsausdruck – nie sahen sie frömmer drein. Siggis Mutter – ich hatte es noch genau vor Augen – legte immer den Kopf leicht schief und schien sich ganz auf die Spitzen ihrer vor der Brust hochgereckten Finger zu konzentrieren. Dabei stülpte sie die Lippen ein wenig vor und bewegte sie kauend im Kreis. Eine sehr fromme Frau.




    Dann fiel mir noch etwas anderes ein, was Mama erzählt hatte. »Sag mal, ist deine Mutter nicht auch Gesundbeterin?«




    »Sie war es, aber sie hat die Gabe schon seit einigen Jahren verloren. Jedenfalls sagt sie das. Vielleicht wollte sie auch einfach nicht mehr. Staudachers Berta macht das jetzt.«




    »Die Gabe?« Ich wunderte mich über ihre Wortwahl. »Glaubst du denn daran?«




    Siggi schaute mich ungnädig an: »Ja, warum denn nicht? Bei vielen Völkern gibt es Menschen mit einer besonderen Gabe, dort nennt man sie Schamanen oder Heiler. Und bei uns im Schwäbischen heißen sie halt Gesundbeter.«




    Natürlich wusste ich, dass Gesundbeter manchmal erstaunliche Erfolge erzielten. Als wir Kinder waren, lief mein Bruder einmal barfuss über eine frisch geteerte Straße. Vorher hatte es in Baselreute außer der Hauptstraße nur Kieswege gegeben, und nun wurden auch diese mit Makadambelag versehen, wie man damals sagte. Wir Kinder wussten zwar, dass der gefährlich war, wenn er frisch aufgebracht war, aber mein Bruder wollte unbedingt seinen Mut beweisen, mit dem Ergebnis, dass seine Füße über und über mit Brandblasen bedeckt waren. Mutter brachte ihn sofort zur Gesundbeterin, die »den Brand löschte«, und in der Tat: Wenige Tage später war alles abgeheilt. Allerdings hatte Mama auch Salbe auf die Blasen geschmiert und die Füße verbunden, so dass man letztendlich nicht sagen konnte, was wirklich geholfen hatte. Man ging zum Gesundbeten ja auch meistens bei Gebrechen, die irgendeinen psychosomatischen Zusammenhang hatten, wie Ausschläge oder Kopfschmerzen. Und da kam es dann weniger auf die Methode als auf die Überzeugungskraft des Behandelnden und die Glaubenskraft des Patienten an.




    Dass eine Frau wie Siggi, eine ›Fotodesignerin‹ mit Chrysler, an so etwas glaubte, fand ich indes befremdlich. Obwohl, wenn ich so recht überlegte, gab es in meinem Bekanntenkreis inzwischen eine ganze Menge Menschen, die an heilende Steine, heilende Düfte, heilende Lichter und sonstigen heilenden Krimskrams glaubten. Aber ich war nicht gekommen, um mit ihr über Esoterik zu streiten; von mir aus konnte jeder glauben, was er wollte, solange man mich damit in Ruhe ließ. Deshalb fragte ich: »Sag mal, meinst du, es gibt hier auch etwas Trinkbares für Menschen?«




    »Die Tante Rosl hat abends gern ein Bierle getrunken. Sie hatte immer einen Kasten Leibinger im Keller stehen. Warte, ich schau mal nach! Die Katzenklos können wir nachher noch sauber machen.«




    Daran hatte ich natürlich nicht gedacht, dass man auch noch Katzenklos sauber machen musste, kätzisch unbeleckt, wie ich war. Aber ein Bier war jetzt genau das Richtige, da sagte ich nicht nein.




    Siggi öffnete die Tür zum Keller, die sich gegenüber der Küche befand, machte Licht auf der engen Treppe und schloss die Tür wieder hinter sich, damit keine Katze ihr folgen konnte. Ich ging schon voraus ins Wohnzimmer.




    Als Kind war ich ein oder zweimal in diesem Haus gewesen, denn Wilhelm Haberbosch war in der Grundschule mein Lehrer gewesen, und da musste ich einmal nachsitzen bei ihm zu Hause, warum, wusste ich nicht mehr. Seine Frau wiederum hatte Näharbeiten gemacht für die Leute, deshalb schickte mich Mutter, die Handarbeitslehrerin von Baselreute, einmal zu ihr mit einem Stapel Nähhefte. Bestimmt war ich bei einer dieser Gelegenheiten auch im Wohnzimmer gewesen, aber als ich es nun betrat, war ich doch einigermaßen überrascht. Aus dem Wohnraum für Menschen war eine Wohnwelt für Katzen geworden, wie ich sie noch nie gesehen hatte, mit Kratzbäumen und Katzenhöhlen jeder Fasson.
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