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Für meine Kinder, die ich über alles liebe.










Einleitung


Das erste Mal, als ich die Idee zu diesem Buch hatte, war kurz vor meinem 50. Geburtstag. Die Tatsache, dass bei einer erwarteten Lebensdauer von optimistischen 80 Jahren schon nahezu zwei Drittel meiner Messe gelesen waren, machte mich traurig. Ein guter Freund bekam zu dieser Zeit die Diagnose eines bösartigen Hirntumors und zwei meiner Klient*innen, beide jünger als ich, wurden jäh aus dem Leben gerissen. Die Unsicherheit der beginnenden Pandemie setzte dem Ganzen noch das Krönchen auf.


Unweigerlich stieg der unheilvolle Gedanke in mir auf: „Und was, wenn Dir nicht die Zeit bleibt, all das zu tun, was Du noch erleben möchtest? Wie lange hast Du noch? Was ist Dir in der verbleibenden Zeit wichtig?“


Das Thema Tod und die damit verbundene Angst schob sich immer mehr in den Vordergrund. Und ich fragte mich, wie andere Menschen mit der Endlichkeit des Lebens umgehen. Der Wunsch, mit vielen Menschen zu sprechen, die für sich schon eine Lösung gefunden haben und diese mit mir teilen würden, wurde immer attraktiver. Ein Buch mit hilfreichen Impulsen und tröstenden Perspektiven könnte nicht nur mir, sondern auch anderen helfen.


Wenn die Auseinandersetzung mit der eigenen Sterblichkeit jetzt besonders akut war, so begleitet mich das Thema Tod und Sterben eigentlich schon immer. Genau genommen zieht sich der Tod wie ein roter Faden durch mein ganzes Leben.


Da war zunächst mein eigener holpriger Start ins Leben, die komplikationsreiche Nierenoperation in den ersten Lebenswochen, der Tod meiner Großmutter, meine Arbeit im Hospiz in Wales, die ehrenamtliche Arbeit in der Suizidnachsorge, die Erkrankung meiner Mutter und der Tod meines Vaters. In meiner Arbeit als Truppenpsychologin in der Bundeswehr bereitete ich Soldat*innen auf den Umgang mit Verwundung und Tod vor und war zu diesem Zweck bei zahlreichen Obduktionen in der Rechtsmedizin mit dabei. Schließlich noch der Verlust meines Kindes in der Schwangerschaft. Der Tod war von Anfang an stets präsent in meinem Leben.


Doch rund um meinen 50. Geburtstag kam einfach vieles zusammen.


Materielle Dinge waren mir nie sonderlich wichtig, da bekanntlich „das letzte Hemd keine Taschen hat“. Wenn es etwas gibt, das ich mitnehme (wohin auch immer, falls es nach dem Tod irgendetwas gibt) dann sind es die Erfahrungen, die ich gemacht habe und die Verbindungen zu Menschen, die mir wichtig sind. Und genau das drohte nun in der Pandemie ohne die Möglichkeit zu reisen, andere Menschen, Kulturen und Länder kennenzulernen, zu zerbrechen.


Der Gedanke an das Buchprojekt schob sich immer mehr in mein Leben. Ich begann zu recherchieren, zu lesen, die Augen offen zu halten. Nach und nach entstand eine Liste mit Menschen verschiedener Berufsfelder und Religionen, deren Perspektive ich in dieses Buch bringen oder von denen ich mich inspirieren lassen wollte. Die spannenden Gespräche und Interviews haben meine Sicht auf das Leben und den Tod noch einmal wesentlich erweitert.


Herausgekommen ist ein Buch für Menschen, die sich vielleicht deshalb mit dem Tod auseinandersetzen, weil sie eine Erkrankung haben oder weil sie in der Lebensmitte oder am Ende ihres Lebens stehen. Oder die sich einfach mit der Frage beschäftigen, wie sie ihr Leben gut leben wollen und was dafür wichtig ist.


Ich lade Dich ein, dich mit dem Thema Tod auseinanderzusetzen, andere Perspektiven einzunehmen, Impulse zu bekommen, wie andere Menschen mit dem Thema Angst vor dem Tod umgehen und welche Strategien sie vielleicht für sich entwickelt haben, um weniger Angst zu haben. Und ich wünsche Dir, dass Du dadurch einen Weg findest, der es Dir ermöglicht, Frieden zu schließen und eine Haltung einzunehmen, die Dir guttut.










1 Dem Tod ganz nah


Vom 31. 10. bis 2. 11. feiert man in Bolivien den Tag der Toten, den Día de los Muertos. Es ist ein fröhliches Fest. An den Gräbern der Toten wird der Verstorbenen gedacht und gebetet. Es wird getanzt, gegessen und gesungen. An diesem Tag wird jeder satt. Die Armen bieten an, beim Schmücken und Säubern der Gräber zu helfen und für die Seelen der Toten zu beten und erhalten dafür Brot.


Das Fest, die ausgelassene Stimmung und vor allem der fröhliche Umgang mit dem Tod faszinierten mich. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass ich in Bolivien selbst zur Trauernden werden würde.


Den Tag, an dem ich in Bolivien ankam, werde ich nie vergessen. Es war im Oktober 2003, als ich nach La Paz flog, um meinen Verlobten zu heiraten und dort gemeinsam mit ihm zu leben. Ich hatte geplant, in einem Projekt für sozial benachteiligte Frauen zu arbeiten. Doch dann kam alles anders.


Als mein Flugzeug in Deutschland abhob, war mir nicht klar, auf was ich mich da einließ. Während meiner Zwischenlandung in den USA erfuhr ich, dass der Flughafen von La Paz / El Alto gesperrt war. Bereits vor meiner Abreise hatte ich von den Unruhen in Bolivien gehört, doch wie schlimm es wirklich war, verstand ich nicht. Also flog ich weiter nach Santa Cruz, wo ich eine Woche blieb. Dann bot sich mir die Möglichkeit, mit einer Regierungsmaschine nach La Paz weiterzufliegen. Es war der Tag, an dem Präsident „Goni“ (Gonzalo Sánchez de Lozada) mit dem Hubschrauber in die USA flüchtete.


In Bolivien tobte ein Gaskrieg zwischen überwiegend indigenen Demonstranten und dem bolivianischen Militär. Es kam zu Ausschreitungen, im Zuge derer mindestens 60 Menschen getötet und mehrere Hundert schwer verletzt wurden. Die Proteste sollten als „schwarzer Oktober“ in die bolivianische Geschichte eingehen.


Mitten in diese Unruhen landete ich – gemeinsam mit wenigen Regierungsmitgliedern – in der einzigen Maschine mit Landeerlaubnis am Flughafen von La Paz.


Ich hörte Schüsse – oder waren es Explosionen? Ich weiß es nicht, für mich klang alles ähnlich. Doch ich erinnere mich, dass ich mir die Augen rieb und mein Kopf pochte. Irgendjemand reichte mir ein nasses Tuch, um mich vor dem Tränengas zu schützen.


Es war seltsam: Ich hätte mich verkriechen sollen, hätte versuchen sollen, das Land so schnell wie möglich wieder zu verlassen, doch ich spürte keine Angst – ein Teil von mir fand es sogar aufregend und spannend.


Also schloss ich mein Gepäck am Flughafen ein und setzte mich auf den Gepäckträger eines Fahrradtaxis – das einzig verbliebene Transportmittel – und fuhr mitten hinein in den Bürgerkrieg.


Um mich herum fielen Schüsse, Menschen schrien und Tränengas brannte in meinen Augen. Die aufgeheizte und angespannte Stimmung war überall spürbar. Wir passierten Straßenblockaden und fuhren mitten durch den Tumult von Soldaten und Demonstranten. Ich sah Bilder, die ich bisher nur aus dem Fernsehen kannte.


Ich realisierte nicht, in welcher Gefahr ich mich befand und welcher Gefahr die Menschen dort ausgesetzt waren. Ich dachte nicht mehr strukturiert. Ich war wie in einer anderen Welt – fühlte mich wie in einem Kokon.


Ein Kokon, in dem jemand immer stärker, wie mit einem Hammer gegen meine Schädeldecke schlug. Es zerriss mir fast den Kopf, denn die Höhe machte mir zusätzlich zu schaffen. Auf fast 4.000 Metern Höhe ist die Luft ganz schön dünn. Ich wollte mich nur noch hinlegen.


Ich bekam nicht mehr mit, dass der Präsident an diesem Tag aus Bolivien floh. Die Menschen feierten auf den Straßen, während der Schlaf meine Migräne dämpfte.


In den nächsten Wochen lebte ich mich mehr und mehr ein, engagierte mich ehrenamtlich bei der Gefängnisseelsorge der Caritas, in der Psychiatrie und hatte eine kleine psychologische Praxis. Ich war fasziniert von der Freundlichkeit der Menschen und von der Landschaft und genoss das Leben in meiner neuen Wahlheimat. Auch an das Klima gewöhnte ich mich schnell. Jedenfalls dachte ich das.


Am 16. 4. 2004 bemerkte ich, dass ich schwanger war. Einerseits war ich überglücklich, andererseits aber auch ängstlich. Ich fühlte mich körperlich schlecht und hatte Sorge, ob es „richtig“ war, denn unsere Beziehung war eher „schwierig“.


Eine liebe Freundin begleitete mich zunächst in eine staatliche Klinik, in der ich während der Schwangerschaft kostenlos ärztlich versorgt wurde. Die ersten Untersuchungen waren sehr unangenehm. Ich lag auf einem kalten gynäkologischen Stuhl, um mich herum ein Arzt und zehn Studierende. Das war mir so unangenehm, dass ich mir einen anderen Frauenarzt suchte. Empfohlen wurde mir Dr. K., er hatte in Deutschland studiert und besaß eine Praxis mit mehr Privatsphäre als im Krankenhaus. Er war nett und ich hatte Vertrauen zu ihm.


Nach ein paar Wochen bekam ich auf einmal hohen Blutdruck. Ich merkte es daran, dass ich kurzatmiger wurde und immer wieder Herzrasen hatte. Obwohl ich mich mit der Höhe arrangiert hatte, dachte ich zu Beginn, dass mein steigender Blutdruck vielleicht etwas damit zu tun haben könnte und beschloss, dass das wieder vorbeigeht.


Aber irgendwann ließ sich mein Blutdruck einfach nicht mehr einfangen. Nachdem Dr. K. mich untersucht hatte, erklärte er mir, dass theoretisch die Gefahr einer Schwangerschaftsvergiftung (Präeklampsie) bestehen könnte, sollten sich meine Werte nicht verbessern. Doch aus seinem Mund klang das sehr „theoretisch“. Er schien sich jedenfalls keine ernsthaften Gedanken um mich zu machen. Da ich gleichzeitig Wasser in den Beinen eingelagert hatte, riet er mir zu einem „Reis-Tag“ zur Entwässerung und schickte mich mit den Worten nach Hause: „Machen Sie sich mal keine Sorgen!“ Also aß ich einen Tag Reis und machte mir keine Sorgen.


Doch das Wasser in den Beinen blieb und mein Blutdruck stieg. Einmal ließ ich ihn in einer Apotheke messen (220 zu 280 – normal sind etwa 120 zu 80). Die Apothekerin warnte mich: „Das sollten Sie abklären lassen!“. Aber ich war mir sicher: Eine Schwangerschaftsvergiftung ist so selten, warum sollte ausgerechnet ich diejenige sein, die den Dachziegel auf den Kopf bekommt? Schließlich war ich unkaputtbar!


Heute frage ich mich, wie ich nur so unbedarft und naiv sein konnte.


Dann kam der Tag, der mein Leben für immer verändern sollte.


Es war der 24. August 2004 – 20. Schwangerschaftswoche. Ich wollte mich gerade ins Bett legen, als ich zum ersten Mal diesen ekelhaften, vernichtenden Schmerz im Oberbauch spürte. Ich kann mich nicht erinnern, jemals zuvor solche Schmerzen gehabt zu haben. Ich konnte nicht mehr klar denken. Es war so schlimm, dass es mir buchstäblich die Sinne vernebelte.


Zu dieser Zeit streikten gerade die Busfahrer und so konnte Dr. K. nicht zu uns nach Hause kommen und wir nicht zu ihm fahren. „Es ist vermutlich eine Entzündung der Magenschleimhaut,“ meinte der Arzt am Telefon und schickte meinen Mann los, um Magentropfen zu kaufen. Wie lange er weg war, weiß ich nicht, aber es fühlte sich endlos an... Irgendwann fiel ich in einen unruhigen Schlaf. Als ich am nächsten Morgen erwachte, hatte ich einen Krampfanfall. Mein Mann trug mich ins nächste Krankenhaus. Ich habe nur noch sehr vage Erinnerungen daran, aber ich weiß noch, dass sie dort mit meinem Fall überfordert waren und mich in eine andere Klinik überwiesen. „Hilf mir, rette mich!“ flehte ich meinen Mann an.


Die furchtbare Angst vor dem Tod ist das Letzte, an das ich mich erinnere: Irgendwo zwischen der ersten und der zweiten Klinik, zwischen dem ersten und dem zweiten Krampfanfall, verlor ich das Bewusstsein.


Was dann passierte, weiß ich nur aus Erzählungen:


Die Ärzte kämpften um mein Leben und um das meines Kindes. Es war die 20. Schwangerschaftswoche und ich litt unter einer Schwangerschaftsvergiftung. Die Ärzte fragten meinen Mann „Sollen wir Ihre Frau oder Ihr Kind retten.“ Ich bin meinem Mann noch heute dankbar, dass er zu meinen Gunsten entschied.


Während er panisch umherlief und um das Leben seiner kleinen Familie bangte, kämpften die Ärzte um mein Leben und um das meines Kindes. Erst versagte meine Niere. Dann meine Leber. Anschließend schnitten sie mir den Bauch auf. Notkaiserschnitt, um zumindest mein Leben zu retten. Dann schaltete sich mein Gehirn ab – Encephalopathie. Ich fiel ins Koma. Schwarz. Aus. Nichts mehr.


Zumindest muss es für meinen Mann und die Ärzte so ausgehen haben. Ich aber erinnere mich an Bilder. Verschwommene Abbildungen oder auch Projektionen meines Gehirns? Da standen Ärzt*innen, Nachbarn, Freund*innen um mich herum. Und ich erinnere mich, dass mich das beunruhigte. Diese Erinnerung war so eindrücklich, dass ich daraufhin meine Patientenverfügung änderte.


Abgeschaltet werden? Nein, das möchte ich heute nicht mehr.


Drei Tage später war ich außer Lebensgefahr und wachte langsam wieder auf. Ich erwachte in einem Zimmer, das ich nicht kannte. In einem Bett mit weißen Laken. Grelles Sonnenlicht schien durch das Fenster. Mein Hals war trocken und ich hing an Schläuchen. Meine Arme waren von Nadeln zerstochen. Ich fühlte mich orientierungslos und leer. Wo war ich, was war passiert?


Dann die Erinnerung – mein Kind! Ich tastete mich unter der Decke langsam zu meinem Bauch. Da war doch eben noch ein Bauch. Wo war er hin? Wo war mein Kind?


Es dauerte eine Weile, bis ich es verstand: Das Kind, das ich 5 Monate lang in meinem Bauch genährt und getragen hatte, war nicht mehr da. Mein Kind war tot.


Wieso war mein Kind tot? Wo hatten sie es hingebracht? Und wieso lebte ich noch? Wieso hatten sie mich nicht einfach mit ihm sterben lassen? Ich spürte, wie sich meine Trauer wie ein schwarzes Tuch über mich legte. Ich wollte niemanden sehen und mit niemandem sprechen. Das Leben fühlte sich auf einmal sinnlos an. Tage verbrachte ich in einem Dämmerzustand und unter dieser schwarzen Decke aus Trauer und Angst.


Als ich wieder etwas mehr bei Sinnen war, zeigte mir mein Mann ein Foto, das er nach dem Notkaiserschnitt gemacht hatte. Ein Foto – das Einzige – von Elias. Ganz deutlich erkennt man den Kopf, die Arme, die Beinchen und sogar die winzigen Finger und Zehen. Er war kein seelenloser Zellhaufen mehr – er war ein fast fertig entwickeltes Kind.


Doch als sei er noch kein richtiger Mensch gewesen, fragte man meinen Mann im Krankenhaus nach der Entbindung, ob er „es“ nach Hause nehmen wolle oder ob sie „es“ im Krankenhausabfall entsorgen sollten. Für eine normale Beerdigung war Elias zu jung und mit nur 500 Gramm zu leicht, um eine offizielle Bestattung zu erhalten. Mein Mann nahm Elias mit nach Hause und ließ ihn dort von einer christlichen Person taufen.


Während ich im Koma lag, kaufte mein Mann eine verzierte Holzkiste. Sie war gerade so lang wie mein Unterarm. Er legte den winzigen Elias hinein und fuhr mit ihm zum „Valle de las Ánimas“ (Tal der Seelen) im Süden von La Paz. Das Tal ist eine landschaftliche Sensation und ich kann gut verstehen, dass er diesen Ort als Ruhestätte für unseren Sohn auswählte. Die spärliche Vegetation ist dicht besiedelt mit außergewöhnlichen Bergen, die wie Nadelspitzen in den Himmel ragen. Er begrub Elias unter einem großen Steinhaufen.


Ich hatte überlebt. Doch es sollte noch Wochen dauern, bis ich mein Kind im Tal der Seelen besuchen konnte.


Weil ich keine Krankenversicherung hatte, entließ man mich frühzeitig aus dem Krankenhaus, vollgepumpt mit Valium und anderen Medikamenten.


In der ersten Zeit schlief ich bei einer Freundin auf dem Boden, weil wir so hoch verschuldet waren, dass unsere Wohnung längst gekündigt war.


Das Valium betäubte nicht nur meine physischen Schmerzen, sondern ließ mich wochenlang mehr oder weniger gerade mal so funktionieren. Ich stand völlig neben mir. Vielleicht war es gut, dass ich durch die Medikamente kaum noch klar denken konnte. Denn wann immer ich mehr oder weniger bei Bewusstsein war, überkam mich eine Woge aus innerem Schmerz, Trauer und Bedauern. Bedauern darüber, dass ich nicht mit ihm gestorben bin, dass ich überlebt hatte.


Ich fühlte mich schuldig für den Tod meines Kindes und machte mir Vorwürfe, dass ich mir nicht mehr Gedanken über meine Blutdruckwerte gemacht hatte.


Vor meiner Abreise aus Deutschland hatten meine Eltern und ich eine Patientenverfügung gemacht. Mir wäre damals nie in den Sinn gekommen, dass ich vor ihnen dem Tod nahe sein würde.


Doch in Bolivien wurde mir das erste Mal klar, wie dünn die Grenze zwischen Leben und Tod ist. Eigentlich ist sie nur eine unsichtbare Linie. Eine Linie, die durch kleinste Ereignisse übertreten werden kann – ein falscher Schritt, ein unachtsamer Autofahrer, ein zu hoher Blutdruck.


Meine zunehmende Genesung und das langsame Absetzen der Medikamente öffneten die Tür weiter für Wut und Trauer. Ich stellte das Leben an sich in Frage. Vor allem fragte ich mich, oder Gott, oder wen auch immer, wer für diesen verdammt fiesen Schmerz verantwortlich war? Ich hatte das Gefühl, überall nur noch schwangere Frauen und Mütter mit Kinderwagen zu sehen. Immer wieder kreisten meine Gedanken um die Frage: „Warum ausgerechnet ich?“


Um meine Trauer und Wut zu verarbeiten, habe ich schon damals viel geschrieben. Und ich erzählte jedem von meinem Verlust – egal, ob die Menschen es hören wollten oder nicht. Denn für mich war es wichtig, es auszusprechen, um es zu verarbeiten.


Dann kam der Tag, an dem meine Genesung endlich so weit vorangeschritten war, dass ich meinen Sohn Elias im Tal der Seelen besuchen gehen konnte.


Gesund war ich zwar noch längst nicht, aber ich wollte keinen Tag länger warten. Also fuhren wir erst einmal eineinhalb Stunden im holprigen Minibus quer durch die Stadt bis ins Tal und kletterten auf engen und steinigen Wegen in das Felsmassiv hinein. Irgendwann erreichten wir dann den gut versteckten Steinhaufen, den mein Mann über der Holzkiste errichtet hatte.


Da stand ich nun und spürte, dass der Verlust auf einmal einen Ort hatte. Tränen schossen aus meinen Augen und mich überkam das Bedürfnis, Elias mit uns zurück nach Deutschland zu nehmen. Ich wollte ihn bei mir haben und nicht hier in Bolivien, weit weg von mir, eingesperrt in eine Kiste unter der Erde. Aber war das richtig? Sollten wir ihn wirklich wieder ausgraben?


In den darauffolgenden Tagen fuhren wir immer wieder zum Grab – unentschlossen darüber, was wir nun tun sollten. Wir beteten gemeinsam, auch wenn ich nicht mehr weiß, zu wem oder was. Wir beteten um ein Zeichen – eine Entscheidungshilfe.


Eines Morgens kamen wir an das Grab und sahen, dass einige Steine sorgfältig zur Seite gelegt waren. Das Grab war halb geöffnet. Im ersten Moment erschrak ich furchtbar. Doch dann sah ich es als das Zeichen, auf das wir gewartet hatten.


Bevor wir gingen, deckten wir das Grab wieder zu. Doch unser Entschluss stand fest: Wir planten, Elias zu exhumieren.


Wir fragten ein paar Freund*innen, ob sie uns bei diesem Prozess unterstützen wollten, deren Begeisterung sich in Grenzen hielt. Kein Wunder: Wer schreit schon „Ja, da komme ich gerne mit!“, wenn man ihn bittet, ein totes Menschlein wieder auszugraben? Am Ende fuhren mein Mann und ich allein dorthin.


Auf dem Weg überkam mich große Angst. Während wir durch das Tal zu Elias kletterten, malte ich mir die grässlichsten Dinge aus: „Was, wenn das Kind bereits verwest ist oder die Kiste von Maden befallen? Was, wenn es beim Rückweg aus der Kiste fällt?“


Als wir vor dem Grab standen und mein Mann die Kiste ausgrub, stand ich zitternd daneben. Ich begann zu singen – ich weiß nicht mehr was – ich erzeugte einfach irgendwelche Laute, um meine Angst zu bekämpfen.


Mit großer Sorgfalt nahm ich die Kiste entgegen und trug meinen Schatz vorsichtig zurück zur Haltestelle des Minibusses. Die Kiste stank nicht nach Verwesung. Dennoch wagte ich nicht, sie zu öffnen.


Während wir durch das Tal wanderten, entdeckte ich plötzlich einen Bolivianit (einen Halb-Edelstein) auf dem Boden. Ich empfand das damals als ein Geschenk. Ein weiteres Geschenk trafen wir dann ein wenig später: Ein Freund von uns hatte sich doch noch auf den Weg zu uns gemacht. Er kam zwar zu spät, aber es tat trotzdem gut, dass wir in dieser Situation nicht ganz auf uns allein gestellt waren.


Ein Wunder?


An der Haltestelle angekommen, wussten wir noch immer nicht, wo wir unser Kind nun eigentlich bestatten wollten. Wir beschlossen, erst einmal zu einem Friedhof im Norden von La Paz zu fahren. Sollten wir ihn dort bestatten oder lieber einäschern und mit uns nach Deutschland nehmen? Wir wussten es nicht. Also machten wir uns zu dritt mit dem kleinen Sarg, unserem Elias im Minibus auf den Weg zum Friedhof.


Als wir dort ankamen, zogen aus heiterem Himmel Wolken auf und mir wurde mulmig bei dem Gedanken, ihn dort zu lassen. Vermutlich war es einfach Zufall, dass sich der Himmel genau in diesen Minuten verdunkelte, aber wenn man in einer so verzweifelten Lage ist, sind „Zeichen“ manchmal das Einzige, woran man sich orientieren kann. Ob Zufall oder nicht: Sobald wir uns entschieden hatten, ihn einäschern zu lassen und mitzunehmen, klarte der Himmel wieder auf.


Da standen wir nun mit unserem Kind in einer Kiste auf dem Friedhof und baten um eine Kremierung. Doch der Friedhofswärter schickte uns gleich wieder weg: „Wie soll ich Ihr Kind kremieren, wenn ich kein Benzin habe?“ Also zogen wir los zur nächsten Tankstelle: Das Kind in der Kiste und wir. Dort füllte man uns zwei Liter Benzin in zwei Plastiktüten.


Auf dem Weg zurück zum Friedhof wuchsen meine Zweifel: Was, wenn in der Kiste gar kein Kind mehr war? Die Kiste fühlte sich so leicht an. Ich dachte an die Steine, die zuletzt nicht mehr auf dem Grab gelegen hatten – vielleicht war es ein Tier gewesen, das auch unseren Elias gestohlen hatte? Ich bekam eine Gänsehaut. „Nein, nicht daran denken!“


Doch ich musste Gewissheit haben. Also öffnete mein Mann doch noch die Kiste und blickte hinein. Ich hielt den Atem an und wagte nicht, hinzuschauen. Die Zeit zwischen dem Öffnen und seiner ersten Reaktion schien mir endlos.


„Du kannst reinschauen“ sagte er nach einer gefühlten Ewigkeit. Langsam drehte ich mich um und blickte hinein. Da lag mein Kind, unversehrt in seinem viel zu großen Strampler. Es sah fast so aus, als würde es schlafen. Friedlich und wunderschön. So, als hätte es all die Wochen auf mich gewartet – als wollte es sich von mir verabschieden. Ein unbeschreiblich emotionaler Moment. Ein Moment, den ich für immer in meinem Herzen behalte.


Im Nachhinein war dieser Moment enorm wichtig für mich. Dadurch, dass ich Elias wirklich gesehen habe, konnte ich das Geschehene ein bisschen mehr begreifen und für mich Frieden schließen.


Ich bin deshalb bis heute fest davon überzeugt, dass es für den Trauerprozess wichtig ist, wenn man den Toten noch einmal sieht und sich von der menschlichen Hülle verabschieden kann. Auch nach einer Totgeburt in der Schwangerschaft finde ich es wichtig, sich das Kind mit eigenen Augen anzusehen.


Für mich kam es einem Wunder gleich, dass Elias nach eineinhalb Monaten in seinem kleinen Sarg kaum verändert da lag. Gleichzeitig bin ich ein sehr rationaler Mensch. Ich brauche stets Beweise für alles. Also beschäftigte ich mich später ausgiebig mit dem Verwesungsprozess. Ich wollte herausfinden, wie es sein konnte, dass dieser Prozess bei Elias zu diesem Zeitpunkt noch nicht eingesetzt hatte. Lag es an der Luft und Bodenbeschaffenheit Boliviens? Oder daran, dass seine Haut kaum Bakterien ausgesetzt gewesen war? Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich war es kein Wunder. Aber ein Teil von mir wollte für mich glauben, dass es so ist.


Ein Beutel voll Mensch


Ein paar Tage später bekamen wir die Asche zurück. Der Friedhofswärter übergab uns einen Butterbrotbeutel voller Asche mit größeren Stücken darin, die nach Benzin rochen. Er sagte, er hätte nur das Kind und nicht den Sarg verbrannt.


Da war es also nun: Unser Kind. Ein Haufen Asche in einem zugeknoteten Plastikbeutel.


Es dauerte sehr lange, bis ich mich wirklich von ihm verabschieden konnte – bis ich wirklich loslassen konnte. Doch es half mir, dass ich Elias nun anfassen und begreifen konnte, dass er nicht mehr da war. Wir kauften ein Brillenetui mit dem Kleinen Prinzen darauf – da passte der kleine Beutel hinein, wie in einen winzigen Sarg.


Einen ganz kleinen Teil von Elias Asche hob ich in einem Medaillon auf, das ich um meinen Hals trug. So konnte ich ihn immer bei mir tragen – anders als ein Ultraschallbild, das nicht real ist.


Ich habe lange gebraucht, um das alles zu verarbeiten. Um zu begreifen, dass er in mir gewachsen ist und ein Teil von mir war. Und dass er schließlich gestorben ist und ich vielleicht daran schuld war.


Einige Jahre später als mein zweiter Sohn, der 2006 geboren wurde schon etwas älter war, bestatteten wir Elias. Es war eine wunderbare kleine Zeremonie mit Kerzen und kleinen Rosen. Ich brauchte die Zeit, in der ich Elias bei mir hatte, um zu begreifen, loszulassen und Elias in Frieden gehen zu lassen.


Wenn ich heute zurückblicke, dann wird mir klar, wie sehr der Verlust und das Damoklesschwert des eigenen Todes mein Verhältnis zum Sterben geprägt haben.


Der Trauerprozess, die unversehrte Exhumierung und auch die Vorstellung, dass im Jenseits mein Kind auf mich wartet, spenden mir Trost. Ich stelle mir vor, wie Elias mich dort empfängt, wenn ich einmal sterbe.


Seit dieser Zeit habe ich mich deshalb immer wieder auf die Suche nach Antworten begeben, Medien aufgesucht und nach Spuren oder am besten nach Beweisen für ein Leben nach dem Tod gesucht.


Gleichzeitig hat mir meine Nahtoderfahrung deutlicher als je zuvor gezeigt, dass das Leben jeden Moment zu Ende sein kann. Erst durch diese Erfahrung wurde mir bewusst, wie wertvoll das Leben ist und wie kurz unsere Lebenszeit.


Trotz der grauenvollen Erfahrung und dem schweren Verlust, den ich erlitten habe, kann ich heute auch etwas Positives darin erkennen. Denn es war diese „Reise“, die mein Leben veränderte: Damals, an der Grenze zwischen den Lebenden und den Toten, beerdigte ich meine Angst vor dem Tod. Zunächst.










Werden wir wiedergeboren?




„Hast du Angst vor dem Tod“, fragte der kleine Prinz die Rose. Darauf antwortete sie: „Aber nein. Ich habe doch gelebt, ich habe geblüht und meine Kräfte eingesetzt, soviel ich konnte. Und Liebe, tausendfach verschenkt, kehrt wieder zurück zu dem, der sie gegeben. So will ich warten auf das neue Leben und ohne Angst und Verzagen verblühen.“


Aus Kapitel 8 von „Der kleine Prinz“ von Antoine de Saint-Exupéry





Viele von uns stellen sich im Leben öfter mal die Frage: „Wenn ich noch einmal von vorne beginnen könnte, würde ich dann etwas anders machen? Und wenn ja, was würde ich verändern?“ Der Gedanke, noch eine Chance zu bekommen und dann andere Entscheidungen zu treffen, die unter Umständen zu einem glücklicheren Leben führen könnten, ist charmant. Die Hoffnung, nach dem Tod wieder neu auf der Erde geboren zu werden, als anderer Mensch, in einer neuen Umgebung oder einem anderen Land ist daher ein naheliegender Wunsch.


Buddhisten und Hindus glauben an Wiedergeburt. Doch auch im esoterischen Umfeld ist die Reinkarnationslehre verbreitet. Hier geht man davon aus, dass die unsterbliche Seele sich entwickeln möchte, bis sie erleuchtet und pure Liebe ist. Dies geschehe dadurch, dass die Seele innerhalb verschiedener Leben Lernaufgaben erhalte und dadurch Erfahrungen sammele, vergleichbar mit einem Schulkind, das verschiedene Klassen durchläuft, versetzt wird oder die Klasse(n) wiederholen muss.


Der Psychiater Ian Stevenson (1918–2007) beschäftigte sich intensiv mit der Reinkarnationsforschung und versuchte, wissenschaftliche Beweise für die Existenz der Reinkarnation zu erhalten. Dazu hat er Aussagen von Kindern zusammengetragen, die von früheren Leben berichteten und validierte die Echtheit der geschilderten Erfahrungen. Gemäß seiner Beobachtung konnten sich die Kinder z.B. an Familienmitglieder, deren frühere Wohnhäuser oder Umstände des Todes derselben erinnern, obwohl sie keine Verbindung zu diesen Familien hatten. Die Fälle trug er in verschiedenen Büchern zusammen.1


Ebenfalls dokumentiert ist beispielsweise der Fall von James Leininger, der sich an ein früheres Leben als Soldat im 2. Weltkrieg detailliert „erinnerte“.2


Auch wenn der Wahrheitsgehalt dieser Fälle und Beobachtungen nicht bewiesen werden kann, geben sie anekdotisch Hinweise auf die Möglichkeit, dass es nach dem Tod weitere Leben auf der Erde geben könnte.





1 Vgl. Stevenson, Ian: „Reinkarnation: Der Mensch im Wandel von Tod und Wiedergeburt.“ (1976), „Reinkarnationsbeweise.“ (2011), „Reinkarnation in Europa.“ (2005), „Twenty Cases Suggestive of Reincarnation.“ (1966), „Cases of the Reincarnation Type“ (1975), „Unlearned Language: New Studies in Xenoglossy.“ (1984) behandelt ausführlich zwei Fälle von Xenoglossie, „Reincarnation and Biology: A Contribution to the Etiology of Birthmarks and Birth Defects.“ (1997) (Stevensons wissenschaftliches Hauptwerk), „Where Reincarnation and Biology Intersect.“ (1997) (Eine Kurzform des zweibändigen wissenschaftlichen Werkes für Leser ohne medizinische Vorbildung), „Children Who Remember Previous Lives. A Question of Reincarnation.“ (2016) (eine populäre Einführung in die Reinkarnationsforschung), „European Cases of the Reincarnation Type.“ (2015).


2 Vgl. Leininger, Bruce & Leininger, Andrea et al. (2017) „Soul Survivor: Ein Junge erinnert sich an ein Leben vor seiner Geburt.“ 2. Ausgabe. Ullstein eBooks.










1 Ein wirklichkeitsgemäßes, bewusstes Erleben


Interview mit Yesche Regel zum Buddhismus




Abschied und Tod sind nur andere Worte für Neuanfang und Leben. Alles, was du zurücklässt, findest du in einer anderen Form immer wieder. Wenn wir verstehen, dass wir mit allen Lebewesen verbunden sind, verlieren wir die Angst.


Buddhistische Weisheit





1933 verstarb der 13. Dalai Lama. In den Jahren darauf begann für die tibetische Regierung die schwierige Aufgabe, das Kind zu finden, in dem der „Buddha des Mitgefühls“ (wie der Dalai Lama auch genannt wird) wiedergeboren worden war.


Eines Tages hatte der Regent eine klare Vision von einem Haus mit türkisfarbenen Ziegeln. Daraufhin schickte er hohe Lamas und Würdenträger verkleidet und inkognito nach ganz Tibet aus, um den Ort und das Kind zu finden.


Einer von ihnen, Lama Kewtsang Rinpoche aus dem Kloster Sera, entdeckte in Amdo, im Osten Tibets, ein Haus, das auf die Beschreibung passte und bat dort um Unterkunft.


Der 2-jährige Lhamo Döndrub, der Sohn der Bauernfamilie, der das Haus gehörte, beobachtete seine Ankunft mit Spannung. Als er den Gebetskranz (Mala) um den Hals des Mannes sah, wollte er den Kranz sofort haben. Er wusste nicht, dass die Mala einst dem 13. Dalai Lama gehört hatte. „Du bekommst die Kette, wenn du mir sagen kannst, wer ich bin“, sagte Kewtsang Rinpoche daraufhin zu dem Jungen. Lhamo Döndrub antwortete: „Sera Aga“ („ein Lama des Klosters Sera“).


Doch damit nicht genug: Der Junge konnte weitere Besitztümer des ehemaligen Dalai Lama von ähnlichen Gegenständen unterscheiden, kannte Namen ehemaliger Diener des Potala-Palastes in Lhasa und bestand in den darauffolgenden Monaten weitere Prüfungen.


1940 wurde er offiziell als der 14. Dalai Lama, Tenzin Gyatso, erkannt und mit nur vier Jahren in die Hauptstadt Lhasa geholt.


Wie konnte der kleine Junge das alles wissen? Ist Tenzin Gyatso wirklich der wiedergeborene Dalai Lama – der „Buddha des Mitgefühls“? Wo befand sich sein Geist zwischen Tod und Wiedergeburt?


Faszination Buddhismus


Besonders der tibetische Buddhismus inspirierte in den letzten Jahrhunderten immer wieder Reisende, Schriftsteller*innen und Filmemacher*innen zu wilden Fantasien. Der Roman „Lost Horizon“ von James Hilton (1933) etwa beschrieb den fiktiven Ort „Shangri-La“, auf den seitdem Apokalyptiker*innen und Esoteriker*innen weltweit ihre Sehnsüchte nach einem „Paradies“ projizierten. Lamas sollen angeblich schweben und ewig leben können.


Die Geschichte des Dalai Lama und anderer buddhistischer Gelehrter prägten unser Bild vom friedliebenden, in sich ruhenden Buddhisten.


Auch mich hat die Weltreligion seit jeher fasziniert, wenngleich ich mich immer schon fragte, was diese Faszination im Kern ausmacht.


Denn so sehr ich mich nach der Ausgeglichenheit und inneren Ruhe buddhistischer Mönche und Nonnen sehne, so hart erscheinen manche Sichtweisen – besonders in Bezug auf Leben und Tod.


Kann der Buddhismus uns Trost spenden oder uns die Angst vor dem Tod nehmen?


Um das herauszufinden, sprach ich mit Yesche U. Regel. Regel war 17 Jahre lang als buddhistischer Mönch der tibetischen Karma-Kagyü-Tradition ordiniert und leitet seit 2005 das PARAMITA (-Projekt) BONN – gemeinsam mit seiner Frau Angelika Wild-Regel. Er hat u.a. Achtsamkeits- und Mitgefühls-Schulungen in Kliniken, Palliativstationen und Hospizen für Pflegepersonal und Ehrenamtliche durchgeführt.


Ich treffe mich mit Yesche Regel über Videokonferenz. Er strahlt eine ansteckende Ruhe und Freundlichkeit aus. Im Hintergrund kann ich ein Thangka (tibetisches Rollbild/Wandteppich) sowie zwei Buddha-Statuen erahnen – oder ist es eine weiße Tara? Und dann entdecke ich einen überdimensionalen Bildband, in dem berühmte Thangkas in all ihrer Farbenpracht abgebildet sind.


Zunächst einmal möchte ich mehr darüber erfahren, welche grundsätzliche Haltung der Buddhismus zu Leben und Tod hat.


„Leben und Sterben sind ein Zyklus und gehören zusammen. Es gibt kein Leben ohne Sterben“, sagt Yesche Regel und betont, dass es wichtig sei, sich die eigene Vergänglichkeit vor Augen zu führen. „Unbeständigkeit bezeichnete der historische Buddha Siddhartha Gautama als Existenzmerkmal. Alles, was entsteht, vergeht wieder.“


Geboren zu werden sei demnach weder gut noch schlecht, sondern einfach Teil eines Lebenskreises. Der Buddhismus geht also nicht von einer einmaligen Schöpfung aus, die dann für immer bleibt, sondern von einem ewigen Kreislauf des Entstehens und Vergehens. „Manches vergeht ganz schnell wieder, wie zum Beispiel der Hall unserer Stimme“, erklärt Yesche Regel, „… und anderes dauert etwas länger, wie z. B. wenn man nach einem langen Leben stirbt.“


Wunsch nach langem Leben


Welchen Wert hat denn dann mein Leben? Ist es denn dann nicht egal, ob und wie ich lebe?


Hier winkt Yesche ab und lächelt, denn natürlich wünschten sich alle Lebewesen – Menschen, Tiere und Pflanzen – ein langes und beständiges Leben:


„Man wird mit dem Impuls geboren, zu sein und zu leben, zu wachsen und zu blühen.“ Deshalb sei es nicht egal, wie man lebe. Im Gegenteil: Es gehe vielmehr darum, das Leben wertzuschätzen und sich gleichzeitig dessen bewusst zu sein, dass es wieder vergehen wird.


Im Zentrum der buddhistischen Religion steht kein allmächtiger Gott. Es ist vielmehr eine Geisteshaltung mit philosophisch-logischen Überlegungen, die einem Orientierung in der Lebensführung bieten soll.


Doch was genau passiert, wenn wir geboren werden und wenn wir wieder sterben?


Was war vorher? Wie kommt Bewusstsein in einen lebenden Körper und was passiert mit unserem Geist bzw. unserem Bewusstsein, wenn sich Körper und Geist wieder trennen, wenn das Leben endet?


Diese Fragen wurden von buddhistischen Lehren und Gelehrten über Jahrhunderte hinweg immer wieder diskutiert und es entstanden viele Lehren, darunter z. B. die Bardo-Lehre des Tibetischen Buddhismus.


Yesche inspiriert mich mit dem Gedanken, dass wir auch in diesem Leben ständiger Veränderung und Wandlung ausgesetzt sind – nicht nur, aber auch wenn jemand stirbt. Aber auch Beziehungen und Freundschaften kommen und gehen. Das kennen wir, genauso wie wir uns im Urlaub darauf einlassen, unseren gewohnten Ort zu verlassen:


„Nach ein paar Stunden sind wir dann an einem anderen Ort, in einem anderen Land und mit anderen Leuten. Wir kennen das also. Der reisende Mensch übt sich in Orts- und Beziehungswechsel. Also müsste auch ein Körperwechsel einfach möglich sein.“


Mit diesen Augen habe ich meine Reisen noch nie betrachtet. Aber vielleicht hilft uns das Kennenlernen neuer Orte, Menschen und Kulturen ja tatsächlich dabei, unser Bewusstsein zu stärken, damit es auch in zukünftigen Existenzen in eine hellere, heilsamere, lichtvollere, schönere Richtung geht.


Das Tibetische Totenbuch




– eigentlich „Bardo Tödrol Chenmo“ (tib. für „Große Befreiung durch Hören im Bardo“) wurde im 8. Jh. durch den indischen Meister Padmasambhava nach Tibet gebracht.


Es kann als eine Art „Reisebegleitung“ durch den Bardo gesehen werden – den Zustand zwischen Leben und Tod.


Doch es ist weit mehr als das, denn nach buddhistischer Auffassung befinden wir uns zu jeder Zeit in einem der vier Bardo-Zustände, nicht nur, wenn wir sterben.
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