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	La normalità, quella che chiamiamo normalità, è dove non si offrono rose alle puttane. Normale è che un pastore di anime sia fedele alla sua missione, che si dimostri sempre degno dell’abito che indossa. Normale è quando tu non rifiuti i tuoi simili per cercare affetto e umanità in un animale, normale è quando non permetti alle tue frustrazioni di trasformarti in un essere spietato, in un mostro.



	  Dieci racconti, riflessi di una realtà che sembra sfuggire al controllo della logica, del razionale. Storie di gente, di vita che a tratti si colorano di tinte fosche e surreali. Espressioni di una normalità malata, come rose senza profumo. Rose spente.     
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	Io non so come sarà la mia vita ma vorrei tanto che fosse una vita bella. Piena di cose che accadono, piena di gente allegra e di amici. Piena di vita, insomma.



	   Qui sto bene. Anche se avrei tanta voglia di uscire, guardarmi attorno, muovermi liberamente, respirare l’aria a pieni polmoni. Ma devo aspettare ancora, lo so, devo avere pazienza. E’ che ci sono momenti in cui la solitudine diventa un peso, proprio un peso insopportabile. E allora per non lasciarmi prendere dalla tristezza, ho inventato un gioco: “a occhi chiusi” l’ho chiamato. E’ una cosa semplice, forse sciocca ma mi aiuta a tenermi su: chiudo gli occhi e penso a quello che farò un domani, quando sarò uscito di qua. Perché io quel momento lo attendo, lo attendo con impazienza. So che sarà un momento straordinario, magico e deve arrivare presto. Oh! lo desidero così tanto che quando ci penso ho quasi la sensazione di viverlo, di viverlo davvero. Come un’avventura meravigliosa dove sarò libero di fare tutto ciò che voglio.



	 



	 



	  Voglio conoscere altri bambini della mia età. Sarà bello stare assieme a loro, ridere, giocare. Ci divertiremo con la palla e coi tappi di bottiglia. Faremo il tiro a segno con la fionda e ci scambieremo le figurine dei calciatori da attaccare nell’album. Giocheremo a nascondino. Acquattati dietro i vecchi muri oppure distesi a terra, nascosti dall’erba alta, tratterremo a stento le risate per non farci sorprendere. Poi faremo a gara per vedere chi è il più veloce o correremo dietro agli aquiloni, fino a restare senza fiato. 



	  Alla fine, con le gote rosse e gli occhi lucidi, mi voglio rotolare nell’erba per scoprire la vita che mi circonda. Il groviglio di una radice che spunta dal terreno o un insetto nascosto sotto una foglia, intento a strusciarsi le zampine O magari per la prima volta poserò lo sguardo su di un fiore, un fiore piccolo e bellissimo che non avevo mai notato prima.  



	  Verrà il tempo della scuola. Il primo giorno. Noi tutti uguali, lavati e pettinati con cura, sul grembiulino nero un colletto bianco e il fiocco colorato. Appena entrati in classe, staremo in piedi dietro al banco, curiosi ma anche intimiditi da quell’ambiente nuovo, da quel maestro grigio e serioso che fa l’appello scrutandoci con l’aria severa. Ha gli occhiali dalla montatura pesante che gli scendono fin sulla punta del naso, muove lo sguardo attorno osservandoci uno per uno e ci ricorda che a scuola si viene per imparare e non per scaldare la sedia. Solo dopo ci fa sedere. 



	  Io non sono di quelli che fanno un sacco di capricci e a scuola non ci vogliono andare. Io ci andrò volentieri perchè i bambini quando sono tra di loro si divertono anche a scuola, fanno gli scherzi, si rubano la merenda. Alle bambine tirano le trecce oppure le spaventano con le rane catturate nello stagno. Che bello! E se poi qualche volta il maestro mi sgriderà o mi metterà in castigo nell’angolo non importa! spierò con la coda dell’occhio e appena sarò certo che non mi vede gli farò le boccacce e tutti quanti si metteranno a ridere. 



	  Quando sei piccolo tutto è bello, è semplice. Cominci appena a guardarti attorno, a imparare, a capire le cose. Hai anche il diritto di commettere qualche sbaglio. E’ un po’ come se tu nella vita fossi ancora in prova. 



	  Dopo però voglio crescere. Non importa se non sarò il più bello di tutti o il più intelligente ma voglio essere grande e forte. Per giocare al calcio. Voglio giocare in una squadra vera, con la maglietta colorata e i calzettoni e tutto il resto. Anzi, voglio essere il centravanti della squadra, quello che segna i gol e fa vincere le partite perché tutti amano quello che fa i gol. Porterò lo scompiglio nelle difese avversarie, sarò l’incubo dei portieri. Nessuno mi fermerà!



	  Ma devo ancora crescere. Come mi vedo adesso mi pare di non essere niente e che tutti gli altri saranno meglio di me. E invece no! devo imparare ad avere fiducia, a credere in me stesso. Anche per questo voglio giocare al calcio, perché in campo ti abitui a combattere, impari a farti rispettare.  



	  Un po’ alla volta riuscirò anche a vincere la timidezza, voglio dire con le ragazze. Cavolo! Non posso stare sempre lì a toccarmi il naso e a stropicciare il bordo della camicia. Dico ragazze ma parlo di quella morettina, si, quella con gli occhi scuri e profondi che quando la guardo sento una cosa che si agita dentro, il cuore comincia a battere, batte forte, sembra che voglia uscire dal petto e di colpo le gambe mi diventano molli. E’ una sensazione bellissima, una cosa che non ho mai provato prima. Devo trovare il coraggio di avvicinarla, di parlarle, e con lei devo essere allegro, divertente. Ecco, all’uscita di scuola la raggiungo di corsa, la fermo, chiedo se posso accompagnarla fino a casa. Lei mi guarda e fa di si col capo. Mi ero preparato anche una storiella da raccontare, una storiella buffa ma adesso che è il momento non me la ricordo più. E’ l’emozione! Ci allontaniamo in silenzio, lei mi sorride e io mi sento leggero, privo di peso. Gli altri ragazzi stanno uscendo a frotte dal portone. Come sempre gridano e si rincorrono ridendo. Qualcuno forse mi chiama ma io non lo sento, sono già lontano.



	 



	 



	  Interrompo i miei pensieri perché sento qualcosa. Un rumore, un movimento. Non so. Attorno a me non vedo niente. Un po’ titubante, provo a chiamare, inutilmente perchè nessun suono esce dalle mie labbra. E allora mi abbandono, mi lascio andare cullato da una dolce sonnolenza. Chiudo gli occhi e ricomincio a sognare.



	 



	 



	  Voglio passeggiare con lei mano nella mano e provare la dolcezza del primo, timido bacio, voglio sentire il suo respiro sulle labbra. Voglio abbracciarla e tenerla stretta e sussurrando chiederle di dividere con me la vita.



	   Con lei voglio girare, voglio vedere il mondo. Sarà bello andare per mare e salire sulle montagne, dormire sotto le stelle. Seduti nell’erba, la sera guarderemo il sole che tramonta e dopo, alla luce del fuoco, sfoglieremo un libro, leggeremo assieme le favole di Schahrazàd o le poesie di Prevert e di Neruda. Faremo l’amore e, stretti uno all’altra, attenderemo l’alba per vedere assieme la luce del nuovo giorno.



	 



	 



	  Ancora una volta mi fermo. Sento sempre quel rumore ma è lontano. Lontano e confuso. Non so, non capisco. Adesso però c’è qualcosa che si muove vicino a me. Mi sfiora, mi tocca. Ma poi di cosa mi preoccupo? qui sono al sicuro. No, non voglio pensarci. Di nuovo chiudo gli occhi.



	 



	 



	  Io e lei staremo sempre assieme per condividere tutto, le gioie di ogni giorno ma anche i dolori e le difficoltà che affrontate assieme non sembrano più così terribili.



	 



	 



	  Interrompo i miei pensieri perché di nuovo sento quel rumore. Adesso è più forte, lo distinguo bene. Sono voci, voci che si intrecciano, che si sovrappongono una all’altra. Sembrano vicine ma non so da dove provengano, non capisco. Mi guardo attorno e non vedo niente, ancora una volta mi sforzo di gridare ma la mia bocca rimane muta.



	  Poi piano piano le voci si smorzano e mi dico che devo stare tranquillo. Chiudo gli occhi e ritorno ai miei sogni.



	 



	 



	  Finirà anche il tempo della nostra primavera, svanirà in noi il senso di immortalità che l’accompagna. Ci credevamo eterni ma verrà il giorno in cui scopriremo di essere fragili, stanchi. Allora voglio tenerti stretta a me, voglio baciare le prime rughe sul tuo viso, accarezzare i primi capelli d’argento. Dolce languore, tenerezza e la speranza che…



	 



	 



	  Ho un sussulto. Di nuovo quella cosa si muove vicino ma adesso sembra cercare proprio me, mi sfiora, mi tocca. Io non riesco a capire, ho paura. Cerco di sottrarmi ma inutilmente, sfuggire è impossibile. E quella cosa è dura, è cattiva, so che vuole strapparmi al mio spazio, portarmi via con sé. All’improvviso si spalanca una fessura, si allarga sempre più ed è un’esplosione di luce che mi abbaglia impedendomi di vedere. Adesso mani grandi, dure come artigli, mi afferrano e mi stringono forte, mi fanno male. Io cerco di oppormi, vorrei rimanere nel mio rifugio, solo qui mi sento al sicuro. Cerco di aggrapparmi a qualcosa ma attorno a me non c’è più niente, solo sangue, un fiume di sangue. E’ denso e rosso, il sangue, di un rosso cupo che contrasta, sembra quasi oltraggiare il bianco livore della mia pelle. E’ un’ondata, un’ondata calda e impetuosa che mi investe e mi trascina via.



	  Annaspando, in preda al terrore, chiudo gli occhi come ho fatto tante volte e allora accade qualcosa di strano. Perché con gli occhi chiusi immagino, no non immagino, vedo ciò che sta accadendo fuori del mio rifugio. Non so come sia possibile ma lo vedo. Vedo una stanza, una stanza grande e una luce bianchissima, folgorante. Vedo le pareti lisce e spoglie dipinte di un verde chiaro, distinguo chiaramente gli oggetti, anche le persone che si muovono nella stanza. E non sono le linee morbide e sfumate del sogno, queste hanno contorni definiti, nitidi. Le figure, le persone che si muovono davanti ai miei occhi chiusi sono vere, reali. E sono grandi, si muovono con la sicurezza di chi è forte, di chi può disporre di te. E io mai come in questo momento mi sono sentito piccolo, insignificante al confronto.



	  Ora è come se mi trovassi sul fondo del mare. In un silenzio assoluto, irreale, col peso dell’acqua che mi schiaccia. Ed è un peso assurdo, insostenibile, lo sento crescere, crescere ad ogni istante che passa. Preme con forza sul mio petto togliendomi il respiro, mi preme sulle tempie, le schiaccia sempre più e io penso no, non ce la faccio, non riuscirò a sopportarlo. La testa mi scoppierà. E allora urlo, urlo con tutto il fiato ma ancora una volta la voce non mi esce. Rimane strozzata, prigioniera dentro il petto.



	  Un attimo dopo percepisco un rumore attenuato, quasi un leggero crepitio mentre un argine si sgretola. E allora nella mia mente si aprono spazi infiniti, impossibili anche solo da concepire. Talmente grandi da contenere la memoria dell’universo, tutta la sofferenza dell’umanità.



	  Sotto un cielo di cristallo vedo un prato, una distesa immensa, un infinito dove non esiste linea d’orizzonte. Su quel prato un bambino muove incerto i primi passi, ride aggrappato alle orecchie del suo cane. Immagini dolci, momenti felici. Ma subito dopo il cielo si oscura e avanza un vento gelido, di tempesta. Scuote le fronde, piega i rami, come uno sciame di locuste impazzite mi investe, mi stordisce col suo stridore impressionante. Porta con sè un’onda violenta di emozioni e sogni ormai svaniti, speranze deluse, angosce, sofferenze. Tragedie senza tempo. Tutta la violenza di cui l’uomo è stato capace. Da profondità nascoste si levano pianti silenziosi, risuona l’eco di grida che si perdono nello spazio buio. Ora davanti ai miei occhi sfilano immagini grigie, sfuocate. Si susseguono incerte e tremolanti come i fotogrammi di una vecchia pellicola rovinata dagli anni. Solo il sangue è rosso e cola sui volti sfigurati dalla sofferenza, sulle bocche spalancate nel dolore. Cola su centinaia, migliaia di corpi ammucchiati nelle fosse, cola su un piccolo embrione strappato dall’utero. Sangue, un fiume di sangue e sullo sfondo continua sempre uguale quel lamento triste, angoscioso che sembra non debba aver fine.



	  Poi all’improvviso tutto tace. Solo le immagini continuano a sfilare davanti ai miei occhi e sono ancora più strazianti in questo silenzio strano, innaturale.



	 



	 



	  Adesso tutti tacciono nella stanza dalle pareti dipinte di verde. Il mio corpicino è uscito dalle carni di una donna. Visto adesso, così, è davvero poca cosa. Solo un grumo di cellule, un brandello di carne sporca di sangue. Ormai privo di vita. Verrà gettato in un catino di metallo nell’attesa di essere distrutto.



	  Finalmente la tensione si è smorzata. Del resto ciò che solo un attimo fa sembrava tutto ora è niente. Persino i parametri del tempo e dello spazio hanno perso ogni valore. Tutto appare stemperato, dissolto in un’immensità luminosa, densa di energia. Un universo di vita, caldo e ricco come una sorta di oceano primordiale. Cessata ogni resistenza, mi abbandono completamente, mi lascio trasportare. Sono tranquillo adesso. Non c’è più nulla di cui io debba aver paura. Ormai desidero solo far parte di questa realtà viva, pulsante, che mi era sconosciuta fina a un attimo fa e a cui ora so di appartenere. Il mio esistere non è più quello di cui avevo consapevolezza, i contorni che conoscevo stanno lentamente scomparendo. E, come un grembo tenero e caldo, quell’oceano sconfinato mi accoglie tra i suoi infiniti frammenti.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        L’AMERICANO ( io sono Laura )
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
	Non si può dire che fosse infelice. Laura in fondo amava il paesino in cui viveva, era legata alla sua gente. Laura era un animo semplice. Le piaceva svegliarsi ogni giorno sapendo che avrebbe ritrovato le stesse cose, le persone. Questo le dava un senso di stabilità, di sicurezza.



	  Del resto la vita del paese era sempre quella. Ogni giorno, ogni anno uguale al precedente. Nella stagione buona si faceva la semina e poi la trebbiatura, la raccolta. D’inverno le case erano fredde. La sera, prima di andare a letto, si usava infilare sotto le coperte un mattone arroventato nella stufa e avvolto negli stracci, poi ci si liberava in fretta degli abiti di lavoro per indossare grossi pigiami di flanella e mutandoni di lana. Ogni anno il gelo si portava via qualche vecchio e spingeva le donne tra le braccia degli uomini, a creare nuova vita.



	  I piccoli crescevano liberi, con gli occhi pieni di luce. Giocavano nei cortili e correvano nei prati fino a rimanere senza fiato. Imparavano presto a distinguere i versi degli animali, a riconoscere gli alberi e gli arbusti del sottobosco, sapevano il profumo della resina e della legna bruciata, l’odore delle stalle. Anche quello dei cieli bianchi, quando l’aria è pungente, gonfia di neve.



	  Ancora giovani, i maschi cominciavano a frequentare l’osteria. Si trovavano lì una volta terminato il lavoro, ci andavano a bere vino e a giocare a carte. A parlare di donne. Le ragazze trascorrevano pomeriggi noiosi, interminabili a cucire e a ricamare assieme alle nonne e alle zie. E intanto pensavano a quando si sarebbero sposate e avrebbero avuto dei figli, magari dei nipoti.



	  La stessa vita che avevano fatto i loro padri e le loro madri. Come recitare un copione scritto e immutabile. Era vita dura, di fatica, ma l’accettavano. Non pensavano neanche che per loro ne potesse esistere un’altra. Ogni giorno gli stessi gesti ripetuti, i soliti discorsi e le facce, sempre quelle, che incontravano camminando per il paese, andando in chiesa o all’osteria. Le stesse facce che un giorno, compunte, li avrebbero accompagnati in silenzio fino al camposanto.



	  Il mondo di Laura era tutto lì, in quella vita che scorreva come un lento fiume e nel contatto con le poche persone che vedeva ogni giorno. La zia Franchina con cui viveva e poi Berto, il gestore dell’emporio dove si vendeva un po’ di tutto e Armando, il fabbro che già alle prime luci dell’alba trafficava nella sua bottega con la fronte imperlata di sudore, intento a ravvivare col mantice il fuoco nella fornace. E naturalmente don Luigi, il parroco, perchè la chiesa rappresentava il punto di aggregazione della comunità. Erano figure che nel suo immaginario si muovevano assieme, neanche fossero state cucite una all’altra da fili sottilissimi, invisibili, a formare un tutt’uno.



	  Ma ormai da tempo Laura era entrata nell’adolescenza e c’erano momenti in cui sentiva crescere dentro di sé le prime inquietudini di quell’età. Era un malessere che non avrebbe saputo definire, fatto di desideri ancora confusi, velati, di necessità indistinte che le lasciavano dentro un senso di insoddisfazione, una sorta di vuoto. E assieme la speranza di qualcosa di nuovo, di diverso.



	  Laura era rimasta orfana di entrambi i genitori quando era ancora piccola, al tempo della terribile spagnola che si diceva avesse fatto milioni di morti. Era cresciuta con la zia senza vedere nulla al di fuori di quelle vecchie mura scrostate, dei fazzoletti di terra tenuti a orto e dei contadini curvi sulla zappa fino dall’alba, con in testa un cappello sformato e il toscano stretto tra le labbra. Mani robuste bruciate dal sole e colli rugosi. Il mondo di Laura terminava dove la strada faceva un gomito, prima di raggiungere il bosco. Lì c’erano le ultime case del paese e i cortili polverosi dove i cani correvano abbaiando fino a strozzarsi con la catena.



	  Laura ci andava spesso al tramonto. Quello era il momento più bello, quando la luce si stendeva pigramente sulle cose e sembrava voler prolungare la giornata. Più oltre, appena fuori dal paese il terreno diventava arido, quasi un deserto macchiato da chiazze di erba rada. E più in là il bosco, con i tronchi scuri e le chiome fitte degli alberi, il bosco che Laura aveva sempre visto come un mondo di fiaba, popolato da personaggi straordinari e da animali fantastici. Quando era stagione, la ragazza si inoltrava nel bosco a cercare i funghi o le fragole ma provava sempre un lieve senso di apprensione. Le sembrava di oltrepassare un limite invadendo uno spazio che non era il suo. E allora respirava piano, camminava senza fare rumore quasi temendo di essere sorpresa a fare qualcosa di proibito.



	 



	 



	  Ogni mattina, assieme alla zia, Laura si occupava delle bestie, poi sbrigavano assieme le faccende di casa. La ragazza era svelta e sempre di buon umore, fin dalla strada la si sentiva cantare durante il lavoro. Sei una brava ragazza, le diceva la Franchina, beato davvero chi ti sposerà. E ogni volta, sentendo quelle parole, Laura arrossiva. Di pudore all’idea dell’uomo, ma un po’ anche di soddisfazione.



	  Nel pomeriggio, la zia era occupata a stirare o a cucire e lei scendeva verso il centro del paese. Camminava calpestando l’acciottolato vecchio e liscio e si fermava nella piazza a chiacchierare con le amiche. Di sabato qualche volta andavano al cinema e, se bastavano i soldi, prendevano anche un gelato o una coca-cola. Quasi sempre erano film americani, dove tutti sembravano allegri, felici. Era un mondo così diverso! case lussuose, grandi automobili dalle cromature luccicanti e poi gli attori, tutti belli, pieni di fascino. Il ciuffo sulla fronte, gli occhiali da sole e la sigaretta sempre accesa tra le labbra. All’uscita le ragazze ridevano, eccitate. Si salutavano e tornavano a casa ad aspettare che venisse di nuovo sabato sognando un ragazzo col ciuffo e gli occhiali scuri che venisse a portarle via di là.



	  Lasciate le amiche, Laura rientrava a casa senza fretta. Percorreva la strada in leggera salita, sempre quella, di cui conosceva ogni pietra. Distrattamente posava lo sguardo sul casale diroccato che si diceva fosse infestato dai fantasmi e, passando davanti alla chiesetta col cimitero, si faceva il segno della croce. Lo faceva con un senso di profondo rispetto, ricordando gli insegnamenti di don Luigi durante il catechismo. Arrivata al vecchio mulino, ogni volta si fermava. Non poteva fare a meno di pensare alla macina di pietra mossa dal cavallo cieco. L’aveva vista una volta, quando da bambina l’avevano portata in visita con la scuola. Era grande la macina e girava, girava per ritornare sempre nello stesso punto. Sarebbe stato così anche per lei?



	 



	 



	  Laura aveva diciott’anni quando la zia venne a mancare improvvisamente. Infarto fulminante, disse il medico. A quel punto Laura si rese conto che doveva prendere una decisione. C’era la stalla con le bestie da curare, da sola non poteva farcela. Sposarsi, quella sarebbe stata la soluzione. Gabriele, il figlio del fabbro Armando, le ronzava attorno da tempo. Gabriele era un pezzo di ragazzo dalle braccia robuste e se c’era da lavorare non si tirava indietro. E’ che Laura non si sentiva ancora pronta. Sposarlo significava fare dei figli e rimanere per sempre legata al paese. Mentre dentro di sé lei percepiva ancora, forte, quel senso di vuoto, l’attesa di qualcosa che non avrebbe saputo definire.



	  Decise di vendere le bestie e andare in città, a servizio. Non conoscendo nessuno, chiese aiuto a don Luigi che si diede subito da fare per trovarle una sistemazione.



	  Era una coppia di anziani, buona gente. Abitavano in un viale situato vicino al centro, in un vecchio palazzo dall’aria severa, coi terrazzini dalla ringhiera in ferro battuto e un pesante portone di legno. Nell’ampio ingresso, il pavimento di marmo era liscio, consumato dagli anni. L’appartamento era grande, con soffitti altissimi e lunghi corridoi. Laura aveva a disposizione una stanza comoda e un servizio, tutto per sè. Appena arrivata chiuse la porta e sorrise guardandosi allo specchio. Tremava per l’emozione. Nella sua stanza oltre al letto c’era un grande armadio a tre ante, una cassettiera e un tavolino con la sedia impagliata. Dopo aver sistemato le sue cose, la ragazza si affacciò alla finestra. La serata era dolce e lungo i marciapiedi del viale la gente passeggiava chiacchierando e si fermava davanti alle vetrine sfolgoranti di luce. Laura era felice.



	  Il giorno dopo iniziò il servizio e la sua presenza riportò un po’ di vita tra quelle vecchie mura. La mattina si alzava presto e preparava la colazione canticchiando allegramente. Poi, sbrigati i lavori di casa, scendeva a fare la spesa. Quello era il momento più bello perché poteva mescolarsi tra la gente di città, tutta gente ben vestita e curata nell’aspetto, e già le pareva di essere diventata una di loro. Nelle botteghe e al mercato la trattavano bene, erano gentili con lei. La ragazza piaceva a tutti per il suo modo di fare semplice, per quel sorriso spontaneo, accattivante.



	  Un giorno, uscendo dalla bottega del fruttivendolo, Laura vide un gruppo di ragazzi appoggiati alle motociclette. Parlavano e ridevano, si spintonavano scherzando tra loro. Uno in particolare la colpì. Era alto e bruno e indossava una maglietta bianca che gli fasciava il torace asciutto e muscoloso. Un ciuffo di capelli sulla fronte, gli occhiali scuri e una sigaretta che gli pendeva dalle labbra. Laura rimase a bocca aperta. Era lui, il ragazzo dei suoi sogni. L’americano! La ragazza si sentiva cullare da una musica dolce e vedeva scorrere davanti agli occhi i titoli di un film. Forse sentendosi osservato, l’altro girò la testa e le sorrise. Laura arrossì violentemente. Turbata, si allontanò di corsa. Finchè era un sogno… ma trovarsi di fronte alla realtà, così all’improvviso. La sua unica esperienza con un ragazzino era stata al paese ma a quell’epoca aveva undici anni, forse dodici. Si incontrava dietro al fienile con Alvise che era poco più grande di lei e aveva sempre l’aria spaventata. Scherzavano, giocavano a nascondino tra le balle di fieno ma quando lui si avvicinava e le accarezzava i capelli tentando di baciarla a lei scappava da ridere. Poi si rincorrevano rotolandosi tra i covoni e lui le faceva il solletico. Il loro era più che altro un gioco, una cosa da bambini. Adesso era diverso. Laura aveva la bocca secca, sentiva il cuore battere forte e le tremavano le gambe.



	  Quella notte non riuscì a prendere sonno. Si rigirava nel letto pensando al ragazzo dai capelli scuri, al ciuffo sulla fronte, a quell’aria impertinente.



	   Il mattino dopo, appena sveglia, corse in bagno e rimase a lungo davanti allo specchio. A guardarsi. Davanti e di profilo, i capelli pettinati con la riga da un lato, poi dall’altro, e ancora tirati indietro e legati a coda di cavallo. E intanto sussurrava sorridendo: ciao, come ti chiami? io sono Laura ma ogni volta le si stringeva la gola e le parole le morivano sulle labbra. No, non ce l’avrebbe mai fatta. Si sentiva ridicola. Faceva meglio a lasciar perdere!



	  Era giovedì e Laura aveva il suo pomeriggio libero. Dopo aver sfogliato qualche rivista, passò un paio d’ore a mettere  in ordine la sua camera. Era da tanto che voleva farlo. Quando ebbe terminato, decise di uscire.



	  L’aria primaverile era carica di profumi e la luce del crepuscolo dava un colore d’ambra al vecchio lastricato. Per giorni Laura aveva cercato di convincersi che era meglio non pensare più al ragazzo. Se lo ripeteva anche adesso mentre camminava diretta al cinema, a pochi isolati di distanza. Non ricordava il titolo del film ma il garzone del droghiere le aveva assicurato che era bellissimo. Doveva sbrigarsi però, per non perdere l’inizio. E intanto il suo pensiero tornava sempre là. Alla fine cedette. Se camminava più in fretta poteva allungare il percorso e passare per la strada dove lo aveva incontrato. Chissà?



	  Incerta sul da farsi, prese dalla borsa lo specchietto e guardò la sua faccia paffutella, le labbra pallide, gli occhi senza un filo di trucco. Ma cosa ti sei messa in testa? mormorò a bassa voce, figurarsi se quello è lì ad aspettare te, sei una stupida, solo una stupida!Eppure una voce dentro di lei le ripeteva: ci sarà, ci sarà. Dai un’aggiustata ai capelli e lisciati la gonna. Lui ci sarà!



	  Deciso! prese a destra e accelerò l’andatura. Girato l’angolo se lo trovò davanti, seduto sulla moto. Stavolta era solo e pareva aspettare proprio lei. A Laura sembrò che il cuore dovesse uscirle dal petto. Era quello che sperava ma adesso non sapeva cosa fare, tremava tutta e non aveva neppure il coraggio di guardarlo in faccia. Cercando di mantenere un contegno, continuò a camminare diritta e trattenne il respiro fino a quando non lo ebbe superato.



	 - Ciao!! -



	  Ormai non se l’aspettava più. Confusa e imbarazzata, incespicò rischiando di finire a terra. Alle sue spalle sentì il ragazzo sogghignare. Laura si sentiva goffa, ridicola, odiava se stessa. Stava per mettersi a piangere, così imboccò la prima trasversale e raggiunse il cinema di corsa.



	  Mentre ritirava il biglietto, si guardò attorno. Temeva che lui l’avesse seguita. Poi si rifugiò nel buio della sala e per tutto il tempo della proiezione, rimase immobile con la borsa stretta tra le mani. Senza guardare il film.



	  Trascorse un’altra notte agitata. Era stata davvero una stupida e chissà lui cosa aveva pensato. Non l’avrebbe più rivisto! Laura era disperata. Continuò a sospirare abbracciata al cuscino fino alle prime luci dell’alba, quando decise che era inutile rimanere a letto. Meglio alzarsi e mettersi al lavoro.



	   Come ogni mattina, preparò la colazione, quindi iniziò a riordinare la casa ma si muoveva come un automa, senza riuscire a concludere niente. Non ci stava proprio con la testa. Ad un certo punto si accorse che aveva scordato di  rimettere in frigorifero la ciotola del burro. Bastò questo per farla piangere, un pianto sommesso con cui sfogò la sua amarezza. E intanto il pensiero tornava a quel sorriso dolce e sfrontato che aveva lasciato dentro di lei un segno impossibile da cancellare. Lo stesso che un ferro rovente le avrebbe lasciato sulla pelle.



	 



	 



	  Di nuovo giovedì. Prima dall’alba Laura era in piedi e si guardava allo specchio chiedendosi: lo rivedrò?



	  Occupata nelle solite faccende, la mattinata le volò via. Dopo mangiato, Laura stirò con cura la camicetta che avrebbe indossato per uscire. Controllò che le calze non avessero smagliature e osservò compiaciuta le scarpe che aveva comperato solo pochi giorni prima. Impaziente, guardava in continuazione l’orologio.



	  Per iniziare a prepararsi attese le cinque. Era più o meno l’orario della volta prima. Infilò le calze con attenzione, poi indossò gonna e camicetta. Infine spazzolò i lunghi capelli e li raccolse in un fermaglio di legno decorato con dei fiori dipinti. Glielo aveva comperato la zia anni prima, a una fiera di paese. A quel punto Laura si guardò allo specchio, mordicchiò le labbra perché prendessero colore e sorrise soddisfatta.



	 - Signora, io vado. -



	 - Si, Laura cara, buona serata. -



	  Appena uscita, rimase ferma sul marciapiede. Adesso le mancava il coraggio e aveva una gran voglia di tornare indietro. Sentiva un groppo stringerle la gola ma si impose di restare calma. Fece un profondo respiro e prese decisamente in “quella” direzione.



	  Appena imboccata la strada lo vide. Seduto sulla moto, maglietta bianca e occhiali scuri. Abbronzato in volto e sorridente, era più bello di come se lo ricordava. Laura tremava tutta e si sforzava di controllare il passo. Il ragazzo scese con un balzo dal sellino. Le venne incontro costringendola a fermarsi.



	 - Ciao - disse e il tono della voce era dolce, suadente.



	  Paralizzata dall’emozione, lei lo guardava e non riusciva a dire una parola.



	 - Ciao - disse di nuovo il ragazzo.



	  Laura lo guardava stringendo con tutte e due le mani la sua borsetta in finta pelle. La teneva davanti al petto come una barriera.



	 - Io non la conosco - riuscì a dire finalmente girando subito lo sguardo dall’altra parte.



	 - Ehi, ma sei sempre così accigliata? Vuoi che ti vengano le rughe agli occhi, come le vecchie? - disse il ragazzo ridendo della sua battuta.



	  Anche a Laura scappò da ridere ma fu solo un attimo. Ridivenne subito seria e lo guardò con diffidenza.



	 - Ho capito - disse lui - è perché sono un ragazzo di borgata. Certo, una bella come te vuole di più. -



	  Colta di sorpresa, Laura iniziò a farfugliare:



	 - No, no, è che non ci conosciamo, io… io non so neanche come si chiama. -



	 - Nando, mi chiamo Nando, ma diamoci del tu. -



	  Un po’ rinfrancata, lei rispose:



	 - Io sono Laura. -



	  Nando volle offrirle una bibita, poi camminarono a lungo ridendo e chiacchierando. Sembrava che si conoscessero da sempre. Lui era allegro, parlava in continuazione e le faceva un sacco di complimenti. Le raccontò di sé. Si occupava di sport, disse, tirava un po’ di boxe e allenava i ragazzini di una palestra. Lei lo ascoltava incantata, si sentiva come un uccellino con le ali spalancate tenuto su dal vento. Tutto le pareva così semplice, così normale.



	  Tornata a casa, fece le scale di corsa. Poi, chiusa nella sua cameretta, si guardò allo specchio. Aveva gli occhi lucidi e l’emozione le aveva arrossato le gote. Ma per la prima volta si vide bellissima. Andò a letto e trascorse un’altra notte senza riuscire a prendere sonno.



	 



	 



	  Era trascorsa qualche settimana, Laura e Nando continuavano a vedersi. Una sera andarono anche al cinema. La sala era piena, faceva caldo e Laura sentiva forte il profumo di dopobarba e tabacco che il ragazzo aveva sempre addosso. Odore di uomo. Per lei era una sensazione nuova, piuttosto eccitante ma ugualmente concesse a Nando solo qualche bacio, niente di più.



	  Lui era tenero con lei, pieno di attenzioni. Ad ogni incontro le portava qualcosa in regalo, un sacchetto di caramelle o un fazzolettino con l’iniziale. Certo, erano piccole cose ma ogni volta Laura si struggeva di piacere. E ogni volta, nell’attesa di incontrarlo, si chiedeva come una bambina:



	 - Cosa mi porterà, oggi? -



	  Quel giorno però sembrava proprio che se ne fosse dimenticato. Un bacio sulla guancia e si incamminarono. Laura un po’ ci rimase male ma pensò: poverino, avrà avuto troppo da fare alla palestra. Poi però le venne in mente che forse si era già stancato di lei e non trovava il coraggio di dirglielo. Lo costrinse a fermarsi.



	 - Se non vuoi continuare… - cominciò ma lui le fece cenno di tacere. Infilò una mano in tasca e ne estrasse un piccolo astuccio rivestito di velluto blu.



	 - Guarda un po’ cosa ho trovato - disse porgendolo a Laura - che sia per te? -



	  La ragazza pensava a uno scherzo. Incerta, sollevò il coperchio dell’astuccio e rimase a bocca aperta. Non aveva mai visto una pietra così bella, bianca e luccicante. Guardò Nando, non era sicura di capire. Lui, quasi scusandosi:



	 - Avrei voluto prenderne uno più grosso ma non mi bastavano i soldi, ti devi accontentare. -



	 - Ma… è bellissimo! -



	 - Dai, provalo. -



	  Laura si infilò l’anello, guardava la mano e non le sembrava più neanche la sua. Abbracciò il suo Nando e lo tenne stretto a sè.



	 - Oh, tesoro, che bello! -



	 - Staremo sempre insieme, vedrai -  disse lui accarezzandole la nuca.



	  Lei era così emozionata che quando Nando le disse:



	 - Oggi prendiamo la moto, mettiti il casco - Laura obbedì senza fare domande. In quel momento avrebbe detto di si a qualsiasi cosa.



	  Uscirono dal centro e si diressero verso la campagna. Più tardi, distesi sull’erba uno vicino all’altro, guardavano i colori del tramonto. Mentre si baciavano stretti uno all’altra, Laura sentiva un calore salire dal ventre… tuttavia quando il ragazzo allungò la mano e cominciò a toccarla, impaziente, lei lo fermò con dolcezza.



	 - Ti prego, aspettiamo. Sarà più bello dopo, quando saremo sposati. No? -



	  Nando la guardò. Sembrava contrariato ma un attimo dopo sorrise e si rialzò.



	 - Certo, certo, ma ora è meglio rientrare - disse raccogliendo in fretta le sue cose.



	  Più tardi, sotto casa di Laura, rimasero per un po’ fermi a chiacchierare. La strada era deserta, silenziosa, l’aria carica del profumo dei tigli.



	  Quando si salutarono, Nando fece impennare la moto. Laura lo guardava estasiata. Davanti a sé vedeva un principe sul cavallo bianco, col cappello piumato e il lungo mantello gonfiato dal vento. Lo seguì con gli occhi fino a che scomparve. Poi guardò la pietra luccicante che aveva al dito e dovette fare uno sforzo per trattenere le lacrime.



	  Prima di andare a letto, si sfilò l’anello e lo nascose in un cassetto, sotto una pila di biancheria. Per il momento era meglio che i padroni non lo vedessero. Erano anziani e gli anziani hanno sempre da ridire.



	  Poco dopo Laura chiuse gli occhi e si addormentò pregando: fa che venga presto giovedì.



	  La settimana volò via. Laura era sempre allegra, lavorava fischiettando. I padroni le si erano affezionati e, vedendola così contenta, erano contenti anche loro.



	 



	 



	  Il giovedì successivo era una giornata molto calda. Nel pomeriggio, Laura uscì di casa alla solita ora e, appena fuori, si infilò l’anello. Camminava piano, non voleva arrivare sudata all’appuntamento.



	  Nando l’attendeva al solito posto, seduto sulla moto. Si baciarono, poi lui le disse:



	 - Fa un caldo oggi… vieni, andiamo a bere qualcosa. -



	  Il bar era piccolo e affollato. Sedettero a un tavolino d’angolo e ordinarono due bibite. Si strinsero avvicinando le sedie. Nando le fece una carezza e, prima di ritirare la mano, le scompiglio i capelli sorridendo.



	 - Accidenti! Ti ho tutta spettinata. E’ meglio che ti vada a sistemare. -



	  Mentre Laura era in bagno, Nando versò nel suo bicchiere una polverina bianca. Si fece dare un cucchiaio e mescolò per farla sciogliere. Quando la ragazza ritornò, vide che Nando aveva già finito di bere e stringeva in mano il giubbotto, sembrava impaziente di andare. Allora vuotò il bicchiere in un sorso e lo seguì verso l’uscita.



	 - Dove andiamo? -



	 - Degli amici organizzano una festicciola, una cosa alla buona. E’ gente simpatica, ci divertiremo. -



	 - Una festa? ma bisogna portare qualcosa. Che figura ci facciamo, così? -



	 - Non preoccuparti, ci ho già pensato - le rispose Nando e, mentre salivano sulla moto, aggiunse con aria premurosa:



	 - Metti il casco, mi raccomando. -



	 



	 



	  Presero in direzione della periferia. Laura si teneva stretta a Nando e intanto pensava: devo regalargli qualcosa anch’io, un anello o magari un bracciale. Ne ho visti di bellissimi in quella gioielleria sul viale. Speriamo che bastino i soldi che ho da parte, altrimenti dovrò fare un debito. 



	  Dopo una decina di minuti imboccarono una stretta strada bianca e Nando fermò la moto davanti a un cancello arrugginito. Lo aprì con una spinta e a quel punto entrarono nel giardino di una vecchia casa. Tutto attorno erba incolta e sterpaglia, muri scrostati, persiane chiuse e rovinate dalle intemperie. La costruzione sembrava abbandonata da anni. In giro non c’era nessuno e non si sentiva alcun rumore provenire dall’interno. Si vede che la festa non è ancora cominciata, pensò Laura. Però le sembrava tutto così strano.



	 - E’ qui? - chiese titubante.



	 - Si, è qui - rispose Nando e, prima che avesse il tempo di ribattere, la spinse verso il retro della casa. Aprì una porticina di metallo e la fece entrare in quello che sembrava un enorme scantinato, forse un garage. L’ambiente era in penombra, lo rischiarava un unico tubo al neon. Tutto attorno macchinari divorati dalla ruggine, mobili sfasciati, casse vuote e tanta sporcizia sul pavimento. Laura non capiva. Cos’era quel posto, cosa ci facevano lì? E poi si sentiva male. Le girava la testa e aveva una gran voglia di vomitare ma cercò di trattenersi. Nando la teneva stretta per un braccio, la tirava costringendola a seguirlo. Confusa, la ragazza inciampò in una spranga di ferro. Riuscì a non cadere. Il piede le faceva male ma le venne da pensare solo: attenta Laura! attenta a non rovinare le tue scarpe nuove.



	  Si fermarono nel mezzo dello scantinato. Un attimo dopo, da dietro una catasta di pneumatici, spuntarono tre uomini. Il più vecchio era un tipo di mezza età, grasso e pelato. Aveva occhi neri piccoli come punte di spilli e mani enormi, col dorso coperto di peli scuri e il palmo ingiallito dai calli. Indossava soltanto un paio di pantaloni sporchi e sdruciti che il gonfiore della pancia spingeva verso il basso.



	  Vicino a lui c’era un ragazzo magro e bianco in volto, dall’aria malata, forse un drogato. L’ultimo era un ometto piccolo e flaccido che la guardava senza espressione. Mamma mia, che brutti!pensò Laura cercando di controllare l’inquietudine che sentiva crescere. Ma no, si disse, che stupida! sono con Nando, col mio fidanzato. Non devo avere paura. Però non stava bene. Sentiva la lingua secca, le gambe molli e controllava a stento la voglia di vomitare. Aveva anche bisogno del bagno ma si vergognava a chiedere. Chissà poi se c’era un bagno in quel postaccio!



	  Comunque si fece coraggio, accennò un inchino e disse in tono rispettoso:



	 - Buona sera, io sono Laura. -



	  Nel silenzio che seguì, i tre uomini la fissarono increduli. Poi si guardarono l’un l’altro e scoppiarono a ridere, senza ritegno. Il più vecchio rischiava di soffocarsi col catarro. Appena riuscì a parlare si rivolse a Nando:



	 - E’ pure beneducata! Ma dove le trovi? -



	 - Visto? questa è speciale - e si mise a ridere anche lui.



	  Laura ormai faticava a reggersi in piedi. Aveva la mente annebbiata e non capiva. Cosa c’era da ridere? prese Nando per mano:



	 - Andiamo via, ti prego, non mi piace qui. -



	  Lui continuava a ridere, sembrava divertirsi:



	 - Ma dove vuoi andare? proprio non hai capito? tu da domani cambi mestiere - e siccome Laura lo guardava inebetita, Nando continuò:



	 - Invece di badare a quei vecchi scemi, te ne vai a battere il marciapiede! hai capito adesso? -



	 - Ma Nando! cosa dici? -



	   No, non poteva essere vero, era un incubo! Laura afferrò il braccio di Nando, si teneva stretta a lui come a un’ancora di salvezza. Il ragazzo cercava di liberarsi ma lei non lo lasciava andare, anzi stringeva più forte. Finché, infastidito, lui si girò di scatto e la colpì con un pugno. La ragazza mollò subito la presa mentre la bocca le si riempiva di sangue. Si rese conto che aveva bagnato le mutandine e sentiva il liquido caldo colarle lungo la coscia. Non riusciva più a controllarsi, tremava tutta e annaspava nell’inutile ricerca di qualcosa a cui aggrapparsi. Stramazzò a terra con la netta sensazione di sprofondare in un abisso.



	 - Visto che destro? - disse Nando - se smetto di fumare e riprendo ad allenarmi, posso ancora fare qualche incontro! -



	  Mentre usciva, aggiunse:



	 - Datevi da fare. -



	 - Stai tranquillo. Piuttosto, ti ha visto nessuno arrivare qua? -



	 - No, no, nessuno. E poi indossava il casco. Chi potrebbe riconoscerla? -



	 



	 



	  Stava facendo buio quando Laura riprese i sensi. Era distesa su un tavolaccio e sentiva una mano ruvida che la palpeggiava. Prima le strizzò il seno, quindi scese lungo i glutei, le cosce. Terrorizzata, la ragazza rimase immobile fingendo di essere ancora incosciente.



	 - Ci faremo un sacco di soldi - disse una voce.



	  Al solo pensiero, Laura si sentiva sporca, infetta. In  bocca aveva un sapore disgustoso, di carne marcia, quasi che il suo corpo avesse già iniziato a decomporsi. Sentiva un nodo nella gola e frenare le lacrime le costava uno sforzo enorme. In preda all’angoscia, cercava un filo di speranza a cui aggrapparsi e pensò all’anello, l’anello che Nando le aveva regalato. Nonostante tutto credeva ancora che quell’oggetto, quel pegno d’amore potesse proteggerla preservandola dal male. Allora mosse lentamente il pollice della mano sinistra fino a toccare l’anulare. Quando si rese conto che l’anello le era stato tolto non si trattenne più e scoppiò a piangere disperatamente, gli occhi gonfi e il volto rigato di lacrime.



	 - Si è svegliata, era ora! -



	  La stessa voce di prima. Una voce piatta, da cui non traspariva la minima emozione. A quel punto Laura credeva di impazzire. Si mise a urlare con tutto il fiato che aveva, a urlare in modo isterico, senza controllo. Tentò anche di alzarsi ma subito un ceffone violento la colpì sulla bocca che riprese a sanguinare.



	  Cominciarono a spogliarla. Le sue scarpe nuove e la gonna finirono sul pavimento sudicio. La camicetta venne strappata, come la biancheria. Le legarono delle corde ai polsi e alle caviglie tirando da una parte e dall’altra in modo da costringerla a tenere bene aperte le gambe. Per impedirle di gridare, le ficcarono in bocca le sue mutandine e le sigillarono le labbra col nastro adesivo. Poi Laura sentì su di sé tutto il peso dell’uomo, quello grasso, sentì puzza di sudore e di fiato marcio. Gli occhi chiusi, trattenendo il respiro, tutta contratta nello sforzo di resistere, ebbe la sensazione che una lama rovente le entrasse nella carne.



	  Poi toccò agli altri. Non avrebbe saputo dire quante volte perché a momenti si sentiva venir meno per poi risvegliarsi in un bagno di sudore, con la testa che le scoppiava. Quando finalmente la slegarono, si inginocchiò davanti a loro. Non sapeva più neppure dove si trovava e aveva l’impressione che sotto di lei il pavimento ondeggiasse. Con le mani giunte, piangendo, li pregò, li scongiurò di smettere, di lasciarla andare. Il più vecchio la scaraventò a terra con un calcio e le sputò addosso.



	 - Deve abituarsi a tutto - spiegò agli altri - non che poi magari mi fa la schizzinosa. -



	  Andò avanti per tre giorni.



	 



	 



	  Il mattino della Domenica si presentò con un bel sole caldo. Una leggera brezza scendeva dalle colline e andava a muovere i cespugli e le chiome degli alberi. Tra i fili d’erba del giardino, un uccellino zampettava in cerca di cibo. Per il resto tutto era tranquillo.



	  Accovacciato al riparo della vegetazione, Gigetto spiava la porta di metallo sul retro della casa. Era molto cauto perché si trovava fuori dalla sua zona, lontano dai vicoli e dai cortili del rione dove conosceva ogni angolo buio e ogni nascondiglio. Ma lui era fatto così, si annoiava a restare nello stesso posto, a fare sempre le stesse cose. Ogni tanto prendeva e se ne andava per conto suo, si spingeva fino all’estrema periferia della città. Nascosto tra i cespugli o nell’erba alta, si divertiva a cacciare con la fionda lucertole e topi di campagna. Una volta aveva ammazzato persino un corvo, un grosso animale con un becco che faceva paura. Da quel momento i suoi amici lo avevano guardato con occhi diversi, quel giorno Gigetto era diventato il loro capo.



	  Il ragazzino aveva dodici anni appena compiuti ma si sentiva molto più grande della sua età. Figlio di due ubriaconi, viveva con la nonna, nonna Adele. Non che fosse un cattivo ragazzo, Gigetto, ma era cresciuto ribelle, insofferente a ogni regola ed era convinto di non dover rendere conto a nessuno. E quella povera vecchia si dannava l’anima, perdeva la voce a fargli raccomandazioni inutili. Quella mattina nonna Adele gli aveva detto che non si sentiva bene, aveva le gambe gonfie e doloranti, da non riuscire a camminare. Così aveva vestito il nipote con l’abito migliore, quello della cresima, e gli aveva messo in tasca qualche soldo per il gelato. Ma Gigetto aveva dovuto promettere di andare dritto in chiesa, a sentire la Messa. Figurarsi! in una giornata come quella starsene rinchiusi ad ascoltare le chiacchiere di un prete! Uscito di casa, Gigetto si era messo a camminare senza una meta precisa. Annoiato, prendeva a calci i sassi, strappava fiori e si allenava con la fionda a centrare i barattoli, le bottiglie vuote e i sacchetti di plastica abbandonati a terra.



	  A passi svogliati, era giunto fin là e quella vecchia costruzione col cancello socchiuso lo aveva incuriosito. Gigetto era entrato nel giardino ma poi, sentendo delle voci provenire dall’interno della casa, si era acquattato nell’erba. Adesso respirava piano, gli occhi in continuo movimento e la fedele fionda stretta tra le dita. Il cuore gli batteva forte, pensò anche che forse sarebbe stato meglio darsela a gambe ma la curiosità e quel sottile gusto dell’avventura lo trattennero. Però aveva caldo, sudava con addosso giacca e camicia e mandò al diavolo nonna Adele che lo aveva vestito troppo. In realtà, ma non lo avrebbe mai ammesso, sudava tanto anche perché aveva paura. Si, in quel momento Gigetto il cacciatore di corvi, Gigetto il capobanda aveva paura. Rabbioso con se stesso, imprecando sottovoce, raccolse da terra un paio di sassi per la fionda e se li ficcò in tasca. Quindi si alzò e mosse qualche passo con cautela, cercando di non far rumore. Poco più avanti, sul muro della casa, c’era una finestrella tappata con un pezzo di plexiglas strisciato e opaco. Si trovava in basso, vicino al terreno. Forse dava luce a una cantina. La curiosità era troppa e Gigetto si accucciò per spiare.



	  All’interno c’erano tre uomini. Gli davano la schiena e parlavano indicando qualcosa davanti a loro. Brutta gente, avrebbe detto la nonna. A quel pensiero Gigetto fu percorso da un brivido e la sua fantasia iniziò a galoppare. Contrabbandieri? spacciatori? Il cuore prese a battergli forte e di nuovo pensò che sarebbe stato meglio darsela a gambe. Aveva la gola secca al punto che non riusciva a deglutire però non si mosse, non poteva staccare l’occhio dal plexiglas. I tre uomini risero a una battuta e si allontanarono. Ora Gigetto poteva vedere. Disteso su un tavolaccio di legno c’era un corpo completamente nudo, il corpo di una ragazza. Immobile, con quel colore livido e quel sangue sulla faccia, sembrava proprio un cadavere. Assassini?? Il ragazzino sentì lo stomaco stretto in una morsa. Si rese conto che stava tremando senza riuscire a controllarsi. Osservava la scena con gli occhi sbarrati e non osava fare un movimento per il timore di essere scoperto. Ma una foglia mossa dal vento gli sfiorò la nuca strappandogli un grido. Allora, in preda al panico, Gigetto si girò di scatto e cominciò a correre. Nella foga, fatti pochi passi, incespicò e cadde battendo la testa. Un dolore lancinante. Ancora intontito, si rialzò a fatica e vide uno degli uomini uscire dalla porta di metallo. Anche l’uomo lo aveva visto, gli si scagliava contro. Gigetto prese un sasso dalla tasca e tirò al massimo gli elastici della fionda. Cercò di mirare bene ma la mano gli tremava e davanti agli occhi aveva un velo di nebbia. Colpì l’uomo di striscio alla tempia, quanto bastava perché l’altro si fermasse con la testa fra le mani, urlando una bestemmia.



	  Il ragazzino ne approfittò per scappare. Un po’ di vantaggio se l’era preso e poi aveva il fiato dei suoi dodici anni, le gambe di un monellaccio abituato a correre. Corri, corri, devi lasciarlo indietro, corri!La testa gli faceva male e sentiva il sangue caldo colargli dalla ferita lungo la guancia ma adesso non poteva fermarsi. Corri Gigetto, corri, altrimenti sei perduto! corri! doveva andare avanti attento a non inciampare in una radice, in un sasso, avanti senza badare al fango e ai rovi che gli graffiavano i polpacci sotto i pantaloni corti ( quante volte ho chiesto alla nonna dei pantaloni da uomo! )



	  Continuando a correre, si guardò alle spalle. L’uomo lo inseguiva ma era lontano, arrancava, non ce la faceva a stargli dietro. Meno male! Gigetto pensò che doveva prendere in direzione della statale, lì qualcuno avrebbe trovato di sicuro. La statale, si! quella è la salvezza! E intanto correva nei prati vuoti e assolati, tra macchie di bassi cespugli e vecchi casolari abbandonati. Ormai la statale non poteva essere lontana, perchè non si sentiva alcun rumore? Niente! Possibile che avesse sbagliato direzione? No, no e comunque era tardi per tornare indietro. Mentre si asciugava il sudore col dorso della mano, gli sembrò di sentire delle voci dietro di sé e si girò a guardare. Nessuno. No, era solo la sua immaginazione, era la paura. Corri Gigetto, corri anche se il sudore ti brucia gli occhi e il cuore ti strozza il respiro. Corri! anche se un rivolo di sangue ti cola giù dal mento e sporca la camicia della Messa, quella che la nonna ti ha lavato e stirato con tanta cura. Corri!



	  Il ragazzino cominciava a sentire la stanchezza. Nella sua mente ora si insinuava una voce cupa, cattiva: non ce la farai, non ce la puoi fare! Sei stanco e quelli ti sono addosso, ti prenderanno. E allora a Gigetto venne da piangere perché non sentiva più le gambe e gli pareva che il petto dovesse scoppiargli a ogni respiro. Stava per fermarsi a tirare il fiato quando, uscendo da una radura, vide il nastro d’asfalto. La voce del pianto divenne un urlo di gioia. Sputò per mostrare a se stesso che aveva ancora della saliva in bocca, poi in un baleno raggiunse la statale. La strada era deserta. Qualcuno dovrà pur passare, una macchina, una sola! Possibile che la domenica tutti se ne stiano a letto, a scoreggiare sotto le lenzuola. Una macchina, solo una macchina. Gesù, ti prego! prometto che andrò sempre a Messa, farò anche il chierichetto come voleva nonna Adele. Una macchina, ti prego, solo una macchina!



	  Gigetto non riusciva a stare fermo. Quanto vantaggio aveva? Si guardava alle spalle, guardava la strada e poi si guardava di nuovo alle spalle. E i minuti passavano, lenti. Il ragazzino camminava avanti e indietro, si torceva le mani. Stanno per arrivare, me lo sento. E’ finita!



	  Un rumore in lontananza, il rombo di un motore! Pochi istanti dopo, dalla curva, duecento metri più avanti, vide sbucare un’automobile. Andava spedita. Il ragazzino cominciò a saltare gridando ferma, ferma!!! ma l’automobile non rallentava, non sembravano essersi accorti di lui. Gigetto era furioso. Se credono di passare oltre dovranno prima uccidermi, dovranno schiacciarmi! Con un balzo raggiunse il centro della strada. A quel punto chiuse gli occhi e spalancò le braccia. Rimase lì, il corpo martoriato e il volto sanguinante. Come un piccolo Cristo che si offrisse alla sua crocifissione.
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