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			En el principio de esta historia era el caos y el abismo estaba sumido en la oscuridad. Entonces Dios dijo: «Hágase la luz». La luz de la Edad Oscura empezó a llegar desde Oriente. El comercio, basado en sedas y especias —clavo, nuez moscada, pimienta—, y la ciencia —brújulas y pólvora— confluían en Constantinopla tras su paso, bien por el Índico egipcio, bien por la ruta caravanera asiática. 29 de mayo de 1453, salto al vacío: es bien conocido el efecto de oscuridad total, de apagón, que produjo la caída de Constantinopla en poder de los turcos. «¿Ahora qué?», se plantearon las opulentas flotas de Génova y Venecia, asiduas visitantes del Cuerno de Oro. La solución elemental, si no se podía comerciar a través del Asia Menor, era alcanzar las costas indias y chinas dando un rodeo por África. Los portugueses, a los que les había tocado la lotería histórica de estar asomados como en un balcón a la nueva ruta atlántica, se empeñaron enseguida en el intento. Sucesivas bases de apoyo naval en Bojador, Guinea y cabo de Buena Esperanza fueron acercándolos al objetivo a lo largo de la segunda mitad del siglo xv.

			La tropa de escopeteros del sur de Galicia no fue ajena al intento. Siempre de un lado para otro de la raia, de Portugal a Castilla y viceversa, ignorando aún de qué lado los haría caer el genio de la historia, la dirigía Pedro Álvarez de Sotomayor, el asesino del amanecer, apodado Pedro Madruga. Con ínfulas reales —«en Galicia, con mi casa, basta»—, quizás por ello se casó en Portugal con Teresa de Távora de la rancia estirpe de los Perestrello, conquistadores de Madeira y Porto Santo, sin perjuicio de otros parentescos políticos de menos prosapia como el de cierto lunático llamado Cristóbal Colón. Pedro Madruga se titulaba conde de Camiña (Portugal), vizconde de Tuy, señor de Vigo y Pontevedra, mariscal de Baiona, y ni se imaginaba que, gracias al chalado genovés, su estirpe acabaría rigiendo la isla de San Juan, que, andando el tiempo, se llamará Puerto Rico.

			El de la madrugada, famoso por haber traído al país las armas de fuego, no desdeñaba en su tropa a los balesteiros, uno de los cuales, Pedro Fernández de Tuy, será padre de un hijo que, no siendo aún más que un simple paje, se autobautizará como Sebastián Docampo —contracción de «De o Campo» en gallego, «del Campo» en castellano; usualmente «De Campo»—. Campo era el apellido de la élite compostelana, cabe decir gallega. Se ve que el chico no estaba para recluirse dentro de las acostumbradas minucias de un nombre corriente formado por patronímico —derivado del nombre paterno—, como Pérez, y un gentilicio, revelador de la patria chica, como De Tuy o Gallego, similar al de cualquier otro hijo de vecino que se tome a diario su taza de caldo y su rebanada de tocino los domingos. Hubiera podido elegir otro, pero escogió el Do Campo, situándose a la altura de las estrellas en una Galicia donde el compostelano convento de San Domingos de Bonaval de los Campo era lo más parecido a un panteón real. Hoy está allí el Panteón de Galegos Ilustres. Pugnará toda su vida por estar a la altura del apellido.

			Ya avizoraban las naos portuguesas la meta, el último salto hacia el este que, a favor del monzón, empujaría las velas, primero a la India, luego a China y las islas de la Especiería. Por entonces, empezó a enredar el loco por Lisboa, hablando en buen portugués. Colón hablaba, sí, de alcanzar el este por el oeste, vale, pero también del paraíso, de la reina de Saba y de la fuente de la eterna juventud. Lo primero podría parecer razonable, pues se conocía la redondez del mundo y en el respetado mapa de Toscanelli —respetado por los charlatanes— había apenas un charco de agua entre Hispania y Catay (la China), precedida esta por una profusión de islas, la principal de las cuales sería Cipango (Japón). Portugal, que ya tenía su ruta asentada en bases seguras por el este, y viendo que aquel genovés tenía «sus cosas», lo despidió con viento fresco.

			Mientras, en la corte de Castilla, la fogosa Isabel, apenas asentada en el trono tras la derrota de la pretendienta de los portugueses, Juana la Beltraneja, se aplicó inmediatamente en unión de su cónyuge Fernando de Aragón —los Reyes Católicos— a liquidar al último reducto del islam en la península: el sultanato de Granada. Recurrieron a todo; es más, incluso les pareció que podrían ser útiles para las ineludibles matanzas cierta tribu del norte, los gallegos, cuya fama no era muy aceptable; bueno, digamos que era más bien atroz. Habían adorado a las fuentes, los árboles y los montes, pero en el siglo viii un santo varón, Beato de Liébana, logró convencerlos de que en realidad a quien veían en aquellos accidentes geográficos era a Santiago de Zebedeo, uno de los apóstoles de Cristo. La nueva fe prendió como un incendio y todo el mundo sabía exactamente qué había que hacer para ganar los corazones de aquellos rústicos: solicitar la intercesión del tal Zebedeo.

			En 1486 la real comitiva peregrinó a Santiago, y, de retorno, los Reyes Católicos encabezaron el desfile de las ratas, llevando tras de sí como flautistas de Hamelín a las indómitas mesnadas gallegas. Su fama de matachines estaba acrisolada, bastaba mirarlos a la jeta: a uno le faltaba media cara, a otro un ojo, otro cojeaba; los plebeyos, todos desnarigados. Las orejas escaseaban lamentablemente. Lo peor es que eran como esos peces rojos de los que solo puedes tener uno en la pecera; si metes dos, se matan. Tan era así que en la última ocasión en que los tercios gallegos —Moscoso, Ulloa, Andrade— habían sido convocados para la toma al moro de la plaza de Antequera, apenas rebasados los montes de Galicia, habían empezado a pelear entre sí, de suerte que no quedó hombre indemne para la guerra santa. Fue entonces cuando el capitán Barbeira pronunció la famosa frase: «Todos somos galegos e non nos entendemos».1 Esta vez, en 1486, sus católicas majestades habían previsto el remedio, que no fue otro que «la doma e castración del reino de Galicia» (Castelao citando a Zurita); en esencia, una horca por aquí, un garrote por allá y, sobre todo, las saetas. Sobrecoge el repaso de las cuentas de la Santa Hermandad, debido a la gran cantidad de cargos por personas que fueron asaeteadas a manos de aquel cuerpo parapolicial.

			Granada estaba destinada a ser la última batalla de la historia, pero el cuerpo pedía más a aquella tropa, en especial a la clase de los hidalgos, samuráis cuyo único oficio decente era la guerra. Eran Quijotes, pero de los de verdad: la falta de trabajo para sus lanzas y espadas los haría enloquecer y arrojarse sobre los molinos o sobre algo incluso más desagradable, como los reyes. Ya antes de terminar con el moro, que flojeaba a ojos vista, se admitieron banderas de recluta para la conquista de Canarias: Docampo podrá comprobar lo fácil que será rememorar en aquellas islas las gestas del Amadís de Gaula: dos docenas de caballeros bastaban para derrotar a miles de aquellos cromañones, casi sin descabalgar. Más pronto que tarde cada isla tendrá un dueño y ya no habrá mucho más que conquistar.

			Colón se mudará a esta corte donde cualquier propuesta mesiánica tenía campo abonado, con la ventaja de no disponer de unos técnicos de navegación tan duros como los de la Escola de Lisboa. Aquí, en la colonia militar de Santa Fe, frente a Granada, nadie sería capaz de repetirle esa necedad de que la presunta bañera de agua entre Europa y la China era inmensa —lo sería si no existiese América—. Se basaba en un mapa del mundo de fabricación casera, según el cual una mitad del orbe, la nuestra, tenía forma de media esfera, pero la otra, a partir del meridiano a cien leguas de las Azores, tenía forma de teta de mujer en cuyo pezón estaba el paraíso. Como las tetas no son redondas del todo, ello acortaba considerablemente las distancias. Si hubiera prometido llegar a Antiterra le hubieran creído igual. Se armaron tres carabelas; en La Gomera fueron aparejadas por los primos Docampo, Alonso y Sebastián, y aquellas velas se convirtieron en letras del libro de la historia. Un libro cuyas páginas empiezan a acariciar los Campo: eran los hacedores de Beatriz de Bobadilla, señora feudal de Gomera, escala indispensable para tomar el tren de los alisios que conducía como un tiro a las presuntas Indias. En ausencia de Bobadilla, el poder de los Docampo era tan absoluto que ni el propio gobernador de Canarias, Alonso de Lugo, podía pisar playas gomeras sin su permiso.2

			En el segundo viaje colombino, en 1493, el genovés estaba dispuesto a encontrar la China sí o sí o también. Zalemas, flamear de gallardetes y fuego de lombardas señalaron la escala en La Gomera, consciente el almirante de la importancia de que la flota, esta vez inmensa, fuese bien abastecida. Colón iba a tiro fijo. Costeó la, para él, chinesca costa de Cuba a lo largo de unas trescientas leguas, hasta que decidió darse la vuelta porque, según proclamó con un par, «no existen islas tan grandes». En consecuencia, ya estaban ante la ansiada Tierra Firme. China, India, Malaca, etc. Así se lo hizo jurar ante notario a sus hombres y el que se desdijese recibiría una multa y le sería cortada la lengua todas las veces que hiciera falta; si era plebeyo, cien latigazos de propina. Fue el famoso Juramento Colombino. En el mapa del descubrimiento que presentará a los reyes, llamado la Carta Plana, Cuba es una península de China, una especie de nariz cyranesca. Sus católicas majestades, desprevenidos de que estaban ante don Quijote disfrazado de marino genovés, confirmaron su nombramiento como nuestro visorrey y gobernador de las islas y tierra firme de Asia. La superchería se mantendrá largos años dado lo desagradable que resulta la pérdida de la lengua, cirugía de la que se encargarían los Colón —Cristóbal, Bartolomé, Diego hermano y Diego hijo—, poseedores hereditarios de semejante teta femenina que le había salido de repente al globo terráqueo.

			Ahora estamos en 1498. De nuevo, velas colombinas frente a San Sebastián de La Gomera. Esta vez no hay salvas, sino despacho profesional de mercancías y ojos cejijuntos cuando preguntas por Colón. Beatriz de Bobadilla, la señora de sus agentes Docampo, ni siquiera aparece por allí, avecindada en Tenerife tras su matrimonio con el gobernador Alonso de Lugo. A la prolífica familia Campo también se le va quedando pequeño el islote gomero; solo Alonso se quedará para gobernarlo. La expedición era doble; Colón se reservó seis naves colonizadoras, pero envió de avanzadilla dos carabelas militares al mando de Pedro Fernández Coronel. Atestadas por más de medio centenar de ballesteros además de otros matachines profesionales, iban destinadas a enfrentarse con la fenomenal zapatiesta que los Colón habían organizado en la isla de Haití, llamada La Española: españoles contra indios, españoles contra españoles, indios contra indios, etc. La capacidad para el desorden de aquella familia era proverbial. Sebastián Docampo formará parte del rol de este viaje de avanzada3 en busca de trabajo para la vieja herramienta familiar, la ballesta. Se enrolará con el apellido Gallego, que, según veremos, había adoptado en el desagradable pleito que conllevó el pago de su salario en la conquista de Canarias. Lo infame de la acusación había provocado un prurito de modestia en el personaje, que firmará la contrademanda como Campo Gallego. Siguiéndole el rastro a través de su encomienda indiana de Azua, veremos como de nuevo optará por el linajudo Campo, tal vez superado el humillante soponcio.

			Una introducción parece un buen momento para abordar el tema de la manera de nombrar a las personas en la época temprana de los descubrimientos. En aquel tiempo existía una gran anarquía en materia de apellidos; cada uno podía elegir el del pariente o no pariente que mejor le acomodaba. El autodenominarse Campo —do Campo, de Campo, del Campo, Campos, de Campos, O Campo, Ocampo, de O Campo, que todo es lo mismo— implicaba simplemente una declaración de intenciones en la vida. Lo entenderá mejor aquel que haya contemplado el regio panteón compostelano de San Domingos de Bonaval: el ánimo se sobrecoge ante las tumbas de las familias unificadas por enlaces de los Campo y los Moscoso, el dinero y el poder: los Médici gallegos.

			Los Campo habían ejercido su poder en la urbe compostelana como cambeadores (banqueros) desde su palacio de la plaza del Campo da Estela, a cuyo pie desembocaban los dos Caminos de Santiago, el francígeno y el inglés, a escasos pasos ya de la mirífica tumba apostólica. A este poder intramuros solo le hacían sombra las mesnadas sanguinarias de los Moscoso que, asentadas en el castillo de Altamira a casi nada de Santiago, mordisqueaban su parte del millonario pastel, haciendo honor al lobo sangrante de su escudo. Cupido resolvió el problema y media docena de matrimonios dieron lugar a la estirpe a la que todo gallego hubiera querido pertenecer. A finales del siglo xv la costumbre era el apellido Moscoso para los matrimoniales —el lobo heráldico— y el Campo, en sus diversas variedades, para los ilegítimos —el escudo jaquelado—. Dichos blasones arropan en San Domingos las espeluznantes tumbas de granito musgoso. Pero aquella hueste no acababa en los dos apellidos los Campo y los Moscoso; luego estaban las fraternidades. Lope Moscoso, primer conde de Altamira y líder del Jano bifronte de las dos familias, tenía a su vez un pacto de confederación o hermandad con el señor del sur, el conde de Camiña —Pedro Álvarez de Sotomayor, llamado Madruga—, que implicaba comunidad de tropas, enemigos y asesinatos.

			Nosotros, los caballeros antes nombrados, nos confederamos, aliamos y hermanamos y queremos juntar y juntamos nuestros vasallos, personas, tierras y señoríos. […] Si por ventura algún otro señor que no sea de nuestra compañía y hermandad hiciera algún daño o desaguisado […] iremos a deshacer tal robo y fuerza, y si no lo pudiéramos deshacer, hacer otros semejantes o mayores.4

			¿Tenía Sebastián, el hijo de Pedro Fernández de Tuy, algún derecho, por remoto que fuese, a utilizar el preclaro gentilicio de Campo, vale Docampo en versión gallega? El progenitor, Pedro, no deja de dar la impresión de ser un balesteiro más de las huestes hermanadas de Camiña y Altamira, la tropa ocupante de un Tuy arrasado por la guerra, usurpada la plaza a la Iglesia y a su legítimo señor, el obispo Diego de Muros. Tenderíamos a pensar que Sebastián es un Campo de pega.

			La conclusión es prematura. Exhibiremos más adelante un documento notarial indubitado, suscrito en Tuy por el conde de Camiña —Madruga—, el conde de Altamira —cabeza del linaje Campo— y Pedro Fernández —el padre de Sebastián—, del que se deduce que, después de todo, Sebastián sí que era un Campo de veras. Aunque, cuando viaje como pasajero del tercer viaje colombino, contraviniendo un tabú y habiendo pagado un chantaje, la prudencia le aconsejará enrolarse como un tal Gallego. Sebastián era de esos que siempre llevan abrochado el collar del jubón y a esta gente se la acepta en todas partes. Pero descartemos el que haya pasado a la historia como un Campo gracias al aval mayor o menor de unos cuantos aristócratas. Si se ganó ese problemático derecho, fue por haber sido uno de aquellos astronautas en tierras entonces tan nuevas y desconocidas como hoy puedan ser Marte o las lunas de Saturno: Gomera, Tenerife, La Española, Cuba, el Darién. Jamás le abandonará la espada, por lo que el nombre de conquistador es la que más le cuadra y tal le dieron sus contemporáneos; a veces, el alternativo de capitán. También ejercerá como un competente explorador y un exitoso empresario.

			Conocemos a Sebastián por el apellido de su opción y ello nos obliga a realizar una incómoda elección idiomática. Vamos a comprobar, dentro de unos cuantos capítulos, que Sebastián era gallegoparlante y que él tenía su propia idea de cómo debía escribirse su apellido: Docampo. Con él encabeza su testamento y con él atestigua, cara a cara con Colón, las disculpas farfulladas por el genovés en la pesquisa de Bobadilla.5 La contracción de «de» y «o» —artículo «él»—, más el gentilicio «Campo», da Do Campo en gallego; Del Campo o De Campo en castellano: así lo traduce Bartolomé de las Casas con toda corrección. De esa forma figura en el 90 % de los documentos judiciales o administrativos de la época. Sin duda, Sebastián aprobaría cualquier forma de referencia correcta al prestigioso barrio compostelano: Campo, Docampo, Do Campo, Del Campo o de Campo; licet! Naturalmente, existe otra creatura, De Ocampo, mestiza de gallego y castellano chapurreado —como si dijésemos «De el Campo»—. Nunca me han gustado esa clase de híbridos como, por ejemplo, «bolígrafo», del latín bola y del griego grafein. Gonzalo Fernández de Oviedo y Antonio de Herrera la utilizan, aunque es probable que los lectores disfrutasen con sus crónicas aunque estuviesen escritas en volapuk. Pero no se pida que un gallego la utilice con alegría, por más que deba recurrir a ella con la nariz tapada cuando reproduzca citas de notarios, partidarios de la traducción chabacana. Sin ir más lejos, el sevillano Manuel Segura, que autoriza su testamento, tras identificarse el de Tuy en la comparecencia como Docampo, escucha algo que le suena a la letra O, va y le añade el respetuoso «de» y escribe en el cuerpo del documento: «De Ocampo, De Ocampo, De Ocampo». No, así no es como hablaba él, aunque el nombrecito haya hecho fortuna y hoy esté fondeado en A Coruña un barco llamado Sebastián de Ocampo. La verdad es que se trata de un grasiento remolcador, solo bonito a la luz de las noches sin luna.

			Aquí seremos absolutamente arbitrarios en la elección del nombre y siempre que podamos, venga a cuento o no, usaremos la forma pura, Campo, por cierto, como los jueces que a menudo lo van a sentenciar a penas varias. Docampo, en plan reputacional, quiénes somos nosotros para negarle la particule de nobleza. Las formas De Campo o Del Campo serán bien recibidas, en particular cuando convenga dar un suave tinte aristocrático al relato. El De Ocampo, ¡santo cielo!, si podemos, nos lo quitaremos de encima, pero será indispensable recurrir a él cuando el resultado contrario nos lleve a falsificar una escritura escrita en castrapo. Lo más claro sería utilizar un solo nombre, lo entiendo; sin duda, el utilizar dos o más va a fastidiar a unos cuantos. Si sirve de consuelo, se puede pensar que Tolstoi y Turguénev usan cuatro o cinco per cápita y aún hay quien lee tostones tipo Guerra y paz. Aunque puede que esto no vaya a ser un Guerra y paz, más bien cuatro cucharadas de lo primero y una de lo segundo.

			Va, en serio. Si se aplica la política moderna del nombre único nos acabaríamos perdiendo la mayoría de las alusiones al biografiado que aparecen en la literatura notarial o judicial, casi siempre Campo, Docampo o De Campo. Habría que conformarse con repetir el cuarto de folio que le dedica Bartolomé de las Casas, atestado de falsedades demostrables, como esa de embarcarle en el segundo viaje. Y luego, soltar con divertido desparpajo, como se suele decir al hablar de Balboa o de Pizarro, que ¡pues nada!, antes y después de la empresa de Cuba estuvo sumergido en la noche y en la niebla.

			Lo siento, me he desviado cuatro pueblos del tema: creo que iba la expansión marítima portuguesa, ¿era eso? Retomamos. Portugal vislumbraba ya el alba de gloria que le esperaba: Perestrello, Madeira; Diego Cao, el Congo; Bartolomé Díaz, el cabo de Buena Esperanza, y al este… todo. Mientras, en Castilla, Colón, inventor de la China en Cuba, había dejado un auténtico regalo al primer descubridor que se propusiese dejar las cosas en claro. De ese legado de incompetencia va a nutrirse el papel histórico de Sebastián. Al que, por cierto, hemos dejado tirado en las costas de La Española, pasajero del tercer viaje colombino; y será en esta fase de su vida cuando su destino y el del genovés se entremezclarán con más intensidad. El enfrentamiento vendrá cuando los reyes caigan en la cuenta con estupor de que habían dejado todo un continente en manos de don Quijote de la Mancha. En este envite, la lealtad de Campo a la Corona será perruna: no se olvide de que estamos ante un funcionario real o contino.

			A los pocos meses del desembarco del gallego en La Española, el gobernador Bobadilla fue encomendado por los reyes para poner orden en el desgobierno implantado por los hermanos Colón. Bobadilla, a su vez, designó a Sebastián Docampo, «harto hombre de bien»6, como testigo procedimental para instrumentar, negro sobre blanco, sobre el sometimiento de Colón a las leyes de Castilla, a las del propio de Bobadilla o, quizás, como se sospechaba, a las portuguesas. Es bien significativo que el descubrimiento se revelase a Europa por Baiona de Galicia, a donde arribó la Niña y solo con posterioridad arribase Colón con la noticia… ¡a Lisboa! En 1500 el italiano salió de La Española con grillos en los pies, partió con toda su mafia a bordo de la carabela la Gorda, rumbo a Sevilla.

			Dos años más tarde, continuará el misterioso cruce de destinos: Colón, en su cuarto viaje, se convertirá en náufrago de la isla de Jamaica y enviará a un Méndez en canoa a pedir auxilio. Tras un viaje homérico gana la plaza de Azua, al sur de La Española, y recala en la hacienda Compostela donde será recibido por el principal comendador de indios de la zona, aquel que en los registros figura como Campo, aunque no ha olvidado del todo su apellido de Canarias, Gallego —el comendador Gallego, como también se hace llamar—. Se había ganado los galones como conquistador de la isla antillana, igual que antes lo había sido de la de Tenerife. El auxilio al genovés se procuró, pero costó meses y esfuerzo y nunca nadie ha sugerido que el comendador Gallego tuviese algo que ver con el retraso. Dos acciones de retardo, esta y otra aún más grave —de la que se dará cuenta más adelante—, pesarán como un sambenito afrentoso para los herederos de Campo. El primer almirante quedó muy gastado de esta aventura y la serie de viajes colombinos se interrumpirá aquí. Total, cuatro.

			Para entonces gobernaba la isla La Española Nicolás de Ovando, que llegaría a ser comendador mayor de la Orden de Alcántara y era de lo mejor que se tenía en Castilla para estos trabajos. Bobadilla había sido reclamado por la metrópoli, pero no fue muy lejos: un huracán se lo llevó al fondo, en los cayos. En sus primeros años indianos, Ovando se comportó como un gobernador circunspecto, sin atreverse a superar los límites del Juramento Colombino. Docampo, mientras, se estaba habituando a la perspectiva colonial: la espada, los negocios y la hacienda Compostela, en añorado recuerdo del suburbio de Santiago que dio origen al gentilicio de la ciudad. Al cabo de unos años el comendador mayor se sentirá acosado por el cerco de la familia Colón, que exigía sus derechos virreinales; ahora ya no en nombre del lunático padre, sino del hijo Diego, que, marcando mejor sus rumbos, se había casado con una sobrina del duque de Alba.

			Desde siempre, la huida más prestigiosa es la huida hacia adelante. Esta será la historia del bojeo y conquista de Cuba que encomendará a Sebastián de Campo, vale decir la circunnavegación de la isla y el asentamiento en ella de los cristianos. Y si los bancos genoveses reclaman los créditos a los Colón, que se fastidien. Pero tengan claro vuesas mercedes que «esto» es una isla caribeña, grande, sí, pero de ningún modo es la China. La armada llevará a cabo la parte geográfica con éxito y efectos inmediatos. El cartografiado se hizo a conciencia: si no bastase el hecho de haber empleado cerca de un año en la tarea, está el rediseño del mapa de América, del que fue hallada una versión en las memorias de cierto embajador a Egipto editadas en 1511. La representación subsiguiente de los pasos de mar intermedios, el estrecho de Florida y el canal del Yucatán, ha dado lugar a una sorprendente y polémica reescritura de la historia de los descubrimientos. Si Campo hubieran tenido tiempo e instrucciones, bien pudo haber echado un vistazo tras cierta bahía de Lagartos —lagartos reales, cocodrilos— cuyo nombre caligrafió en el dibujo que sirvió al geógrafo Morales: allí estaba el México maya en digna decadencia, y al norte, el imperio azteca, fulgurante de oro y plumas irisadas de quetzalcóatl, pero inerme con su armamento de obsidiana ante la infantería, la caballería y la artillería. Gracias, Dios, de nuevo el Amadís de Gaula, ¡pero ahora a lo grande! Su vecino —citado como pasajero del bojeo—, el notario de Azua Hernán Cortés, será el agraciado con semejante atracón de gloria. Por otra parte, la Virgen, que más tarde se llamaría de la Caridad del Cobre, se portó estupendamente, y bajo su protección Sebastián dejaría asentada al sur y este la primera sociedad criolla de la isla. No será el jefe de la conquista de Cuba hasta el final. Apenas nombrado, Diego Colón lo destituirá fulminantemente como a todos los que habían participado en el proceso contra su padre. Las sangrientas operaciones finales de limpieza le serán encomendadas a Diego Velázquez ante la muda presencia de Docampo, que se las arreglará para estar presente también en esta fase ya con un mando subordinado, disfrazando más mal que bien sus intenciones.

			Si ya es difícil tener una sola cita en la vida con la historia, ¿qué decir del hado de Campo, que le va a proporcionar dos? Su destino será desmentir a los Colón; y si ya les había dejado claro que de eso de haber llegado a la China, nada de nada, ahora se aplicaría también a contradecir aquella imagen tan gráfica de que era posible navegar «al este por el oeste». En el mapa de Bartolomé Colón, Asia está encima de Norteamérica, como si Pekín pisase Nueva York. No, hijo, no, ¡menuda contaminación!; gracias a Dios, hay otro océano por medio. La fantástica invención de una mitad del mundo en forma de teta femenina se había comido un continente y una inmensa masa de agua. Balboa entregará a Docampo el océano Pacífico, empaquetado en una carta, y le nombrará su procurador general, para que se lo lleve al rey. Sucedió así:

			Bajo el gobierno antillano de Diego Colón, hijo del difunto primer almirante, el de Tuy será desposeído de sus derechos a la conquista de Cuba, bien que enredará para recuperarlos. Pero el restablecimiento en el poder del partido de los Colón no será completo; el rey Fernando atribuirá amplios poderes al tesorero Pasamonte para mantener la influencia del partido del rey. Es en este contexto, en sociedad con el tesorero, que Docampo socorrerá con bastimentos a los que se morían de hambre en el Darién, hoy Panamá. Vasco Núñez de Balboa, al frente de una banda de perdularios, homicidas y polizones, se las había arreglado para avizorar por informes ciertos el mar del Sur, después llamado océano Pacífico, cuyas aguas bañan, ¡esta vez de verdad!, las costas de China y Japón. La carta que dejará en manos de Campo para llegar al rey será dramática: de la rapidez de la entrega dependería qué caía antes, si la gloria o la cabeza de Balboa. La sangre cambeadora de los Docampo era garantía de que su apoderado general sabría —y supo— tocar las teclas adecuadas: la noticia del hallazgo del mar del Dinero, acompañada de unas minas —unidad de peso— de oro, se comunicó al gran corrupto de Castilla, Francisco de los Cobos, secretario de Conchillos, que, a su vez, lo era del rey Fernando.

			Para desgracia de Balboa, ciertos negocios en la isla de Cuba a los que Campo fue incapaz de resistirse determinarán la lentitud del cartero y, a la larga, caerán las dos cosas, la gloria y la cabeza de Balboa. Al menos, los hábiles manejos del tudense le valdrán a Vasco Núñez el nombramiento de adelantado del mar del Sur, con el que adornará elegantemente su necrológica. Esta será la última empresa del gallego, que rendiría su vida en 1514. Sus herederos —dos de sus hijos y el primo Alonso— tendrán la satisfacción de que Fernando el Católico les condone la descomunal multa que le había sido impuesta en castigo por el nunca bien aclarado suceso de la holganza de cerca de un año en Cuba, cuando llevaba en el baúl todo un nuevo océano. Que esto no salga de aquí, pero lo cierto es que los chicos contrataron un buen abogado.

			Docampo es un personaje que congenia enseguida con el espíritu moderno por su curiosidad, su inconformismo, su enfoque práctico de aquellos viajes de aventura, primando la recopilación de datos geográficos —muchos de los cuales serán la base del padrón real— y su interpretación pacifista del hecho de la conquista mediante la creación de enclaves interétnicos. Nunca sacó el primero la espada en las formidables matanzas que tuvo que presenciar, ni las incitó, pero no podemos esconder que estaba allí; ya veremos en qué plan. En lo personal, se acordará y recompensará en su testamento a todas aquellas personas, sobre todo mujeres, con las que «estaba en cargo»; bastantes. Sus huesos se han perdido, pero su ADN no sería difícil de encontrar. Lo esparció con generosidad. La cruel exclusión hereditaria de su hija solo se puede explicar por prejuicios de la época; pero te pega un brinco el corazón cuando ves que manumite mortis causa al último de sus esclavos, ¡en una época en que hasta el papa los tenía!

			Si buscas su nombre en los mapas, necesitarás lupa: un islote cutre frente a las costas de Cuba, cayo Ocampo, y una ciudad, Azua de Compostela, que, con los tiempos que corren, tal vez es mejor que ignore que en su sobrenombre homenajea el gentilicio del gallego. Y ya está, a pesar de haber participado en primera fila en aquellos sucesos que cambiaron el mundo. Pero apuesto unas cañas a que conoces a los que se codearon con él: Beatriz de Bobadilla, su señora, la Bloody Mary de La Gomera —bueno, su segunda señora; de la primera, Isabel de Castilla, fue su criado—; Alonso de Lugo, el general que destacará y premiará sus dotes de conquistador de Canarias; Colón, el primer almirante, en cuyo proceso participará; Hernán Cortés, camarada de encomienda en Azua y de conquista en La Española y Cuba; Vasco Núñez de Balboa, de quien Docampo será procurador general; Diego de Nicuesa, al que avalará para que pueda embarcarse rumbo a su misión suicida en Tierra Firme; Pasamonte, el centinela de los genoveses; Centurione, el que les tenía sujeto el cordón de la bolsa, los mexicanistas Las Casas, Alvarado, Ordaz, etcétera.

			Esta biografía no temerá profundizar en los secretos irritantes: ¿por qué de Tuy al Darién? ¿Porque no se casa? ¿Porque sus hijos son siempre «naturales», nunca «legítimos»? ¿Porque su hijo Gonzalo no alcanza la carta de hidalguía y su primo homónimo sí? ¿Qué hay de los sambenitos de Tuy? ¿Estuvo en algún momento en riesgo de arder en la pira como las ramas del sarmiento?

			Enfrentaremos por la vía directa y sin ambages la pregunta de qué fue lo peor que hizo en su vida. Siendo mucho y bastante lo malo, debemos considerar que, en cualquier tiempo, la maldad más absoluta es la que se ensaña con los niños. No pretenderemos disculparlo, pero tal vez sea lícito establecer grados de infamia. Dante lo hizo, estratificando la iniquidad según círculos, aunque debe quedar claro que ni el florentino ni nosotros simpatizamos con el que simplemente se deja llevar. Pero es imposible escapar a una época, a unas costumbres y a unas leyes que los siglos venideros considerarán odiosas. El túnel del tiempo es una serie de televisión, ¿o era una película?

			Estas páginas aspiran a levantar el velo de olvido o, al menos, despertar una pizca de curiosidad por este pionero. Me encantaría que este libro equivaliese al menos a un segundo cayo en el Caribe. Lo que está garantizado es que nos asomaremos a todo, pues todo sucedió delante de los ojos nada asustados de Sebastián. Como dice el refrán, este compostelano fue «perejil de todas las salsas».

			Se alarga esta introducción y aún falta una explicación del subtítulo: El bien COVID. Supongo que se hace insólito asociar el COVID con Docampo, aunque este haya dejado a sus espaldas la peste gallega de finales del xv. No, no es ese el motivo. Si esto fuera de Agatha Christie y la solución al misterio el que yo sea un admirador incondicional de Ford Madox Ford, ni un solo lector habría dado con ella, ¿verdad? El escritor británico había pensado en poner a su obra cumbre el título de La historia más triste; pero su editor le disuadió: recién terminada la primera Gran Guerra, esta era el monotema, y le obligó a encabezar como El buen soldado. Por supuesto, a la guerra ni la cita en su libro.

			Naturalmente, el coronavirus, como los soldados, no hacen nada bueno: solo matan y hieren. Pero tienen algo en común: no son culpables de nada porque carecen de voluntad propia; el soldado, porque ha sido conscripto a la fuerza; el virus ha saltado al aire por intrincadas combinaciones fisiológicas. Por eso, la justificación de Ford me sirve: es lícito buscar pequeñas parcelas de bien en el páramo del mal. Las largas horas de confinamiento nos han regalado un precioso tiempo que yo he dedicado a una obra de ensayo en vez de una creativa, algo a lo que mi imaginación siempre se ha sentido inclinada. Tendrían que ver las sevicias que le he inferido al pobre Buonarroti o a Il Braghettone; sin olvidar al propio Docampo, que, como paisano, me tiene más a tiro para pedirme la de daños y perjuicios.

			Me digo que ha sido un esfuerzo apasionante y fructífero, aunque será mejor que juzguen ustedes mismos.

			* * *
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			Este pacto, suscrito en 1458 por Bernard Yáñez de Moscoso, Suero Gómez de Sotomayor y otros caballeros y ciudades, puede ser expresivo del estilo del que nos ocupa.

			«En el nombre de Dios padre, hijo y Espíritu Santo, un solo Dios verdadero si el cual toda cosa no es en sí una cosa, y porque todo hombre está obligado a morir por tres cosas, la primera por su ley, la segunda por su Rey, la tercera por su grey y por la cosa pública de su ciudad y libertad de ella…

			Y por no ser enemigos de nosotros mismos, no guardando lo que conviene al bien de nuestra república y grey, y por evitar los daños, males y feos casos en que caeríamos si lo siguiente no hiciéramos, por la presente reconocemos y otorgamos nosotros los caballeros antes nombrados que nos confederamos aliamos y hermanamos y queremos juntar nuestras personas, vasallos, tierras y señoríos.

			Sin por ventura algún otro señor que no sea de nuestra compañía y hermandad hiciera algún daño o desaguisado a vosotros los vecinos… o a los otros de nuestra hermandad contra razón y derecho, nosotros todos…, con todos nuestros poderes y fuerzas, iremos con vosotros o vecinos de dichas ciudades y villas, a deshacer tal robo y fuerza; y si no lo pudiéramos deshacer, hacer otros semejantes y mayores».

			—Si al lector le parece que me tomo demasiadas libertades con el lenguaje, es posible que acierte. Me reservo el derecho omnímodo de actualizar el castellano arcaico cuando crea que así agilizo el relato. ¿Hago mal?—.

			5 Carmen MENA GARCÍA. Aquí yace Sebastián de Ocampo a quien Dios perdona. Anuario de Estudios Americanos, Sevilla, jul-dic. 2012.

			6 Consuelo VARELA. La caída de Cristóbal Colón. El juicio de Bobadilla. Edición y transcripción de Isabel AGUIRRE. Marcial Pons Historia, Madrid 2006.

			7 Nota: La mayoría de las citas están tomadas de libros electrónicos, donde no figura el número de página, por lo que los omitiré en todos. Los medios actuales permiten obtener la ubicación de una frase en un texto simplemente tecleándola en el buscador.

		

	
		
			1 
Un hidalgo gallego

			Fray Bartolomé de las Casas afirma que Campo es un personaje gallego al que enaltece con diversas dignidades —caballero, comendador, hidalgo, harto hombre de bien, etc.—,1 y, a fuerza de repetirlo, pica nuestra curiosidad. ¿Qué significaba ser gallego en el tránsito del siglo xv al xvi? Antes que nada, será mejor que estemos sobre aviso: El dominico escribe sobre casi todos los indianos, demasiados; mezcla unos con otros y, cuando no sabe, inventa. Pero del que nos interesa, lo que destaca es su «galleguidad» y sobre eso no caben dudas. ¿Qué jugo podemos sacar al gentilicio gallego? El truco está en no repetir las letras, g-a-l-l-e-g-o, sino en penetrar el significado profundo que tenían las palabras para las personas que las escribieron.

			Nadie estaba seguro de lo que podía pasarle al día siguiente. La aristocracia era de una crueldad estremecedora y la hidalguía, que era su brazo, se limitaba a recordar el bíblico «amaos los unos a los otros» exclusivamente in articulo mortis. Para muestra, un botón. En la época en que Sebastián —nacido en 1470 según la Real Academia, 1460 2 para otras fuentes, aquí mantendremos 1463— correteaba por las calles de un Tuy convertido en las ruinas de Dresde por la hueste del conde de Camiña —llamado Pedro Madruga—, la revuelta popular de los irmandiños acababa de ser derrotada. Poco tiempo después los señores exigirían los impuestos atrasados a sus pecheros con unos métodos cuyo eco aún perdura en las leyendas de lareira:

			Apretando a algunos de ellos las cabezas hasta que les facían saltar los sesos por las narices, e a otros colgando por logares deshonestos e que les ficieron inhábiles para facer hijos, e a otros echaron al río, atadas las manos atrás.3

			Creo que se entiende. Llamarle a uno gallego era más fácil que decirle alimaña, bruto o asesino. El pueblo llano sobrevivía solo en base a la utilidad que todo cuerpo humano tiene de albergar a un esclavo; cuando al conde de Lemos le aconsejaron que «enchiese de vasallos los carballos» («llenase de vasallos los robles»), este dio la famosa réplica de que «no se había de mantener de carballos». Pero incluso soportando aquel trato inhumano, el plebeyo era perfectamente capaz de infringírselo doblado a su vecino. Mil años de hierro y anarquía habían hecho olvidar el espléndido legado de justicia y paz del derecho romano, recibido como un maná por aquella tierra donde se añora tanto a Roma que ha necesitado inventarse una romería en la ciudad de Santiago. El historiador Benjamín de Palencia narra así la peregrinación que los Reyes Católicos harán a Compostela en 1486:

			Se acordó la marcha a Santiago de Galicia, ya más fácil y más alegre una vez desaparecido el pesar que sentían los reyes por la reconocida maldad de los gallegos, arraigada en sus costumbres por larga práctica de desafueros y siempre en busca de males y subterfugios para prolongar de siglo en siglo sus desenfrenados hábitos de vida, como gente hecha a la lucha sangrienta de encarnizados bandos, quebrantadora de toda fe y juramentos y entregada al lujo, a la glotonería y a las demás disoluciones. Connaturalizados con ello, los gallegos rechazaban todo remedio equitativo, y no solo los más poderosos, sino hasta los que sufrían las violencias de la tiranía y que, alternativamente y por mucho tiempo, hacían a otros víctimas de sus atropellos. Cuando carecían de recursos, despojaban de los suyos a sus convecinos o atentaban contra su vida entre el encarnizado fragor de las facciones, huyendo luego a esconderse en la espesura de las selvas llenas de maleza y breñales. Pero a estos hombres, que de intento caminaban descalzos, poco les importaban las asperezas, encallecidos sus pies por el hábito de pisar los abrojos de los matorrales; y no les infundía el menor temor el formidable acoso de la caballería, a pesar de que los principales de aquella región eran muy hábiles en el cabalgar 4.

			No, «gallego» no es un elogio en la pluma de los cronistas de Indias como Antonio de Herrera o Bartolomé de las Casas. Pasemos página.

			La siguiente pregunta es si serán ciertos todos esos epítetos —caballero, hidalgo, comendador— con que el fraile dominico moteja a Campo, después de informarnos de su origen galaico. ¡Qué va! Por supuesto que no lo era, no era nada de eso. En su testamento lo va a dejar bien claro. Y también queda claro por qué no podía serlo en aquella sociedad racista. Las pruebas se amontonan.

			Dejaremos para después el tema étnico. Pero no podemos seguir adelante sin dedicar un breve comentario al tema del apellido, pues la familia Campo de Santiago había ganado la ansiada hidalguía, al fusionarse con los Moscoso. O sea, que eran cristianos viejos. Llegas a sospechar si serán también un fraude todas esas ínfulas de intitularse como Docampo. A un primer vistazo, jurarías que el jefe del campestre linaje, el conde de Altamira, podría echarse unas risas a cuenta del ocurrente apellido que había elegido para darse a conocer al mundo el hijo de Pedro Fernández de Tuy, balesteiro de su agermanado Camiña. ¡Alto ahí! Más adelante tendremos ocasión de comprobar que esas risas no están del todo justificadas; existen pruebas de que al menos unas copas de sangre azul corrieron por las venas de Sebastián. Pero de ahí a poder alardear de hidalgo, comendador o caballero iba un mundo y sus contemporáneos menearían displicentemente la cabeza si lo plantease en serio. La omisión de la palabra «hidalgo» en su testamento implica el reconocimiento de que no se había atrevido a mantener esas pretensiones en un documento público, ante las antiparras escrutadoras del notario.

			La explicación es bien sencilla: por altos que sean tus parentescos genitales, no puedes pedir plaza en la carrera de los honores si no acreditas limpieza de sangre. Tres. Tres generaciones se precisaban sin contaminación hebrea o morisca. La discriminación más absoluta se ejercía sobre los judíos, aunque fueran conversos al catolicismo, y los ominosos sambenitos, aun hoy colgados en la catedral de Tuy, están destinados a recordar por los siglos de los siglos la vergüenza irremediable que arrojaba semejante parentesco. Curiosamente, a pesar de estar considerado el racismo una virtud, la aristocracia gallega, empeñada en la violencia sistemática, no incidió especialmente en el elemento hebreo. Por un efecto llamada, Tuy, ciudad fronteriza con Portugal, vio cómo hasta la mitad de su censo se repoblaba de conversos, algunos judaizantes, retornados por vía portuguesa de los sucesivos pogromos castellanos.

			¿Era limpia la sangre de Sebastián? ¿Podemos asegurar que no tuviera ascendencia conversa hasta los bisabuelos? ¿Era, pues, digno de la hidalguía? Puede que lo fuera, puede que no, todo es posible. Lo que está claro es que no tenía el menor inconveniente en ensuciar su sangre, lo que puede ser indicativo de que el hecho carecía en sí de importancia. ¿Merece la pena blanquear la tinta? No la merece.

			La clave está en su testamento,5 otorgado el día 25 de junio de 1514 ante el acreditado notario de Sevilla, don Manuel Segura. Propongo que avancemos rápidamente en la lectura de esas últimas voluntades y hagamos un alto en el apartado más importante, el del primogénito, a quien un hidalgo enriquecido desearía con toda su alma instituir como su «heredero y mayorazo», ¿o no? Pero, a pesar de que haber engendrado a Gonzalo de Ocampo de su sobrina María de Ocampo, apellido de calidad al menos similar a la suya, lo moteja de hijo natural y se abstiene de instituirlo siquiera heredero. De hecho, la cualidad de heres, el continuador de su personalidad en la ultratumba, se la otorga a su padre, don Pedro Fernández. Significativo. Todo cristiano, por cariño y por tradición, instituye a su hijo o hijos para que continúen su persona. No se diga que las leyes de Partida prohibían el nombramiento de los ilegítimos: las recientes leyes de Toro (1505), recogiendo el sentir popular, habían permitido la institución de los naturales. Raro, raro. En teoría, con este gambito se privaba al primogénito del fuero de hidalgo; en la práctica, como veremos, de nada, ya que dice el brocardo que «nemo dat quod non habet» («nadie puede dar lo que no tiene»).

			Preparémonos a aguzar los sentidos, la cosa se va a poner interesante en un crescendo permanente. Prosigamos la lectura. Bautiza al segundo de los varones como Simón: en hebreo, «el que ha escuchado a Dios». De este hijo, ya ni se menta a la madre. Sospechosamente aparece más adelante una legataria, Isabel, con dos mil maravedís. Estos pagos solían ser cosa de bragueta. Isabel es nombre que se menciona en las actas de la Inquisición canaria, aunque la acusación no pase de haber celebrado el sabbat, y la pena, de leve multa. Canarias será, con el sur de Galicia, otro de los sorprendentes refugios de los hebreos huidos de Castilla, a menudo, tras el paso intermedio por Portugal, produciéndose la reentrada como conversos. Pero los sambenitos de Tuy no olvidan. Jamás. Ve a verlos. Jamás.

			Parémonos ahora cinco minutos a escrutar la progenie de que se rodea a la tercera hija, María de Ocampo —bis—; seguro que no va a ser tiempo perdido. Por cierto, la única descendiente con la que Sebastián organiza su posteridad, al ordenarle se case con Diego de Arce, sobre el que habrá que echar, más adelante, una mirada de soslayo por muy gerente que fuese del linaje Sotomayor en Andalucía y Canarias. Dice el notario —que afirma Sebastián— que María es hija de Margarida y añade con todo el candor: «Marrana». ¡Santo Dios! ¡Una judeoconversa, una marrana! ¡Lo escupe a sabiendas del baldón que arrojaría sobre tres generaciones de descendientes, que no podrían ser caballeros, comendadores ni hidalgos! Una persona sincera, muy sincera, de las de «yo paso de todo».

			Pero por qué, por qué, por qué, ¡por qué demonios confiesa el bueno de Sebastián que la madre de su hija es marrana! ¡Qué necesidad tenía! Bueno, la juventud de Sebastián transcurrió entre Tuy y La Gomera y quizás no valiese la pena disimular ante notario. La ciudad gallega siempre había sido un buen refugio de hebreos. La aristocracia no tenía más deseo de hacerles saltar los sesos por la nariz que a cualquier otro hijo de vecino. Una de las principales familias de Tuy eran los Marrán y la catedral, además de una menorá esculpida en el claustro a plena luz del día, conserva la mejor colección de sambenitos de toda España, cabe decir del mundo. Los sambenitos, unos cuadros amarillos con nombres y apellidos cruzados en rojo, son marcas de ignominia que se exhiben en lugar notorio de las catedrales para perpetuo recuerdo de que tal o cual familia son cristianos nuevos, o sea, conversos del judaísmo. Con el paso de los siglos hay que ir renovándolos, para que no los desmigaje la carcoma o para que las últimas ropas que vistió el heretizante tal no se conviertan en harapos con la humedad. Los que visiten Tuy podrán verlos allí, aún lustrosos. Gracias a ese esmerado celo, sabemos que uno de los apellidos sospechosos que se repite es el de Coronel. ¡Uf!, menos mal. Nada que ver con Docampo, ¿verdad?

			Cuando las cosas se pusieron feas y los sambenitos ocultaron la luz de los góticos ventanales de la catedral-fortaleza de Tuy, muchos conversos buscaron una vida nueva en Tenerife y Gomera: en aquel far west todos eran de fuera y nadie te preguntaba por tu origen. Hasta trescientos miembros de la familia Marrán encontrarían allí un improbable escondite. Ah, pero en nuestro país es difícil que un pecado quede impune para siempre, sobre todo si es de aquellos de los que el pecador es inocente. El cronista canario Viera Clavijo encomia así la protección de Campo a Beatriz de Bobadilla, tras una sublevación de los gomeros:

			Acompañáronla fielmente Sebastián de Ocampo Coronado, Alonso de Ocampo…6

			¡Coronado! ¿Se podría imaginar el cronista que en el siglo xxi el Coronado y el Coronel serán dos de los apellidos sefarditas que darán derecho a obtener la nacionalidad española? Viera hace la crónica dos siglos después, en el xviii, cuando ya se había impuesto del sistema del doble apellido, paterno y materno, y aún estaban presentes en la memoria popular los estigmas que determinados apelativos implicaban.

			Reparemos en que al primo, Alonso de Ocampo, no se le menta la madre, pa qué. No, ese Coronado no parece casual. En sus trabajos en la isla Gomera como hacedor de Beatriz de Bobadilla, ella misma de linaje judeoconverso, Sebastián integrará su equipo con varios Cornados y Coronados, demostrando que no tenía el menor prejuicio. Y en su viaje a Indias, pudiendo elegir entre ocho, escogerá la nave de Coronel. Enseguida te viene a la cabeza la idea de que este fue el motivo que ha determinado el divergente destino de los primos: el de Alonso, regidor de La Gomera, a cuyo primogénito se librará carta de «hijodalgo notorio de casa y solar según fuero de España». La posteridad de Sebastián deberá conformarse con haber dado nombre a un asqueroso cayo caribeño y a un grasiento remolcador portuario atracado en el muelle industrial de A Coruña. Así son las cosas…, o peores.

			Dije peores. Lo que más nos chirría del testamento de Sebastián es que omita el nombre de su madre, debiendo hacerlo. Ya los añejos formularios notariales estipulaban la identificación de los forasteros por el nombre del padre y de la madre; si habían fallecido se debía añadir la palabra «pasados». Para los vasallos del apellido Sotomayor, la filiación materna no tenía por qué representar un problema; los pasantes de los notarios tenían guardada de antemano la fórmula en la bocamanga. Así fue instituido al mismísimo Pedro Madruga: «mando a Pedro de Sotomayor, mi fixo bastardo, que lo obe de una mujer que sabe bien su nombre y quién ella es». El mínimo aceptable era ser hijo de mujer, no engendro de una quimera, una harpía u otro ser monstruoso. Y nada, ni eso. Por otra parte, las leyes de Partida reservan como herencia forzosa para ambos padres un tercio del caudal relicto, no habiendo hijos legítimos. Vale, escucho tus argumentos, es cierto que las leyes de Toro autorizaron a instituir a los naturales en los cuatro quintos; pero Sebastián no lo hace, nombrándolos apenas sustitutos, en defecto del padre.

			Resalta la comparación con el primo, Alonso de Ocampo, que puede presumir en los papeles de una madre de prosapia: doña Elena Sarmiento.7 ¿Es por eso que su descendencia alcanzará la soñada hidalguía, o sea, la exención de impuestos? ¿Por tal motivo Sebastián incluye a su primo como heredero sustituto, en igualdad de rango con sus hijos varones? ¿Es el primo Alonso el hijo de sangre limpia que Sebastián hubiera deseado tener? ¿Suelta despreocupadamente Sebastián la especie de que su vástago María de Ocampo —de quien espera progenie de alcurnia— es hija de marrana porque él adolece del mismo pecado? Si Sebastián se dice Docampo, ¿por qué no atribuye el mismo apellido a su padre y lo identifica por un vulgar Fernández? ¿Es su padre un Campo comme il faut? ¿Alguna barraganía inconveniente le impide usar el apellido cuando comparte firma con gente de prosapia? Y ese Diego de Arce, el yerno manu militari ¿se abate también alguna sombra sobre él? Es curioso que lo meta en el mismo saco. Se sabrá por qué.

			Y otro dato: en más de media docena de documentos judiciales relativos a la escandalosa venta de la población infantil in totum de la población de la isla La Gomera, nos vamos a encontrar con que el nombre de Sebastián de Campo aparece asociado en las demandas junto a miembros de las familias Cornado, Coronado o Cornadillo,8 con las que hay que contemplar la posibilidad de que le una cierto parentesco. Cuando este libro llegue a la fecha correspondiente, habrá que echarle valor al tema y transcribir aquí, al menos, los documentos judiciales relativos a aquel holocausto de niños que en la historia no encuentra parangón más que con el de Herodes, con la desventaja de que este sí sucedió de verdad. Entendámonos, si solo se tratase de tráfico de seres humanos, blancos, color canario o negros, no habría tenido nada de particular, puesto que la esclavitud era un fenómeno legal —Las Casas también los tenía—. Si no hubieran intervenido otros factores, difícilmente se habría organizado el escándalo que se armó y caído semejante reguero de acusaciones sobre Sebastián, algo que, sin duda, podemos calificar como la mayor causa de amargura en su vida. Lo que no deja de ser sintomático es que omita en su testamento toda referencia a la madre o a la familia materna, quizá motejada Coronado o Coronel. Da la impresión de que Sebastián no quiere recordar el hecho de su participación en el crimen masivo y que ha dado pábulo en su interior a la idea de haber sido manipulado por la familia Coronado, a la que era fácil encontrarle el reproche social. Sebastián estaba muy al tanto de que el apellido tenía el significado social de converso del judaísmo. Así:

			Zer: Apellido en lengua hebrea que significa «corona». En la mística judía la Torá es considerada como una corona.

			En España Zer también fue castellanizado, dando lugar a los apellidos Corona, Coronas y Coronado entre judíos y conversos. 9

			En su versión Coronel este apellido monopoliza al menos la mitad de la postrera colección de sambenitos españoles que, como una especie en vías de extinción, aún hoy subsiste en la catedral de Tuy. ¿Es por eso que prescindió de su madre? Si es así, Sebastián fue muy timorato: en los ámbitos en que se moverá —Galicia, Canarias, Indias— el matrimonio o la filiación de fémina judeoconversa no tenía la connotación negativa que pudo tener más adelante en la Castilla profunda.10 Unas gotas de sangre conversa no contaminaban la excelencia de un linaje; la propia Beatriz de Bobadilla o incluso el atento observador de su anatomía posterior, el rey Fernando, estaban en el caso. Y no por ello dejaría el rey Fernando de ser un Trastámara o Sebastián un Campo. Lo comprobado es que el de Tuy estaba de algún modo emparentado con el primer apellido de Compostela. Pero en el frontispicio de su testamento se resigna a ser nada más que el hijo del balesteiro Pedro Fernández de Tuy, sacrificando franciscanamente su aspiración a dejar un mayorazgo. Dios recompensará en su gloria eterna tamaña resignación, seguro. Bah, seguro que Sebastián no ha engañado a nadie. Nadie puede presumir de humilde cuando en el frontispicio de su última voluntad y testamento esculpe el apellido de la élite: Sebastián Docampo. Punto. Basta eso para saber que él no estaba para humillar la cabeza como uno de tantos mesnaderos.

			Tamaña elección sugiere que su espejo de vida elegido va a ser Lope Sánchez Moscoso, jefe carismático de los linajes unificados de Moscoso y Campo, cuya divisa es una cabeza de lobo recién cortada vertiendo sangre por la aorta. Dijo Shakespeare que el hombre está hecho de la misma materia que los sueños. Bueno, no recuerdo la cita exactamente, pero creo que capto la idea: para saber cómo es un hombre, hay que saber a quién le gustaría parecerse. Habrá, pues, que pararse un poco en esto: ¿qué, cómo, quién era el tal Lope, primer conde de Altamira?

			* * *

			1 Bartolomé DE LAS CASAS. Historia de las Indias, L I y II. Fondo de cultura económica, México, 1951.

			2 TUDENSIA. Blog, 22/05/2013.

			3 Vasco DE APONTE. Relación de algunas casas e linaxes del Reino de Galicia. Apéndice general de la Historia de Galicia de Benito Viceto. Editorial Nova, Buenos Aires, 1945.

			4 Alonso DE PALENCIA. Guerra de Granada, libro VI. Amazon, Kindle, 2020.

			5 Carmen MENA GARCÍA. Aquí yace Sebastián de Ocampo a quien Dios perdona. Anuario de Estudios Americanos, Sevilla, jul-dic. 2012.

			6 José DE VIERA CLAVIJO. Noticias de la historia general de las islas de Canaria. Imprenta de Blas Román, Las Palmas, 1772.

			Reparemos de paso en que la cita a Sebastián de Ocampo Coronado, fechada a finales de 1488, nos sirve también para preferir la fecha de nacimiento que damos, 1463, y no la de 1460, que da Tudensia, ni la de 1470, que da la Real Academia de la Historia en la biografía correspondiente. Aceptar esta última implicaría que Sebastián capitaneaba las compañías de gomeros de Bobadilla en 1488 con dieciocho años. Buen militar era, pero un Alejandro Magno, no; además, para eso, tiene que correr por tus venas sangre real macedonia. La otra referencia que tenemos, la de que fue aceptado como criado de la reina Isabel, personaje con el que solo coincidió en Granada entre 1486 y 1488, implicaría —de seguir a la Real Academia— que la reina Católica lo tomó a su servicio continuo —funcionarial— con dieciséis años. Según el derecho romano —que en el Renacimiento se estaba recibiendo—, se era maior a los veinticinco años, lo que implicaba la aptitud para cargos y capitanías. Echando cuentas y combinando con el resto de datos biográficos, me sale ese 1463.

			7 España y América, un escenario común. Edición de Eduardo Pardo de Guevara y Valdés. Santiago de Compostela, MMV.

			8 Antonio DE BETHENCOURT MASSIEU. Idea de la conquista de estas islas (1679). Juan Núñez de la Peña en la historiografía canaria. Anuariosatlánticos.casadecolón, web, 2020.

			9 El origen de los apellidos GODÍN, JORGE, ZER Y TARIFA. Radiosefarad.com, 15 lyyar, 5870.

			«Antes del siglo xv nadie se escandalizaba en Sefarad (España) de tener un origen judío y llevar un apellido que caracterizara su origen; las uniones entre cristianos viejos y judíos no eran extrañas en la clase media y las más ilustres familias llevaban sangre hebrea; las causas para que se realizaran estos matrimonios eran diversas; los nobles empobrecidos buscaban judías ricas, otros eran atraídos por la belleza de sus mujeres y los hebreos, para evitar que los persiguieran, se casaban con cristianas, pero fue la conversión forzada de los judíos lo que facilitó estas uniones.

			Así fue como las antiguas noblezas de Castilla y Aragón se impregnaron de sangre judía, por el matrimonio de nobles arruinados con las hijas de opulentos judíos recién convertidos; sobre esto pueden encontrarse curiosos detalles en el Tizón de España.

			Existe información en relación con la influencia judía en las casas de nobles de Alba […], Sotomayor […], entre otras.

			El cruzamiento entre sefarditas y cristianos viejos era frecuente y no era motivo de crítica, lo mismo ocurría en Castilla y Portugal».

			10 Luis H. QUICENO SÁNCHEZ. Sefarad tierra de huesos secos. Judíos mezclados en apellidos judeoespañoles. Editorial Sefarad es España, 2019.

		

	
		
			2 
Moscoso

			Los datos que paso a consignar podrán parecer un tanto farragosos, pero creo que no queda otro camino que exponerlos si queremos caracterizar al personaje a través de su espejo; he dicho «espejo» y creo que no me he dejado llevar por la imaginación. En la persona de Lope Moscoso, primer conde de Altamira, se mezclaban elementos opuestos: un cuerpo grasiento y el espíritu del lobo cavernario; un alma dedicada a Dios, «nada de marranos en mi hueste», en la que, no obstante, cabía un hueco para las ideas del Renacimiento —«juzgadme por mis hechos»—. A la postre, se acabarán invirtiendo los términos de la ecuación: Dios, solo a la hora del viático; el resto de la peripecia vital dedicada a los hechos. Por supuesto que estamos hablando del origen de la modernidad, segunda mitad del xv, y nadie podía escapar de ella, incluido Docampo, que entrará en su siglo como un Ivanhoe, blindado hasta el dedo gordo, y saldrá entre sedas, como un Sforza, un Médici, un Colón o un Vespucio. Las circunstancias de la conquista le mantendrán apartado del credo cristiano, lo que deberá compensar enérgicamente a la hora de su muerte «por esta manda de mi testamento instituyo […] una capellanía perpetua […] para siempre jamás en dicha iglesia y casa de San Sebastián donde mi cuerpo fuese sepultado».1 En aquella época de cambios frenéticos las gestas absorberán toda la energía vital de los que la tenían. Que eran multitud.

			Altamira fue una fuerza de la naturaleza; una fuerza que alguien llegará a definir como centrípeta en relación a Santiago, centrífuga frente a Castilla. Con su alter ego, el conde de Camiña, alias Pedro Madruga, estará presente en cuanta jornada o empresa guerrera se emprenda en su tiempo en suelo gallego. Su decisiva intervención bien le ha ganado el puesto de honor que exigió ocupar, frente al altar mayor, en esa especie de hall de la fama galaico que viene a ser el compostelano panteón de los Campo en San Domingos de Bonaval. Si los Reyes Católicos no hubieran existido, uno de los dos, o Altamira o Camiña, hubiera reinado en Galicia; el otro habría tenido una vida más bien corta, naturalmente. Pero existieron.

			¡Podríamos pasar un buen rato sin más que seguir las entretenidas añagazas del lobo heráldico, el brillo de los oropeles, el jaleo de las trompetas anunciando victoria! Lo malo es que no sería práctico si el motivo por el que hemos abierto los añejos volúmenes de la biblioteca familiar —sobresaltando al insecto parásito del papel, Lepisma saccharina, que colea enfurecido— es intuir en qué medida nos exhibe su alma aquel que se proclama un Campo, siendo hijo de un Pedro Fernández. ¡Lástima!, no nos quedará más remedio que encarar los entresijos privados del personaje. Empezar sin más por los empalamientos de vasallos sería rutinario, ¿qué tal si nos asomamos al personaje a través de la brutalidad a la que Altamira sometió a su entorno femenino? Por más que debamos evitar especulaciones, una ensoñación subterránea nos hace preguntarnos si esas sevicias se aplicaban también a las barraganas de la familia Marrán, la conocida familia de conversos tudenses con ramificaciones en Canarias. ¿Tendría Campo que haber escogido novia en otra raza?

			Lope Moscoso fue hijo de Inés de Castro, de quien «fue fama que matara con ponzoña a su esposo, Vasco López».2 Su obesidad mórbida, producto de una fenomenal glotonería, solo representará un problema humillante para el conde de Altamira en sus últimos años, cuando ya había heredado de su tío la jefatura de la estirpe —aunque si hubiera sabido la gran vergüenza que su adiposidad le haría pasar ante los Reyes Católicos, don Lope se habría puesto a régimen de lechuga, seguro—. La batalla contra las mujeres empezó el primer día que tuvo una a tiro. Así justifica el cronista Aponte la fuga del domicilio conyugal por parte de la primera: ¡como quien ha pisado una serpiente!:

			Algunos dicen que esto se hizo porque este conde don Lope no era hombre para mujer y que la doña Constanza das Mariñas no lo quería para marido.

			En el siglo de Aponte, el xvi, no se especificaba para qué era hombre el que no lo era para mujer, aunque este quizás le daba a todo. El segundo matrimonio salió peor. Había alcanzado una tregua con su enemigo íntimo, el arzobispo Alonso Fonseca II, y este, en prenda de paz, le ofreció como esposa a su hermana. La tregua se rompió y se reanudó la guerra perpetua contra el prelado. ¡Estaba atrapada! La pobre Aldonza apareció colgada de una viga en las compostelanas casas do Campo.

			Fue aquella condesa de Altamira que se enforcó en Santiago.3

			No es aventurado pensar que tendría unos ojos como el toro cuando sale a la plaza.

			Supongo que un historiador no tiene por qué preocuparse por el destino de las otras, si son de esas que no dejan huella en los protocolos notariales porque no existe contrato de esponsales, ni dote, ni bienes parafernales, ni nada de nada. Basta con declararlas mujeres deshonestas para que puedan ser objeto de ataques, violaciones, insultos y agravios por parte de cualquiera de los varones del lugar.4 En estos casos, las habladurías populares podrán achacar un hijo a tal o cual padre, el vulgo tiene la lengua muy suelta, pero con las mujeres de esa rama nunca existen pruebas de cargo, sobre todo si hablamos de esos hijos que las leyes de Partida llaman «espurios», porque no puede probarse que pertenezcan a uno u otro padre. Pero no es imposible que lo que carezca de interés para la historia lo tenga, y mucho, para esta historia.

			Hay un runrún que circula por estas páginas y alguno no por eso habrá dejado de leer; en atención a él, voy a descubrir un naipe. Puede ser una corazonada y quien quiera puede descartarla sin más. Aquel Tuy era la ciudad de las prostitutas y las barraganas debido a la inexistencia de pretendientes aptos; los hombres de Tuy eran de dos categorías: o soldados de ocupación, muchos de la comarca de Santiago, o clérigos simoníacos, adeptos a Camiña, traidores a su obispo Diego de Muros. Los censos de la época son muy ilustrativos y habrá ocasión de pararse en ellos. Salvando las distancias, Tuy era una minúscula Roma, la ciudad que albergaba, a la sazón, once mil cortesanas. ¿O eran vírgenes? No recuerdo el dato exacto.

			Debo abandonar este inmundo juego, lo sé, pero siento el impulso de decir que Lope Moscoso era huésped habitual de aquella ciudad ocupada por su alter ego, el conde de Camiña, con quien Altamira estaba unido por relaciones fraternales: más adelante, saldrán documentos. Solo añadiré que si me he atrevido a escribir todo eso ha sido porque los hechos saltan a la vista. Por supuesto, habría que conformarse con que el padre de Sebastián fuese por sangre un simple Pérez o un Fernández si no tuviésemos el más mínimo indicio de que aquí existe algún detalle delicado de contar. Pero lo tenemos, tal vez incluso una prueba; suplico seguir leyendo tres capítulos más para comprobarlo. Y si vemos entonces que a un tal Pedro Fernández de Tuy se le hace el gran honor de sentarle a la misma mesa que el conde de Altamira, tal vez no nos parecería hombre discreto ese tal Pedro si correspondiese con abrazos confianzudos o firmase Docampo el documento que le presentasen, en la pura presencia del jefe del linaje. Estirando un poco más el juego puede que te digas: «No hay para tanto. En la casa de Altamira se usaba el Moscoso para los legítimos y el Campo para los naturales con toda espontaneidad.5 Tiene que haber algo más».

			¿Podría ser que Pedro Fernández no usase el Docampo en los documentos para evitar la mancha a un apellido de cristiano viejo, por parte de aquel que mantiene mujer «coronada»? Pedro era un vasallo fiel, a las pruebas me remito, y no le iba a hacer esa faena a don Lope, el cual, a su vez, lo tratará con campechana familiaridad. Sorprende que Gonzalo Docampo, hermano de Pedro Fernández, sí use el apellido Campo sin rebozo, al igual que el hijo de este, Alonso, el primo de Sebastián al que este último dará categoría de hijo en su testamento. Aquí hay gato encerrado, aunque es cierto que no todo el mundo tenía por qué ser hijo o nieto del conde de Altamira.

			Tal vez esto parezca crónica rosa, pero al menos yo no puedo hacerme el longuis en una biografía, como si no pasase nada por el hecho de que un hijo de Pedro Fernández se haga llamar Docampo. Aquel apellido en aquella Galicia significaba algo; no es lo mismo que aquellos campesinos olivareros o porqueros, de Cáceres o Jerez, que también se motejaban en Indias como de Ocampo. Para esos Ocampo de pacotilla el apellido no significaba nada, ¡nada! Lo de Sebastián es distinto, es como llamarse Médici en Florencia.

			¿En qué medida nos exhibe su alma el que se hace apellidar Docampo siendo hijo de Pedro Fernández? ¿Se remonta sibilinamente más allá de su madre, de sus padres, hasta su abuelo, para saltarse una generación? ¿Brutaliza a su madre, la borra, consciente, inconscientemente procede su damnatio memoriae? ¿Por qué? Enigmáticamente, en los sambenitos renovados de Tuy —entre llamas y cruces eléctricas de san Andrés—, una Isabel se acusará a sí misma de celebrar el sabbat —al igual que la Isabel a la que, un siglo antes, Campo había legado dos mil maravedís—, con lo que consigue una leve pena, y, de paso, denuncia a las seis hermanas Méndez Mercader, a las que les caerá la perpetua. Méndez, el incombustible amigo de Colón, es uno de los personajes con los que cierto historiador dominicano confunde al comendador Gallego de Azua, si bien del Registro de Encomiendas deducimos que el tal se llama y es Campo. ¿Casualidades? Da igual. No podemos retroceder en el túnel del tiempo a investigar y, si lo hiciéramos, no nos dirían nada nada.

			Bien, ahora algo de relax. Ha llegado el momento de soplar las trompetas a pleno pulmón. Aguzando la vista hacia los escuadrones de escopeteros y ballesteros, tampoco será tan difícil otear entre el polvo de los combates la silueta improbable de esta pareja, el padre, Pedro Fernández, y el hijo, Sebastián Docampo; ahí queda eso.

			Hola, Julio Cesar, tú que sabes de esto, ¿te importaría continuar el relato por mí? Dices que «Gallia est omnis divisa in partes tres». Omnis Galicia, también: pongamos norte, centro y sur. El acotamiento del tema de esta obra exige descartar la banda del norte: debemos poner fin aquí a las hazañas de Pedro Pardo de Cela con ese breve viaje que hizo su cabeza, chorreante de sangre, del tocón a las tablas del cadalso, mientras pronunciaba las famosas palabras: «Credo, credo, credo». Nunca tal prodigio se volverá a repetir. Intentos de balbucir tras la decapitación, sí —Ana Bolena—; tres palabras completas, jamás. A la postre, los otros dos tiranos, Altamira y Camiña, acabarán también a manos de los reyes sangrientos de una forma parecida, sin siquiera haber conseguido para la historia un hecho tan hazañoso como ese espectral «credo, credo, credo» que se ha convertido en uno de los mitos gallegos.

			Adiós Pardo de Cela, pero creo que debemos dejar sentado que con quien se relaciona la Galicia de Campo es tanto con la mesnada sureña de Camiña, en una de cuyas ciudades devastadas, Tuy, lo nacieron, como con la facción del centro y capital, Santiago, cuyo apellido fuerte eligió por algún motivo que no explicita al testar. Ambos grupos, sur y centro, conformaban una unión inextricable de armas y mentes. Necesitaban, tenían un enemigo, un enemigo de categoría. No cabe duda de que también somos los enemigos que elegimos en la vida —aunque esto se le haya olvidado decirlo a Shakespeare—; ellos nos caracterizan a contrario sensu.

			El antagonista de la banda bicéfala, el memorable tonsurado cuyo nombre ostenta el palacio inmediato a la catedral de Santiago, merece unas líneas.

			Alonso de Fonseca II, el arzobispo y señor de Santiago, era como uno de esos papas que vestían mejor la loriga que la sotana. Ojos negros atentos y sonrientes enmarcados en una cara seria, este será el rival de más cuidado al que se enfrentará la casa Moscoso, un linaje oscuro que afianzará su patrimonio a partir del siglo xiv por su intensa vinculación con los Campo o do Campo. El premio era Santiago de Compostela, a donde peregrinaba el mundo y no con los bolsillos vacíos. El linaje Moscoso-Campo entendió enseguida que tendría que abatir la cabeza de Fonseca. Pero el arzobispo tenía una baza muy firme:

			El señorío eclesiástico de la tierra de Santiago y como base la propia ciudad compostelana que, tejiendo alianzas con unos y otros nobles, conseguía establecerse siempre contra aquellos que le acechaban.6

			El intento de afirmar su autoridad por parte de Fonseca precipitó las cosas: había osado nombrar un alcalde mayor en Santiago. Los Moscoso acusaron el golpe: ejercían desde generaciones el cargo de pertiguero de Santiago, que conllevaba el mando de las fuerzas de la Iglesia y una pesada mano sobre la urbe. Dicho y hecho, Bernal Yáñez Moscoso, a la sazón cabeza del linaje, entró en Noia, el puerto de Compostela, con cincuenta escuderos y quinientos peones y apresó al arzobispo que se encontraba en la villa con quinientos de a caballo. El colmillo del lobo. Bernal lo sacó de la villa, lo metió en una jaula y lo llevó al castillo de Vimianzo, pidiendo por su rescate quinientas doblas de oro. En aquella fecha, finales de 1464, ya existía unidad de armas con el sur y no es descabellado cavilar si Pedro, padre de Sebastián, formaría parte de la hueste con su ballesta. Como exteriorización de su hombría, el cronista sugiere que Moscoso no se sirvió de caballos en su asalto.

			Catalina de Fonseca, la madre del arzobispo, tendrá que echar mano del tesoro de la catedral para pagar el rescate, lo que exigió el secuestro de los canónigos.7 Pero no se crea que aquel pago sació a la manada. Conmovido por el sacrilegio —Moscoso de repente se había sentido conmovido por el blasfemo robo al señor Santiago—, puso cerco a la catedral. El hijo del trueno, nuestro buen apóstol, se dio cuenta de la increíble desfachatez y apuntó una ballesta al corazón de Bernal, que rindió aquí su vida. Tras complicadas negociaciones, se entregó la catedral y Fonseca fue liberado. Lope Sánchez, el gran Moscoso, sobrino de Bernal, terminará haciéndose con el señorío. Más adelante arrancará a la Corona el título de primer conde de Altamira.

			No sé si tendrá sentido contar aquí el fantástico intento de Lope para promover a su amigo el conde de Camiña como arzobispo de Santiago. Enrique IV fue sensible a ese deseo: «Pedro Álvarez de Sotomayor […] porque mi voluntad determinada es que sea arzobispo de Santiago». Bah, en la época de los Borgia los anillos de amatista no hacían necesariamente mejores a las personas. Si por algo nos interesa, es como expresión de la unidad de armas, luego hermandad que unirá las casas de Moscoso y Sotomayor. Ese monstruo de dos cabezas es la verdadera llamita del destino, el caldo nutricio en que se generará, como un homúnculo de alquimista, al personaje Sebastián Docampo: dicha mesnada dúplice —con sus vivanderas—, acudiendo aquí y allá a las guerras dinásticas, reunirá a su familia y le dará de comer. Dice la historia que, por aquellos años, del 66 en adelante, tuvo lugar la revolución popular de los irmandiños. Paciencia habían tenido aquellos desgraciados, únicos pecheros con los aplastantes impuestos. Los nobles gallegos se refugiaron en Portugal, ¿dónde si no?, bien acogidos por Madruga, el conde de la portuguesa plaza de Camiña.

			Cuando estuvieron preparados, en 1469, tres cuerpos de ejército nobiliario cruzaron la frontera, arrasándolo todo y derrotando a los irmandiños en Bamalige, cerca de Santiago. Puede que hasta entonces fuese poco conocida la práctica fiscal de apretar con dos tablones la cabeza del contribuyente hasta hacerle saltar los sesos por las narices, pero se pondrá de moda ante el escandaloso retraso en sus pagos fiscales por parte del elemento villano.

			«¡Dame todo cuanto tengas!». El arzobispo, arruinado por el conflicto, de pronto, se descubrió un revolucionario simpatizante de los irmandiños, y así se dirigió a Lope Moscoso cuando los nobiliarios ya desmovilizaban. Todo es todo. Aquello propició una maniobra defensiva: cierta ceremonia de «familiarización» que nadie se había imaginado que pudiera existir. Camiña y Altamira se naturalizaron como hermanos; ellos y alguno más. Fue el 3 de noviembre de 1470. Fonseca, entretanto, se afanaba a sublevar la hermandad popular, que entreveía ganadora.

			Comenzando nuevamente a levantarlos —a los pueblos— en hermandad para los destruir y ocupar las casas e fasiendas de los sobredichos caballeros y fidalgos.8

			Una hermandad antihermandad. La fraternidad nobiliaria se reforzará y ampliará varias veces y aguantará pruebas terribles, como el verse enfrentados en distintos bandos por avatares del destino.

			Fonseca vistió la loriga, ciñó la espada. Intentó derrocar la fortaleza de Altamira, que Moscoso había levantado en un plis plas cerca de Santiago, presentándose con trescientas lanzas y cinco mil peones. Lope suplicó a su nuevo hermano, Camiña, que madrugase una vez más por él; la presentación de este, llegando desde el sur, fue espectacular:

			Con treinta o cuarenta de a caballo, muy bien armados, y trescientos o cuatrocientos peones encoraçados, medio lanceiros e medio balesteiros, con sus cascos, con dos trompetas faciendo grande sonada y diciendo: «Parientes y amigos, a tales bodas como aquestas no era raçon se hiciesen sin mí, vallamos a ellas y sea presto».9

			El cerco de Fonseca a la torre de Altamira se hizo a base de trabucazos y sin duda los balesteiros, sospechamos que también el padre de Sebastián, pasarían sus trabajos para defenderla: estaba recién construida en un par de días de una forma chapucera y los parapetos apenas resguardaban. La contienda se decidió en batalla campal, al pie de las torres. Los nobiliarios cargaron contra el alcaide arzobispal y consiguieron arrebatarle el pendón de Santiago, decidiendo así la batalla de Ponte Maceira, junto al viaducto romano. Su valentía le valió al alcaide preso que lo curasen y devolviesen a casa «libre y quito», en fin, un regalo de algo tan inesperado en aquel tiempo y circunstancia como la vida. La batalla tuvo lugar el día de san Antón de 1471, santo caro a los santiagueses, quizá por ello el pendón reapareció milagrosamente al día siguiente a los pies del altar de la catedral de Santiago.10

			Altamira y Camiña, el Jano bifronte, se irá al noroeste, a liberar plazas fonsequistas; con ellos los personajes menores, como sin duda lo era entonces Pedro Fernández, el padre de Sebastián. Pidieron al alcaide de la fortaleza de Vimianzo, Mariño de Lobeira, que se la entregase si no quería que todos muriesen allí. Pero este resistió, bien pertrechado con cuarenta peones con lanzas, escudos, cascos y corazas y ballestas de a pie y otras fortes —así llamadas por la solidez de su arco de acero—; un escudero «tomó un fieltro mojado y vestiolo por encima del capacete y con un machado en las manos se llegó a las puertas de la fortaleza […] cortó las cuerdas».11 La plaza caería, igual que las de Mesía y Alcobre y otras que terminaron de debilitar a la mitra. La pareja iba viento en popa. Ya decían los romanos que las mejores familias son las adoptivas, puesto que a estas las eliges. Lo de los romanos me temo que me lo he inventado.

			Inesperadamente, en 1475, se producirá un terremoto político que, de nuevo, confrontó a las estirpes con el dilema de a qué lado de la raia quedarse, el de Castilla o el de Portugal. El corazón en lucha con la cabeza. Tras los montes de León había estallado la guerra por el trono de Castilla. Camiña escuchará su corazón y este le obligará a seguir al rey portugués, Alfonso V, que se había casado con una de las pretendientas, Juana la Beltraneja, la primogénita de Castilla. A su hermano de armas, Lope, lupus, el lobo, al final de todo no le quedó más remedio que hacer caso a la cabeza dada la pinza que en Santiago, su Shangri-La particular, formaban Fonseca y las hermandades procastellanas. Lo que hizo Altamira fue injustificable, pero la obesidad empezaba a causarle problemas con las cabalgadas; terminó apoyando a la pretendiente espuria, Isabel, apenas una vulgar hermana del rey precedente, Enrique IV. Es muy fácil discernir a quién le toca ser rey o reina: al hijo o hija primogénito de una testa coronada; pero los isabelinos tenían respuesta para todo: llegaron a la conclusión de que Juana era hija adulterina de un ministro llamado don Beltrán y le pusieron La Beltraneja. La única espalda digna de vestir el armiño era la suya. Lo que pasa es que esta Isabel era una fuerza de la naturaleza. Todos conocían su tono de voz suave y dulce, pero a pocos le gustaba escucharlo.

			Los hados habían programado que ganasen Isabel y el esposo de su gusto, Fernando de Aragón; como mujer de carácter había rechazado al portugués, a sabiendas de que en Lisboa tenía pocas posibilidades de hacerse preceder por un alférez, portando enhiesta la espada de punta al cielo, soltando destellos de diamante. De tal guisa será honrada en Segovia. Tras la derrota, la venganza; Isabel enviará una flota a la costa gallega al mando de Ladrón de Guevara destinada a aplastar la resistencia de los «aportuguesados». Las cañas se tornaron lanzas.

			La pareja nobiliaria apenas tuvo unas semanas para tomar una decisión vital, rápido, rápido. Camiña se encierra en Pontevedra con sus portugueses; Altamira va a formar parte de una improbable coalición sitiadora, junto a Fonseca; a sus íntimos lo justifica como una pura emergencia. Les dejó claro que iba en plan de broma. De las tropas cercadas en Pontevedra, necesariamente hay que pensar que formaba parte «Pedro Fernández, balesteiro, vecino de Tuy»;12 tal vez acompañado como paje por Sebastián, aun sin fuerza para estirar la ballesta, pero sí para ir extrayendo pasadores del carcaj.

			Los ballesteros eran oficiales de la guardia […] a las órdenes de un ballestero mayor, que era un oficial auxiliar encargado de cumplir las órdenes abandonadas por los oficiales mayores tradicionales […]. Asumieron también funciones policiales a las órdenes del alguacil mayor. En el siglo xiv surgieron los ballesteros de maza, que pertenecían al círculo más cercano del monarca y ejercían funciones similares.13

			En La Gomera de Canarias tendrá Sebastián ocasión de demostrar el exquisito aprendizaje recibido: un atrevido mencey será atravesado por el pasador tras una añagaza tendida por los Docampo, año de 1488. Pero en ese momento el padre y el hijo recibirán un tipo de orden que jamás pensaron que podría existir en el protocolo militar:

			Pasaba el tiempo y el arzobispo Fonseca pronto se percató que los amigos de Sotomayor […], Lope Sánchez de Moscoso […], colaboraban de mala gana en el cerco, además, Sotomayor había ordenado a sus hombres no tirar sobre ellos […]. [Fonseca] habló con Ladrón de Guevara para que los prendiera si querían tomar la plaza.14

			Guevara envió una invitación a los colaboracionistas para que cenasen en su nave, pero cuando los caballeros se disponían a subir a la barca que los llevaría a bordo, un caballero muy leal a Moscoso le hizo ver que los remeros iban vestidos con sedas «y parecían todos gentiles hombres y muy ataviados». Preguntó a los presuntos remeros: «¿Y vosotros para donde ís?». Moscoso se quedó sin cena, pero, al menos, no sería la última.15 Excusado es decir que, con esos mimbres, la plaza quedó para el apellido Sotomayor.

			De momento. La mano de estos reyes era dura, muy dura, ¿de dónde los habrán quitado? En el 86, Isabel y Fernando se presentarán en Compostela y, a la vuelta, ordenarán a todas las mesnadas nobiliarias que los sigan para luchar por Dios en la guerra de Granada. Los cronistas dicen «arrastrarán a la nobleza»: acabados estaban los tiempos en que los gallegos despachaban estos requerimientos diciendo que las cosas de moros no era asunto suyo. Cualquiera se atreve.

			Eximieron solo al conde de Altamira, cuya obesidad no le hacía apto para marcialidades; pero también él hubo de salir después de cometer la grave indiscreción de anunciar sus planes futuros para cuando los reyes y otros nobles abandonasen Galicia: «Irse han os hóspedes e comeremos lo galo», había anunciado socarrón.16

			Pura sorna gallega. En los años siguientes, Altamira irá devolviendo, una detrás de otra, sus posesiones a la Iglesia hasta que por fin en 1504 pasará a ocupar la tumba central de San Domingos de Bonaval de Compostela. En su testamento,17 fechado en 4 de marzo de aquel mismo año ante el notario de Santiago don Fernando de Lema, condicionará el generoso legado de varios cotos a San Domingos.

			Condición de que para siempre jamás la dicha mi sepultura esté en medio de la dicha capilla mayor de dicho monasterio y que no me la puedan quitar de allí.

			En su última voluntad dedicará gran cantidad de espacio a un asunto para él de suma importancia: la conexión familiar con la casa del Campo. Es sorprendente la naturalidad con que este noble compostelano amerita el parentesco bancario sobre el guerrero.

			Item mando que por cuanto la mi Casa de campo de la dicha ciudad de Santiago estaba obligada por manda de Juan de Campo el viejo mi tío, que Dios haya, a seiscientos maravedís viejos […] y quiero y es mi voluntad [que] la dicha casa quede libre e ilesa a mi heredero.

			Entre los testigos que suscriben el testamento otorgado en un helado San Domingos, encontramos a Alfonso —Alonso— de Campo, con toda probabilidad el ya septuagenario abuelo de Sebastián. Esto resulta muy interesante, pues sugiere cuál podría ser el rango que esta rama familiar ostentaba en el linaje. Parientes a los que sientas en un extremo de tu mesa y dan esplendor con su presencia a las efemérides del apellido, pero a los que nunca encomendarías una fortaleza. A Alonso atribuyen los genealogistas al menos dos hijos: Gonzalo, que engendrará a Alonso, futuro regidor de Gomera, y Pedro, el padre de Sebastián, cuyos primos serán progenitores a su vez de sendos Gonzalos, sobre cuya desigual suerte en la vida hemos reflexionado aquí. No es ninguna tontería la pregunta de si habrá influido en ello el hecho de que el querido primo tuviese madre y esposa «nombrables».

			El final de Altamira será menos ignominioso que el de su alter ego, el conde de Camiña, que acabará sus días en Alba de Tormes, donde había ido a suplicar clemencia a los reyes, abandonado por su esposa y primogénito. No puedo anticipar acontecimientos debido al orden sistemático que sigue esta obra, solo diré que, para liquidar al señor feudal de Pedro y Sebastián, hubo que buscar una solución muy ingeniosa en la que intervienen a la vez la peste y el garrote noble.

			Tras la peregrinación de los reyes, peregrinación o lo que fuera, nada volvió a ser como lo había sido antes.

			De este modo, tras un largo viaje que los llevó hasta La Coruña, pudieron los Reyes dejar Galicia pacificada bajo el mandato de López de Haro como Gobernador General.18

			Una Galicia en paz a la que no poco había ayudado el arzobispo de Santiago, Alonso de Fonseca. En 1507 y estando el rey Fernando en Nápoles, ordenará a su embajador en Roma que pida al papa un favor muy especial: que concediese el arzobispado de Santiago a Alonso de Fonseca —hijo—, cuando todavía vivía su padre. Aquello daría lugar al comentario de Cisneros: «Ahora me entero de que el arzobispado de Santiago se hereda por primogenitura». Recia cosa que obligaría a Fernando a justificar su petición alegando lo mucho que el viejo arzobispo le había ayudado en la pacificación de Galicia. Este hijo será el que erija el plateresco palacio de Fonseca, por el que habíamos empezado este capítulo.

			Y añade algo más sobre aquella tierra y los que la habitaban:

			Como he dicho, la gente de aquella tierra es feroce y no se gobierna ni se puede gobernar por los perlados de la manera que las otras gentes de aquellos Reinos.19

			* * *
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			3 
Docampo

			Pero cuando el joven Sebastián Docampo entreabriese los ojos en casa de sus nodrizos a las afueras de Tuy, en ese estado de duermevela entre el sueño y la lucidez, tan proclive a las ensoñaciones, no sería al lobo sangrante a quien vería, estrujando sesos, abriendo vientres, serrando troncos: siendo problemático el linaje Moscoso, sus pretensiones de señorío encajarían, más bien, en la otra personalidad de la familia, la rama Do Campo. Sin duda, había reflexionado sobre el tema delante de los viejos tumbos y pergaminos y sabía muy bien que la gloria de los Altamira se fundamentaba en dos familias, cada una de las cuales confiaba en su argumento para encaramarse a la cúspide: la espada o los negocios.

			En el cambio al siglo xv el señor de Altamira, Martín Becerra, se casó con Urraca Rodríguez do Campo, de la estirpe burguesa más influyente de Santiago, y sería aburrido seguir el calendario de las reiteradas uniones conyugales; basta saber que fueron padres de Juan do Campo, alcalde de Santiago, y del carismático Bernal Yáñez do Campo, tercero de su nombre, titulado ciudadano y caballero de la ciudad del apóstol. En Rui Sánchez de Moscoso, el Tuerto, confluirían la herencia de Altamira y también los bienes de los Campo, transmitidos por su tío Bernal Yáñez:

			Herdeiro universal de Bernald Eans do Campo et parente mays propinco da linahee dos do Campo.1

			Una minuciosa ingeniería matrimonial uniría en el tálamo al Tuerto con Mayor de Soutomaior, hija de Pedro Álvarez de Soutomaior —el Bueno—; la prematura muerte de su hijo Rodrigo evitará la fusión de las casas que hubiera abierto la posibilidad de una monarquía gallega. El señorío del sur será cedido, tras su legitimación, a Pedro Álvarez de Soutomaior, conde de Camiña —el Malo—, un individuo que madrugaba para matar contra toda usanza, demostrando con ello que su educación señorial no había sido todo lo esmerada que debiera. Quizá este episodio de generosidad explique la constante actuación conjunta, mejor dicho, hermandad, de las casas de Camiña y Altamira.

			Entre las rememoraciones de su infancia, Sebastián seguiría oyendo a su nodriza —con la que habría permanecido hasta los tres años, pasados los cuales una criatura ya es viable y, por ello, susceptible de ser acogida en un hogar «de bien»—, que le hablaría de aquel Santiago de Compostela, tan ligado a la familia Do Campo. Miles de romeros afluyendo uno detrás de otro, cargadas sus bolsas de monedas de oro. ¿Quién tiene tiempo para ir a Roma? Hijo, para buscar oro no hay que ir lejos. Para esas cosas a los galeguiños nos basta con Santiago, el hijo del trueno.

			En su catedral el aire estaba tan enrarecido por el hedor de los peregrinos que había que colgar del techo un gigantesco botafumeiro de plata, el cual danzaba a ras de las sobrecogidas cabezas, o un poco más abajo para que dejasen de pecar, esparciendo una acre estela de olor a incienso. ¡Qué fabuloso negocio! Junto a las viejas estirpes, vinculadas por parentesco a la Iglesia y a la explotación del templo, comenzó a sobresalir a finales del siglo xiii la de los cambeadores. Los cosmopolitas romeros traían «dineros de plata y de oro que no eran conocidos y muchos malditos».2

			¿Y qué hizo el obispo para solucionar el problema? Pues nada, facultó a doce caballeros cambeadores para que cada uno pusiese ante la puerta del Camino dos mesas doradas y pintadas, y dentro monedas; y que las cambiasen. No podrían ser hijos de moro, judío, barragán ni barragana —a Sebastián se le empañarían los ojos al oír aquello— y, con las ganancias, pondrían cirios para alumbrar de noche al apóstol y a los peregrinos. Con el tiempo —por así llamar al dinero—, supieron rodearse de una mística caballeresca y elitista a fuer de templarios de la catedral de Santiago, émulos de aquellos otros que defendían el templo de Jerusalén. En el consistorio, donde se sentaban los próceres de Santiago, era frecuente ver en sus bancos a apellidos cambeadores, como Abraldes y Do Campo.

			Pero los Campo sentían una piedra en el estómago.

			Vale que en las ciudades italianas tengan por muy honroso el oficio de banquero, pero por estos lluviosos pagos parece como si te faltase algo para pasear por la rua do Camiño o la de Solovio con la cabeza bien, bien alta. Dale con la cháchara italiana, pero ¡pardiez! ¿Qué es lo que hizo Jesucristo con los mercaderes del templo? ¿Qué? Por suerte, el oro es un metal muy maleable, de múltiples utilidades, llegando a conmover al mismo Cupido; ello facilitó la solución del problema: la alianza matrimonial con la poderosa casa nobiliaria de Moscoso, señores de Altamira. La gente aún sigue pensando en un Creso cuando le hablan de un Campo y eso es todo lo que necesita saber un joven que se dispone a abrirse camino en la vida, sin cansar demasiado el brazo con la espada. En Castilla nadie tiene por qué saber que en Tuy no existe ni un solo Campo o Docampo censado.

			El joven Sebastián se asomaría a la ventana con la mirada puesta en las viejas casas de piedra de Tuy, pero descubriría que tenían los sillares desbaratados por la porfía de Camiña para arrebatar la villa a su señor natural, el obispo Diego de Muros. Los viejos cubos de granito, recubiertos de musgo, traerían a la mente la gran casa del campo en Compostela, la sede de la familia que después también sería Moscoso. Muchas historias se contaban de ella, quizás Sebastián entrevió los muros del palacio en alguna de las campañas a las que su padre lo había llevado como paje, pero eso no lo puede recordar.

			La casa-torre en la plaza do Campo era el principal edificio de los Moscoso-Docampo, en el epicentro mismo de la ciudad, junto a las calles del Camino.3 Primer edificio condal en Compostela, contaba con docenas de cámaras, sala, cuadra y bodega. En el portal, solado de grandes sillares de granito, tan amplio como una docena de casas del entorno, estaba centralizada toda la burocracia de los asuntos Altamira: allí se cobraban rentas y se despachaban asuntos, ante la rabia impotente de la Iglesia, puesto que al arzobispado correspondía el monopolio del ejercicio de la justicia.4 El primer conde se había encargado de liberar por vía testamentaria «mi casa del campo» de toda dependencia de la Iglesia;5 un auténtico mandoblazo post mortem, como los del Cid.

			¿Pero qué rayos tenía este dichoso campo que lo hacía tan interesante, insustituible por cualquier otro pazo, torre o fortaleza? Debe resultar extraño el caso de una plaza con una estrella exclusiva para que la ilumine a ella sola, pero esa plaza, hoy llamada de Cervantes, la tenía y la tiene.

			A partir de 1842 se empezó a conocer popularmente el lugar como plaza de Cervantes, denominación que no se haría oficial hasta 1886. Eso sí, la fuente era antigua, ya que está documentada desde principios del siglo xv, habiéndose denominado su emplazamiento con anterioridad al nombre actual, Campo de la Estrella (Campo Estela, en latín vulgar) y campo o plaza del Pan.6

			O Campo da Estela, para los santiagueses de los siglos xv y xvi —que combinaban el uso del latín vulgar con el del gallego—, hace alusión al punto exacto en que un lucero descubrió al ermitaño Pelagio la tumba del apóstol, más adelante un suburbio de la ciudad de Santiago. Por una elipsis de la preposición, habitual en la toponimia gallega —Campo Marzo, Campo Becerro, Campo Lameiro, etc.— se produce la voz Campo-Estela o Compostela, creo que en este último caso por el arbitrario desplazamiento del artículo gallego «O» por parte de un copista foráneo. En el medievo, dos suburbios acabarían por dar nombre al conjunto de la ciudad apostólica: primero, Libredón, y años más tarde, Compostela, siendo este último el que ha predominado. Debemos aclarar que no pretendemos hacer etimología: los eruditos se atreven a derivar el topónimo de las voces célticas cómboros (escombros) y steel (mineral), pero aquí solo pretendemos modestamente reflejar el sentir popular sobre el apelativo. Ya desde el libro de Turpín (siglo xii) y los romances de peregrinos se tuvo claro que el hallazgo de la tumba fue cosa de una estrella y el viejo Burgo está plagado de estrellas de ocho puntas, como las dos de la plaza de Platerías o la que adorna la pared del viejo consistorio en la plaza do Campo Estela. Un ejemplo lo encontramos en cierta alegoría que habían preparado los estudiantes para las fiestas del apóstol de 1508: no se les ocurrió mejor horterada que representar a Galicia como un genio con una estrella en la frente, que guía por la rua do Campo a los discípulos del apóstol.7 Otra cita podemos verla en cierto famoso texto del siglo xvi:

			La Apostólica Metropolitana Iglesia tomó por insignia el Túmulo lleno del resplandor de una estrella, y la población el nombre de esta, llamándose Campo-Estela, que con muy poca alteración compone el de Compostela.8

			Acude a nosotros el pensamiento de que proclamarse de Campo —do Campo Estela— en los siglos xv y xvi era tanto como decirse de Santiago o santiagués. O compostelano, pues la denominación de la parte, el suburbio Compostela, acabó aplicándose al todo, Santiago. Ello no implica en Sebastián renuncia u ocultación de su lugar de nacimiento, Tuy; en el encabezado de su testamento ambos gentilicios conviven en armonía. Pero Tuy era el Verdún de la primera gran guerra, un dantesco campo de batalla atestado de escombros que incluso había perdido el aspecto de ciudad, un lugar donde te nacían, no nacías.

			Los Campo del campo se mantendrán fieles al negocio cambeador, que los sostendrá durante generaciones en las inmediaciones de la cúpula bancaria. Siglos más tarde, cuando la familia Altamira busque un retratista aseadito, no encontrará otro mejor que un tal Francisco de Goya. En cuanto al campo de Santiago, lo cierto es que de allí nunca salieron grelos ni lechugas, pero, de toda la vida, tienen allí su asiento las más preclaras dinastías de banqueros.

			¿Saldría de allí el caballito de madera pintada con su silla, freno y arnés, un regalo que, por su estatus —un prócer lo protegía—, correspondía al niño Sebastián?9 En su infancia los niños eran enviados con nodrizos que los cuidasen y en Tuy eso significaba La Buenaventura, el barrio menestral que en su tiempo se identificó con la propia ciudad: el nombre romano Tude/Tuy ha tiempo que había sido olvidado. En el siglo xii el rey Fernando II mudó la ciudad al punto más alto del terreno e insistió en el cambio de nombre, que pasó a aplicarse al recinto fortificado.

			El nombre La Buenaventura [es el que] le atribuye la gente vulgar.10

			Pero la primera visión de todo niño con posibles era siempre la de la gente vulgar, la de sus ayos; solo a aquel que sobrevivía y se mostraba apto para vivir se le devolvía a sus padres, cuando estos eran gente de calidad. El caballito se enviaría a La Buenaventura y Sebastián apenas utilizaría el neonombre romano —Tude/Tuy—, excepto cuando, in articulo mortis, tuviera que dárselo a un puntilloso notario de Sevilla que redactase su testamento.

			Ja, ja, ja, La Buenaventura. Si su pobre nodriza supiese que Sebastián iba a situar La Buenaventura en un punto que ni siquiera sale en el mapa, entre pan cazabe, monos y papagayos, ¡se quedaría de cera, santo apóstol, como si hubiese visto a la Santa Compaña! La Buenaventura de Indias quedaba cerca de la encomienda azuana de Campo y extraño sería que no hubiese querido inmortalizar allí el nombre primigenio de su ciudad. Fundada por Diego Velázquez en la isla Española (Santo Domingo), allí hacía fundición de metales preciosos varias veces al año el platero Rodrigo de Alcázar, con quien Docampo hará buenos negocios. La ciudad del oro exhalaba un irresistible perfume para un cambeador de sangre y raza. Ya en 1503 se acuñó en Sevilla oro procedente de allí y es un hecho que Sebastián era un asiduo visitante.11 Cuando se quiso cobrar de Campo una deuda por unas espadas, se apoderó desde España a Alcázar, a sabiendas de que este no salía de las villas mineras de La Buenaventura y La Concepción en casi todo el año; fundía y marcaba oro cada cuatro meses.12 Hay algo más que merece ser contado sobre los negocios del tudense en la villa minera, pero no me resisto a interrumpir el relato con la fenomenal metedura de pata que tuvo la Corona con los porcentajes de beneficio de Alcázar, a quien regalaron por despiste el uno por ciento de todo el oro que produjese América.13 El bueno del hombre podía haberse comprado toda Andalucía y aún le sobraría.

			Volviendo atrás, decíamos que puede que exista un negocio de Sebastián en la villa minera que merezca ser contado. Buceando en los papeles de la quiebra de Santa Clara, uno de aquellos contadores reales de Indias a los que los dedos se le hicieron huéspedes, encontramos algo sospechoso. Se trata de un libramiento de veinte pesos de oro en pago de las tejas de la Casa de la Moneda de La Buenaventura, a un tal Pero Gallego.14 Nos preguntamos si no será un Sebastián de Campo encubierto. Gallego será un apellido con el que el de Tuy contestará demandas en Canarias y el «Pero» recuerda al «Piero» de su padre, lo que podría ser un patronímico directo. En este caso, me inclino por la negativa. Un sosias de Campo que también usa como apellido secundario Gallego, este llamado el Mariscal, vecino de Santo Domingo, recibe en el repartimiento un naboría «de casa» —criado— en Buenaventura, y no encuentro otro motivo que como parte del pago. En cualquier caso, no tendría nada de extraño. La sangre cambeadora de Sebastián le llevaba a negociar con todo, desde cueros hasta pan cazabe. Campo era socio destacado de la compañía de Pasamonte, el todopoderoso tesorero, el Creso de la isla. ¿Es imaginable que otra persona tuviese la ocurrencia de bautizar un pueblo como La Buenaventura? Supongo que la pregunta no tiene respuesta.

			Sin ser un pacifista, Sebastián difería del militarote típico, su regla de conducta era la típica de los Campo: ¿qué saco yo de esto? No, no estaba hecho para acabar pidiendo limosna por las esquinas ni para ser hidalgo de gotera. No puedes equivocarte si lees en su testamento que actuaba como agente de Oñate, un platero sevillano que tenía arrojo suficiente para comprar todo el oro que venía de Indias para las arcas reales.15 Hablamos de un gallego que manejaba un superávit de más de mil ducados, suficiente para enterrarse en Sevilla, en la iglesia de San Sebastián, frente al altar mayor. Vale, no es Bonaval, cierto, pero Sevilla tampoco es una venta de carretera. Podía fundar una capellanía y ordenar misas ad infinitum por su alma, y eso que tenía bastante menos que hacerse perdonar que sus camaradas de armas como Alonso de Lugo o Mexía de Trillo. «Harto hombre de bien», le llama el dominico Las Casas.16 No era ningún farsante, como veremos en siguientes capítulos; era un híbrido entre capitán de guerra y cambeador; una mezcla inextricable hasta las tripas.

			Bueno, ha llegado el momento de abordarlo ahora, agotados ya el Gallego, el Moscoso y el Campo. Falta un último ingrediente en el caldo que cocinó el destino del tudense y este se llama Pedro Álvarez de Sotomayor, vizconde de Tuy entre otros títulos. Puede que no parezca importante eso de «natural de la ciudad de Tuy», pero habrá que explicar lo negro que se podía poner el panorama de un vasallo que quisiera liberarse del deber de vasallaje en aquellos procelosos tiempos. Porque sabemos que fue natural de Tuy, pero que no vivió en Tuy. No era tan fácil la emigración. Su padre, Pedro Fernández, era un hombre de la mesnada de Pedro Álvarez de Sotomayor, el conde de Camiña, y hay cosas de esta gente que son mucho peores que un trivial asesinato. De verdad. Camiña ignoraba las reglas y era capaz de ahorcarte como un villano por mucho que tu padre rogase arrodillado, los ojos arrasados en lágrimas, que te cortase la cabeza como a un caballero. Muchos hijos colgaron de almenas y muchos padres regaron el foso con su llanto.

			Entonces, ¿cómo es que le dieron un pasaporte y lo dejaron marcharse de Tuy así, por las buenas?

			Entonces, desde Santiago partió una caravana para dirigirse a Granada: la encabezaban la cruz y la espada vertical, apuntada al cielo, destellando como un diamante.

			Pero no se piense que estamos ante un vasallo felón. Haría todo lo que fuera por el linaje Sotomayor. No será culpable de nada. Dios quiso que, por entonces, se estuviese luchando contra el infiel, ¿y quién puede desobedecer su divino mandato? El emir de Granada amenazaba aliarse con el turco; Constantinopla, Albania, Otranto ya habían caído en su poder, el imperio de la cruz se tambaleaba. ¡Deus lo vult!

			A nivel más terrenal, entregará su decisión a unas altísimas e irresistibles personas, los Reyes Católicos; podían, si querían, dar garrote a Camiña. Quisieron. Sebastián no pudo hacer nada nada.

			* * *
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