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			Segundo as estatísticas, a meirande parte dos menores de idade que foron condenados por un xuíz a pasar unha parte da súa vida nun centro penal non comete ningún delito nunca máis. Os psicólogos, os responsables do sistema e os políticos considérano un grande éxito, que atribúen desde logo á súa marabillosa maneira de facer as cousas. 

			De entre todos os mozos e mozas que algunha vez estiveron en prisión, só un 25,2 por cento volve delinquir. Os mozos e mozas que consomen drogas, que padecen algunha enfermidade mental ou que teñen unha familia horrible teñen máis posibilidades de reincidir que os que non se drogan, teñen a cabeza sa e un pai e unha nai normais, que se preocupan polas cousas que normalmente lles preocupan aos pais e ás nais. Por resumir: se es un pobre desgraciado que non lle importa a ninguén, tes moitas máis posibilidades de te converter nun proscrito pola sociedade e rematar de novo nun cárcere.

			Iso, segundo as estatísticas, claro. 

			Tamén hai outros «factores de risco» que te poden levar a reincidir: 

			1) Non ter un enderezo fixo.

			2) Non vivir coa túa familia.

			3) Non ir ao colexio.

			4) Non ter traballo.

			5) Continuar relacionándote con amigos delincuentes.

			6) Ter problemas de tipo amoroso ou non ter relacións afectivas satisfactorias.

			As estatísticas non din nada do que a xente pensa de ti cando saes do cárcere, de modo que inventarei as cifras (pero asegúrovos que serán tan reais coma as anteriores).

			Cando saes do cárcere (dá igual o que fagas, mesmo se non fixeches nada), o que a xente pensa de ti é:

			a) «Es un delincuente e non tardarás nin dous días en volver facer de novo algo horrible (o 68,5 por cento da xente)».

			b) «Es un desgraciado que estaría mellor morto que en ningunha outra parte (15,3 por cento)».

			c) «Non sei quen es nin me importa, tampouco sei que fixeches nin por que, pero non penso confiar en ti por nada do mundo (16,2 por cento)».

			O mellor que podes facer é pasar deles, sempre e cando eles pasen de ti. Aínda que se pasas de todo o mundo o máis probable é que tarde ou cedo tamén termines pasando de ti mesmo.

			De modo que, segundo as estatísticas e segundo case todos os que me coñecen (incluíndo os meus antigos profesores, a miña familia e todos os clientes do bar da miña tía), eu son un asasino en potencia. Un tipo tolo ou perigoso ou desequilibrado, feito un galimatías ou simplemente raro, que en calquera momento pode facer algo horrible.

			Ningún deles me preguntou que me pasa. Ninguén se interesou pola miña versión dos feitos. Ninguén pronunciou xamais a palabra «inocente», aínda que iso é o que son. O que fun sempre, desde o mesmo día en que me detiveron e ata o día en que saín en liberdade. Están tan ocupados xulgándome que non teñen tempo de me coñecer. Tampouco de saber a verdade.

			Dá o mesmo. Sempre fun unha rareza das estatísticas. Un bicho raro que se resigna a selo. Ou talvez só son un tipo con mala sorte. Alguén que se levanta cada día co pé equivocado.

			I

			VIDA NOVA

			  

			Liberdade

			–Éric González Pascual!

			Non sei que sentín cando o vixiante de seguridade pronunciou o meu nome. Foi raro. Mirei a hora no reloxo da sala común. Eran as catro e media da tarde. O primeiro que pensei foi en Xenia. Dixéranme que estaría fóra, esperándome. Tiña moitas ganas de vela. E, sobre todo, tiña ganas de vela nun lugar que non fose nin o cuarto de visitas do cárcere nin a sala onde se celebrou o xuízo de revisión do meu caso. Xenia saíu testificar, e tamén a miña tía Carme, e o meu curmán Marcelo e mesmo Helena, a bibliotecaria. O xuíz decidiu, «á vista das novas probas presentadas», que eu era inocente. 

			Inocente. 

			Un adxectivo que a partir de agora debería aprender a utilizar, como un aparello novo que fai moitas cousas, pero perdícheslle as instrucións.

			Aforrei só tres meses de condena. Mellor iso que nada, claro. Polo menos no cárcere puiden estudar. Terminei primeiro de bacharelato, toda unha valentía nun sitio coma aquel. 

			O caso é que o vixiante de seguridade pronunciou o meu nome e Laura, a miña titora, levantouse e deume un abrazo.

			—Estás ben? —preguntoume—. Preparado?

			Sorrín. As palabras nunca foron o meu forte.

			—Tes a lista que fixemos?

			Sinalei o peto dos meus vaqueiros. Aí a levaba, nunha folla de papel moi ben dobrada. As primeiras cousas que quería facer ao regresar ao mundo dos bos. 

			—E o diñeiro? —baixou a voz Laura, para ser discreta. 

			Laura é unha persoa alucinante.

			—Aquí —dixen, e sinalei o outro peto.

			—Non o perdas.

			—Devolvereicho —dixen.

			—Claro, corazón —dixo ela, e agarroume a cara entre as súas mans mornas—. Chámame se me necesitas, de acordo? 

			—Non o necesitarei —dixen, moi seguro.

			—Ben, por se acaso —pareceume que tiña os ollos húmidos.

			O mundo pode chegar a resultarche un lugar moi hostil cando pasaches encerrado dos catorce aos dezaoito. Dá igual que saias un fermoso día de primavera cun sol impresionante e que fóra estea a esperarte a moza á que queres máis ca nada no mundo. Todos os animais necesitan un tempo de adaptación cando cambian de hábitat. 

			Despedinme de Omar e dos meus outros compañeiros de cuarto. Non eran amigos meus, pero foran bos colegas. Cando tes que compartir con tres tipos un espazo de quince metros cadrados (váter e ducha incluídos) que só ten unha porta de ferro que se pecha por fóra, aprendes a valorar a regra de ouro da convivencia, que é o respecto mutuo.

			—Cóidate, tío. Goza da vida e do teu piso novo —díxome Omar, dándome no ombreiro—: Algún día manducaremos xuntos unhas pizzas aí fóra.

			Devolvinlle o abrazo. Omar era un bo tío. A­traco a man armada e lesións graves. Era o máis novo dunha banda de ladróns de pisos. Ningún dos dous sabiamos se nos iamos volver ver.

			Omar era o máis parecido a un amigo que tivera aí dentro. Sen contar a Merche, claro. Merche foi especial. Unha moza preciosa, ademais de lista, cun futuro cheo de incógnitas. Oxalá puidese facer algo por ela. Cando saíu, regaloume o seu MP3. «Para que esteas menos só», díxome, e deume un bico na fazula. Non tiña ninguén fóra. Non tiña estudos, nin diñeiro, nin un lugar ao que ir. O seu único patrimonio era a súa beleza.

			Acordeime dela, agora que quen marchaba era eu. Merche non se alegrou de saír. E eu tamén tiña medo.

			 Percorrín por última vez o corredor pintado de amarelo do módulo «Garbí», o meu. O lugar onde vivira durante os últimos catro anos. O lugar onde fixen os dezaoito, onde rematei a ESO, onde empecei bacharelato, onde lle escribín a Xenia aquela carta de amor interminable (supoñendo que fose unha carta). Un lugar con xanelas que non son xanelas, porque non poden abrirse, con cuartos compartidos, con baños sen porta, con cámaras que te vixían desde todos os recunchos. Despedinme (para os meus adentros) do televisor, das mesas, do sofá desfondado, da sala do teléfono, das portas de aceiro que rechían, das cámaras de vixilancia. Coñezo todo aquel mundo de memoria. Forma parte de min para sempre, coma os meus xenes, coma a cor dos meus ollos, coma a tristeza que me acompaña desde neno. Unha parte de min mesmo quedaba alí sen remedio. 

			Detrás da penúltima porta, outro corredor, a zona de visitas, o cuarto do cara a cara, a sala de espera, o despacho do director. Alí estaba Carlos, con cara de pai orgulloso. Tamén el saíra para dicirme adeus. Mirábame dunha maneira rara. Diferente. Igual os pais miran así os seus fillos. Nunca poderei sabelo, porque o meu pai nunca me mirou de ningunha maneira. Ao principio Carlos dábame medo. Ía de colega só para que te confiases e despois era un fillo de puta. Un tipo duro, un funcionario de prisións coma os que saen nas pelis.

			Preguntoume se tiña claro o que ía facer a partir dese momento.

			—Máis ou menos —dixen—. O primeiro, o meu piso. Logo xa veremos. Non penso volver ao meu barrio —adianteime.

			—Boa decisión. Ti que podes facelo.

			Falamos de Ben. Non moito, porque a Carlos o meu curmán non lle caía moi ben, aínda que só o viu unha vez, a única en que Ben veu visitarme ao cárcere. A última vez que o vin. Falamos tamén do piso. Se tiña o piso, era grazas a Ben. El comprouno para os dous, como era o seu soño desde que eu era moi pequeno. Atoparía o enderezo anotado no chaveiro de plástico que suxeitaba as chaves: rúa do Profeta, número 20. Laura dérame instrucións para chegar ata alí.

			—Queres que te acompañe? —dixérame a miña titora—. Non quero que esteas só o primeiro día.

			—Acompañaranme Xenia e a súa nai. 

			E iso pareceu conformala.

			—Non trates con indesexables —aconselloume pola súa banda Carlos, aínda que mo dixo xa unhas dez mil veces—. Lembra: arrímate a aquelas persoas nas quen non che importaría converterte. 

			—Xa —contesteille. 

			Deille a man. Estáballe moi agradecido por todo o que fixera por min. Entón Carlos púxose solemne e soltou:

			—Espero que teñas toda a sorte que mereces, rapaz. Se me necesitas —botouse a rir—, que carallo!, mellor non me necesites. Así déixasme en paz!

			Rimos. Foi un alivio. Non sabería como responder a frases solemnes. 

			—Tentareino, dire —chanceei.

			Carlos acompañoume ata a saída. Mirei cara a fóra. A través dos cristais distinguín a Xenia. Parecía nerviosa. O meu corazón empezou a saltar. Sentín como nunca antes. Aquilo era felicidade? Non tiña nin idea; non teño moita experiencia en ser feliz. Na garita da saída había unha muller vestida co uniforme dos gardas da prisión (nunca a vira) que me entregou unha bandexa coas miñas cousas. As que levaba no peto cando me detiveron: o meu documento de identidade, un billete de vinte euros, tres gomas de mascar duras coma pedras e o meu móbil (da era dos dinosauros e, claro, descargado). Foi como recuperar as faragullas dunha vida que xa non me pertencía. 

			—Boa sorte —desexoume a vixiante, mentres sinalaba un papel que tiña que asinar.

			Un paso máis aló esperábame Alberte. Traía a caixa que me deixou Ben ao morrer. A herdanza do meu curmán. Alí estaban as chaves do meu novo piso da rúa do Profeta. Só dúas, suxeitas a un chaveiro de plástico co enderezo. Supuxen que unha era do portal e a outra, do piso. As chaves da miña casa. Resultaba estraño mesmo pensalo. Na caixa había tamén unha baralla de póker. E unha maraña de cables de teléfonos (sen teléfonos). Gardeino todo de calquera xeito na miña mochila. Todo menos as chaves, que as metín no peto. Tintinaban a cada paso mentres camiñaba cara a Xenia, como unha música alegre. 

			Atravesei o vestíbulo. Oín a porta principal do centro pecharse atrás de min. Clac. Un son que marca o final dunha época. Que separa os delincuentes das persoas normais. O mundo dos bos, do mundo dos malos. Cambiara de bando. Creo que nunca me sentira tan ben. 

			Mirei a Xenia e botei a andar cara a ela con paso decidido.

			Xenia

			–Que ben que viñeras —bisbei xunto ao oído da miña moza.

			—Non estou soa —dixo ela, e sinalou cara a un lado, onde a uns cantos metros de distancia esperaba a súa nai, falando con Alberte.

			Caíame ben a nai de Xenia. Era simpática. Ás veces fitábame coma se quixese ver cousas invisibles.

			—Di que nos convida a merendar —dixo Xenia, outra vez sinalando a súa nai.

			—Ah, e iso por que? Quero dicir, non quero causar molestias —tatexei.

			—Non é ningunha molestia.

			Alberte estaba a despedirse. A nai de Xenia fixo un xesto, sen deixar de falar, que significaba «imos» e Xenia dixo:

			—Ven.

			Non me atrevía a agarrarlle a man. Tampouco se me ocorría nada que dicirlle. As palabras nunca foron o meu. Prefiro mil veces escribir que falar. Escribir permíteche falar de cousas das que pouca xente fala.

			—Déixovos, mozos —despediuse Alberte, moi riseiro, mirándonos a Xenia e a min—. Gozade da merenda, que a gañastes. E a ti, Éric, espérote ás sete na rúa do Profeta.

			Asentín. Alberte empeñouse en acompañarme ao meu piso para comprobar que non había problemas. Aínda que Ben morrera sen facer testamento —a xente de vinte e tres anos non ten ese costume—, o piso era legalmente meu. O meu curmán puxérao a nome dos dous, e agora que el morrera, eu era o único propietario.

			Mentres viamos a Alberte afastarse rúa abaixo, Xenia agarroume a man e botou a andar. Deume un pouco de vergoña por se a súa nai miraba, pero apertei forte a súa man na miña. Todo era perfecto: a cor dourada do sol, a brisa agradable nas fazulas, a cidade co azul do mar no horizonte.

			Por un momento, pensei que todo ía ser fácil.

			Camiñamos un bo intre en silencio. A nai de Xenia, uns pasos por diante; nós mirándonos de esguello, sen atrevernos a dicir nada. Ao final da costa había un coche aparcado. Xenia subiu xunto á súa nai, no asento dianteiro. Eu acomodeime atrás, á beira da miña mochila. Todo aquilo era moi estraño, como estar a vivir a vida doutra persoa.

			Metémonos na circulación das Rondas, e saímos delas para percorrer a rúa Balmes e chegar a toda velocidade ata a Praza de Cataluña. Eu mirábao todo coma un marciano que acaba de aterrar. Só unha vez estivera no centro da cidade, coa miña tía Carme, un Nadal. Ela quería ver as luces que adornaban as rúas e eu só quería patinar na pista de xeo que había no centro da praza. A entrada custaba cinco euros. Díxome que era moi caro e que ademais patinando podía partir unha perna, así que me comprou unha bolsa de comida para pombas e deixoume alimentar as da praza. Eran moitas. Paseino xenial. Logo, regresamos ao noso barrio, onde non había luces do Nadal nin ninguén as botaba de menos.

			Agora que volvía ver a Praza de Cataluña non me parecía o mesmo lugar dos meus recordos. Salvo polas pombas. As pombas seguían alí, e tamén as persoas que as alimentaban. Pareceume que había moita xente, pero a nai de Xenia non deixaba de repetir o contenta que estaba de non atopar apenas tráfico. Entramos no aparcadoiro do centro comercial. Xenia e a súa nai parecían saber moi ben onde iamos e para que. Eu deixábame levar, feliz e confiado. 

			Só ao baixar do coche deime conta de que Xenia estaba moi seria. Tamén me pareceu que tiña algo raro nos ollos. Chorara? 

			Entón a súa nai dixo:

			—Vou facer unhas compras, Xenia. Espérote onde dixemos á hora que xa sabes.

			Nada de todo aquilo me soou raro. Xenia asentiu. Entón a nai achegouse a min e bicoume nas fazulas. Decidido, como moi profesional. E dixo:

			—Cóidate moito, Éric.

			Esfumouse taconeando moi rápido. 

			Xenia observouna marchar, petrificada. Entón atrevinme a agarrarlle de novo a man. Tíñaa fría coma unha pedra de xeo.

			—Que che pasa? —preguntei—. Choraches?

			—Non quero falar aquí —contestou, cun fío de voz, e foi unha desas respostas que che conxelan o corazón—. Subamos á cafetaría. Camiñou cara a unha porta lateral, ata o lugar onde estaban os ascensores. Esperamos en silencio a que chegase algún e se abrisen as portas. Ía cheo de xente. Eu non facía máis que mirar a Xenia, a ver se adiviñaba o que as súas palabras aínda non me dixeran. Só sabía que non era nada bo.

			A cafetaría era un lugar luminoso, moderno, cunha enorme ventá e vistas á praza. Conseguimos unha mesa xunto a unha das xanelas. O ceo víase moito máis azul desde esa altura. Era moito máis bonito do que podo describir. E Xenia era aínda máis bonita ca o ceo. 

			Xenia miraba a carta finxindo interese. Pediu un sándwich Club e unha laranxada. Eu pedín o mesmo, aínda que non tiña fame.

			—Se a miña nai se decatase de que non comín nada, mátame —dixo.

			En canto se foi o camareiro, volvín agarrarlle a man por encima da mesa. Entón comezou a chorar. Asusteime. Supoño que me dei conta de que, fora o que fora, era grave. 

			—Por favor, dime que che pasa.

			Limpou as bágoas, agarroume as dúas mans e apertou con forza. De súpeto, dixo:

			—Non podo verte máis.

			E de novo escapáronlle as bágoas.

			—Como? Que significa? Ata cando non…?

			Xenia engadiu:

			—Esta é a nosa última vez.

			Adeus

			Despois do que Xenia me acababa de dicir, ningún dos dous tiñamos fame. Apenas tocamos a comida dos pratos. Mentres adentabamos unhas poucas patacas fritas e sorbiamos amodo as laranxadas, tivo lugar a conversación máis triste e incomprensible da miña vida.

			—Que pasou? Xa non me…? —non sabía como dicilo. O amor tamén necesita a súa práctica—. Saes con outra persoa?

			Xenia botouse a rir. A súa risa encántame. Está moi guapa cando ri.

			—Ti es parvo —foi a súa resposta. 

			Quedei desconcertado. Engadiu: 

			—Son os meus pais.

			 Ao noso redor había unha chea de xente de todo tipo. Xente feliz, que compartía o seu tempo. Xente apurada que comía algo antes de continuar coa súa actividade frenética. Grupos de amigas da terceira idade, que merendaban con calma. A min todo me resultaba rarísimo. Perdéralle o tranganillo á vida.

			Xenia agarrábame unha man mentres coa outra comía as súas patacas. Iso facíame sentir un pouco máis tranquilo.

			—Os meus pais non queren que volva verte —aclarou. 

			Sentín alivio. A boa noticia era que ela me seguía querendo. A mala, que os seus pais non.

			Xenia falou de novo:

			—A miña nai deixoume vir para que puidese despedirme. Aínda que me custou bastante convencela.

			Sándwichs con patacas de despedida. Que orixinal.

			—Deume unha hora e media.

			—E logo que pasará? Transformaraste nun rato? —chanceei.

			Xenia sorriu a medias, con tristeza. 

			—Temos que pensar algo, Éric. Rápido.

			—Pensar algo? Para que?

			—O que sexa. Mandareiche cartas das de antes ao teu piso. Quero dicir, cartas escritas á man, con selo e todo iso. Agora vanme controlar o ordenador moito máis que antes. Non sabes o histéricos que se poñen cando falamos disto. Falan de ti e non entenden nada. Están convencidos de que vas volver ver os teus amigos e a túa familia, e que non serviría de n…

			—Eh, escóitame. Os teus pais teñen razón.

			—Que!? 

			—Os teus pais teñen razón en preocuparse. Son eu quen debe convencelos. Ti xa fixeches suficiente. 

			Abanaba a cabeza, coma se pensase que eu tamén estaba equivocado.

			—Non te coñecen de nada! —ía romper a chorar outra vez.

			—Precisamente —dixen—. Estas cousas levan o seu tempo. Demostrareilles que poden confiar en min. Conseguirei un traballo, seguirei estudando, aforrarei para mercar un coche. Saberás ter un pouco de paciencia comigo?

			Xenia abriu os seus ollos enormes.

			—Pois claro, Éric. 

			Bicámonos. Amodo, cos ollos pechados e as mans entrelazadas. As bágoas esvaéronse. 

			No fondo, comprendía moi ben os seus pais. Estaba a pensar: «Se eu tivese unha filla coma Xenia, tampouco a deixaría ir cun tipo coma min». E máis dentro, a negra voz da miña conciencia murmuraba: «Cansarase de esperarte e atopará alguén mellor ca ti, máis interesante, máis listo, máis guapo. As mozas coma ela non van con xente do teu barrio, idiota».

			Nese momento soou o móbil de Xenia. Era a súa nai.

			—Teño que contestar —dixo.

			Contestou coa voz rota. 

			—Por favor, un cuarto de hora.

			Pola súa cara entendín cal era a resposta.

			—Vale —respondeu, antes de colgar.

			Deixou o móbil sobre a mesa e dirixiume unha mirada de desesperación.

			—Teño que marchar —dixo.

			Nunca tres palabras foran máis terribles.

			  

			Pombas

			Hai noticias ás que che leva tempo afacerte. Como á paisaxe despois dun terremoto.Biquei a Xenia por última vez ao pé dunhas escaleiras mecánicas, na planta baixa do centro comercial, á beira da sección de chapeus. 

			—Busca as miñas cartas na túa caixa do correo —bisbou.

			Logo, ela montou noutra escaleira e vina afastarse cara a abaixo, coma se marchase ao inferno onde en realidade quedaba eu. 

			Saín á rúa coma un zombi. Camiñaba sen ver, sen darme conta de nada. Hai veces en que os teus pensamentos che berran tan forte que non che permiten reparar en nada máis. Crucei a rúa, dirixinme ao centro da Praza de Cataluña, ao mesmo lugar onde estiven de neno, coa miña tía, aquela tarde en que eu quería patinar e ela non quería gastar diñeiro. De súpeto vin que as pombas seguían alí. Serían as mesmas? Non teño nin idea de canto tempo vive unha pomba, pero pasaran dez anos desde aquela tarde. Dez anos igual son unha eternidade para unha pomba. Ben, o certo é que tamén son unha eternidade para min. 

			Sentei nun banco e observei ao redor. Había xente alimentando nos paxaros, facendo fotos. Non só estranxeiros. Adultos e nenos. Todos parecían felices, coma se aqueles paxaros urbanos tivesen ese poder. O poder da felicidade. Pensei: «Onde dormen as pombas de noite?». 

			Estiven alí un bo anaco, observando as aves e os humanos, imaxinando as súas vidas, as súas casas, as súas familias. De súpeto deime conta de que nas árbores non había ningunha pomba durmindo e que era tarde. A señora do posto de sementes recollérao todo e marchaba. Eu tamén decidín marchar. Non tiña nin idea de como ía vivir sen Xenia, pero polo menos tiña un lugar onde ir. Iso deume un motivo para moverme, para marchar de alí.

			Ás veces, atopar un motivo para moverse significa atopar un motivo para continuar vivindo.

			  

			Lista

			Polo camiño repasei as cousas que tiña apuntadas na miña lista. Levábaa no peto, dobrada en catro. Estalaba. Fíxena coa axuda de Laura. Foi ela a que me foi dicindo as cousas que debía facer primeiro, e axudoume a separar as cousas urxentes ou moi urxentes das só importantes. 

			A miña lista era máis ou menos así.

			Cousas moi urxentes: apuntarme no paro, devolver o meu móbil á vida (é dicir, comprar unha tarxeta ou algo similar), atopar un traballo.

			Cousas urxentes: mercar un móbil decente, mercar algo de roupa.

			Cousas importantes: tentar recuperar o carné da biblioteca, sacar algún libro, pescudar quen matou a Ben.

			O último engadino sen a axuda de Laura. Hai xente que pode vivir sen saber a verdade. Xente que non se fai preguntas. Eu non son deses.

			Agora tamén tería que trazar un plan para recuperar a Xenia. Cumprir coa miña lista axudaríame. 

			En ningures estaba escrito «buscar un lugar onde durmir». Non é que non fose importante. É que pensaba que iso xa estaba resolto. 

			Que idiota.

			  

			Ben

			Isto é o que todo o mundo sabe da morte de Ben: meteuse onde non o chamaban e alguén decidiu quitalo de encima. No meu barrio, ninguén se estraña dunha cousa así. Non foi a primeira vez, nin será a última. A droga move moito diñeiro. A xente mata por diñeiro.

			Isto é o que eu sei da morte de Ben: houbo unha partida de póker esa mesma noite, no bar de Carme. Os Medina esperárono á saída e arrastrárono ao descampado dos avións, onde o mataron. Kevin, a quen chamabamos a bóla de graxa, estaba con el, pero cagouse de medo e liscou. 

			Isto é o que eu sei de Ben: era camorrista, pero respectaba os Medina. Ao principio da súa carreira, traballara para eles. Mesmo era amigo dun tal Horacio, o fillo pequeno do capo, don Nicolao. Horacio Medina era un tolo dos coches e das mozas guapas, e un habitual das partidas de póker que Ben organizaba no bar da miña tía. Non teño nin idea se xogou a noite que mataron a Ben, aínda que o máis probable é que non, porque xa había tempo que estaban enfadados. Enfadáronse porque Ben era demasiado ambicioso para traballar para eles; quería o seu propio negocio. A ambición matouno. Aínda que non era idiota. Sabía moi ben con quen estaba a tratar. Era meticuloso, sempre tiña previsto un plan B, non cometía erros. Se morreu coma un can no descampado dos avións, foi porque alguén o traizoou.

			  

			Setenta

			Setenta euros. Toda a miña fortuna. Un billete azul e un laranxa. O azul que levaba encima cando me detiveron. O laranxa que me prestou Laura. «Se necesitas máis, chámame», díxome. Asentín, aínda que en realidade non pensaba facelo. Non quería pedirlle diñeiro a Laura nin a ninguén. Quería gañalo eu, demostrar que era capaz de facelo. Ser quen de vivir a miña propia vida. 

			 Cambiei os vinte euros azuis para comprar un billete de metro. O home con camisa branca que mo vendeu aconselloume que levase mellor unha tarxeta de dez viaxes.

			—Sáeche moito máis á conta —dixo.

			Unha tarxeta de dez viaxes valía case dez euros.

			—Prefiro un billete sinxelo —contestei.

			Encolleu os ombreiros e entregoumo. Necesitaba tamén comprar unha tarxeta para o teléfono. E tiña que comer algo. Non quería pedirlle diñeiro prestado a ninguén. Se Ben estivese aquí, todo sería distinto. A Ben podía pedirlle diñeiro e non pasaba nada. Nin sequera mo prestaba. Dábamo e xa está, coma se fose o seu irmán pequeno.

			O meu teléfono, por exemplo, sempre o pagou Ben. Igual que a miña comida e a miña roupa e o ximnasio (cando lle deu porque tiña que facer taekwondo co seu amigo Marcelo, que tamén é algo así como o meu primo, pero sen selo). Ben era moi desprendido co diñeiro. Ás veces, demasiado. Nas partidas de póker era capaz de perder cantidades impresionantes. E tamén de gañalas, se estaba de sorte.

			Ás veces Ben dicía que eramos irmáns. A min gustábame moito. En realidade, non eramos nin curmáns, aínda que todo o mundo o pensaba. É un asunto complicado de explicar, coma todos os enredos de familia.

			Máis ou menos sería así. O tío Anselmo é o irmán maior do meu pai. A primeira muller do meu tío Anselmo chamábase María e tiña un fillo, Ben. O meu tío Anselmo deulle os seus apelidos e criouno coma un fillo propio. Do pai verdadeiro nunca se soubo nada. Logo María morreu e tío Anselmo casou coa miña tía Carme, que tiña tres fillos (dúas mozas e Marcelo). Ás mozas nunca cheguei a coñecelas. A Marcelo si, porque era o mellor amigo de Ben e o meu profesor de taekwondo. Nada diso ten que ver coa familia, xa o sei. Ben adoitaba dicir que se para levarte ben con alguén necesitas pensar que é da túa familia, en realidade non te levas ben con el.

			Ben era un tipo listo.

			E eu chegaba tarde á miña cita con Alberte.

			  

			Escaleira

			O mundo é un lugar estraño. Dáste conta cando levas catro anos sen pisalo. 

			Camiñei rápido, asustado, coma se fose un animal dun hábitat distinto. Atopei pronto a rúa, e o número. Laura apuntárame todo o que tiña que facer: «Saír na estación de Diagonal», «no cruzamento con Maior de Graza, tomar Córsega (á esquerda)», «subir por Torrent de l’Olla ata Tordera», «camiñar por Tordera uns cen pasos e virar á esquerda». A fachada era a máis vella e fea de todas. Un portal que non chamaba a atención, cunha porta de ferro negro e cristal. «Non se admite correo comercial», lin. O rótulo estaba escrito á man, pegado pola parte de dentro. 

			Eran máis das oito e media, pero Alberte non estaba. Cansouse de esperarme? Entraría no edificio? Espereino un intre na rúa, mirando a todos os lados por se o vía aparecer, e ao fin decidín entrar. Saquei as miñas chaves do peto; probei coa máis estreita. A porta de ferro abriu sen opoñer resistencia. Ante min, unha escaleira escura de chanzos moi empinados e paredes pintadas dalgunha cor fea e desgastada. Só tres caixas de correos, aínda que unicamente nunha podía lerse un nome. Era de muller. Non había nin rastro de ascensor. A escaleira era de ferro fundido, vella, oxidada. Todo estaba sucio, descoidado. 

			A verdade, imaxinaba outra cousa, pero era mellor que o cárcere e moito mellor que volver ao meu barrio. 

			Subín os tres pisos case ás apalpadas. No segundo descubrín que podía acender a luz da escaleira apertando un interruptor, aínda que a situación só melloraba un pouco, porque as lámpadas apenas iluminaban. Cheguei ao terceiro piso morto da curiosidade. Unha porta escura, tamén antiga, pero pintada. Aquilo comezaba a mellorar. 

			Antes de que puidese probar a chave, oín risas que viñan do interior da miña casa. Era unha voz feminina. Ría coma se lle estivesen facendo cóxegas. Reparei en que non era unha, senón dúas. Dúas mozas, as dúas alegres. Parecían estar a pasalo ben. Tamén había unha voz masculina, ou poida que dúas. Prestei atención, pero non se distinguía ben. De cando en vez, as mozas emitían un berro agudo, ou un xemido, non sei. Tamén se oía un repenique de cristais, coma se estivesen a brindar. E máis risas, e máis berros, e máis voces masculinas. Alguén o estaba a pasar en grande aí dentro.

			Non me cortei un pelo e tratei de abrir a porta. A chave entrou con dificultade na fechadura; con todo, non conseguín facer que virase. Non se movía nadiña de nada. Tenteino varias veces ata que me dei por vencido. Tardei uns minutos en comprender o que estaba a ocorrer: alguén cambiara a fechadura. 

			Mentres tanto, os berros, os xemidos e as risas cesaran. Dentro do piso percibín un silencio tenso, expectante. Agora eles tamén trataban de escoitarme a min. Decidín amolarlles a noite, fosen quen fosen, e chamei ao timbre. Esperei. Non pasou nada, salvo que o silencio se fixo máis profundo. Talvez tiñan medo? 

			Chamei outra vez, dúas veces, con insistencia. Pareceume oír ruídos dentro do piso. Coma se os meus timbrazos levantasen un balbordo. Agora xa me quedaba claro que os asustou. Talvez porque o que facían alí dentro non era legal? Por desgraza, teño algunha experiencia neste tipo de cousas. Unha voz feminina preguntou:

			—Onde está a miña roupa?

			E outra dixo:

			—Merda, merda, merda.

			Decidín agocharme. Subín un piso máis, ata o corredor que levaba á azotea por unha pequena porta. Non había luz (ou non funcionaba), así que esperei a que se apagase a lámpada de abaixo e fíxeno aguantando a respiración. 

			Escoitei algúns ruídos máis: un «flop», como de neveira ao pecharse; os tacóns das mozas sobre o chan; voces que falaban en murmurios. Logo, abriuse a porta, ao principio só un pouco. Escoitei unha respiración. Alguén se asomaba ao corredor, miraba por se había alguén. 

			—Despexado —anunciou unha voz de home—. Podedes saír.

			—Seguro? —preguntou unha voz feminina.

			—Non hai ninguén —dixo de novo a voz masculina.

			En canto saíron, a porta do piso volveu pecharse. Con dobre volta de chave.

			As mozas debían de ser tres, polo ruído que armaron os seus zapatos de tacón ao baixar pola escaleira. Xa non rían. Unha delas dixo: 

			—A ese gordo noxento deberiamos cobrarlle o dobre.

			E as outras dúas soltaron unha risiña cómplice, maliciosa. 

			—Ou o triplo —dixo outra.

			A porta do portal pechouse cun golpe seco e xa non se oíu nada. Dentro do piso, o silencio do covarde. 

			Quitei a mochila e púxenme cómodo. Decidín quedar alí, no corredor da azotea. Non me podía deitar por falta de espazo, pero se permanecía sentado, podía estirar as pernas. Non estaba tan mal. Era un bo lugar para vixiar. Igualmente, non tiña onde ir. De Alberte, nin rastro. Esqueceuse da nosa cita? Era raro; Alberte é a persoa máis responsable que coñezo. Pensei que a noite ía ser longa.

			Pasaron uns poucos minutos antes de que volvese escoitar que a porta do meu piso se abría. Unha respiración. Forte, talvez asustada. Alguén escrutaba a escuridade do mesmo xeito que eu permanecía atento ao silencio.

			Cando a porta se pechou, eu pechei os ollos.

			«Din que, ás escuras, o sentido do oído agudízase», pensei.

			E dispúxenme a comprobalo.

			  

			Larga

			Nunca tentedes durmir nunha escaleira. É o máis incómodo do mundo. Eu tenteino, polo menos durante a primeira hora. Cando vin que era imposible, dediqueime só a escoitar. Puxen moita atención. Clasifiquei os ruídos que se oían dentro do piso de Ben (é dicir, o meu piso).
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