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      Todos tienen algo que atesoran, algo que les importa más que cualquier otra cosa. La vida no es más que un proceso de eliminación, de descubrir qué es ese algo. Puede ocurrirte al final, cuando ya lo estás perdiendo. Si tienes suerte.




      El día en el que empecé a descubrirlo, pues así es como pienso en ello ahora, era lunes, y comenzó como cualquier otro, pero al revés. Normalmente, Homer me despierta a mí, y no al contrario. Oí el bip bip de la libreta en la otra habitación y caí en la cuenta de que lo había estado oyendo desde hacía un rato. ¿Acaso solo había estado soñando que todavía estaba dormido?




      Tenía que orinar, y cuando sueño no tengo que hacerlo. Entonces pensé: ¿dónde está esa perra?




      —¿Homer? —Normalmente la libreta la despierta en el acto, como si fuera un despertador. La agencia me envía algo todos los días, aunque solo sea un desmentido. Estaba a punto de volver a llamarla cuando oí el chasquido de sus grandes patas sobre el suelo de madera, y allí estaba, lamiéndome la cara. Su aliento olía un poco peor que de costumbre, pero le brillaban los ojos, que son negros y perlados. Me levanté para ir al baño y hacerle el desayuno (mi café se hace solo) y comprobé que ya eran las siete.




      No es que me importara. Los lunes eran tranquilos.




      Saqué a pasear a Homer, arrojé la libreta y la bolsa al lectro y me puse en marcha. La primera selección era en un barrio apacible al otro lado de Todt Hill; en Staten Island se pronuncia toad. Desde la cima se ven Manhattan y Brooklyn: uno alto, el otro bajo; uno cerca, el otro lejos; los dos ordenados y pulcros. Y el Atlántico al este, tan homogéneo y monótono como la pradera en un sueño. En aquella época soñaba a menudo con el oeste. Eso era antes de que mis sueños se hicieran realidad.




      La casa estaba situada en el ecuador de la colina, en una calle sinuosa y de vegetación frondosa. Por supuesto, está prohibido revelar los nombres o las direcciones. Aparqué justo enfrente. Había un perro en el porche, un chucho de aspecto peligroso pero soñoliento. Un blanco gordo en camiseta y pantalones vaqueros, que no era tan agradable como su casa, ni mucho menos, me abrió la puerta. La camiseta rezaba: «¿Y bien?».




      Le enseñé la libreta y la miró desconcertado. Con auténtico desconcierto. He conocido a seleccionados que fingen ignorancia, pero la suya era de verdad.




      —¿Y bien?




      —Supongo que sabe por qué he venido.




      —Ayúdeme —dijo—. ¿La aai? ¿La Agencia de Asuntos Indios?




      —aae —expliqué—. Artes y Entretenimiento.




      —Ah, sí. Son los que recogen cosas viejas.




      —Exacto —afirmé, aunque la agencia es mucho más que eso—. ¿Quiere invitarme a pasar? Hace un poco de frío aquí fuera.




      Solo un poco: estábamos a mediados de octubre. Pero lo primero que aprendemos en la academia es que las cosas funcionan con mayor facilidad si consigues poner el pie en la puerta. El señor «¿Y bien?» refunfuñó un poco y retrocedió para franquearme el paso. Los dos nos sentamos en un sofá duro, ante una mesita de café desordenada. La situación era incómoda, pero estoy acostumbrado a eso. Sé que no nos encargamos tan solo de cosas: son recuerdos, sueños y, por supuesto, dinero.




      —¿Le dice algo el nombre de Miller, Walter M. Jr.? —le pregunté. La idea es concederle al seleccionado la oportunidad de participar.




      —¿Miller? ¿Jr.? Claro. Era un escritor de ciencia ficción, el autor de Cántico por Leibowitz, ¿no? De mediados de siglo, cuando los libros eran... ¡Espere un momento! ¿Quiere decir que han borrado a Miller?




      —Hace seis semanas —dije.




      —No sabía que lo habían retirado. Ya no sigo la ciencia ficción. Ni siquiera la ciencia.




      —Le entiendo —respondí. Si él iba a cooperar, yo no iba a discutir.




      —¿Y bien? Ah. Comprendo. Debo tener un libro suyo en rústica. Creía que todavía eran legales. Si le digo la verdad, hace más de un año que no los hojeo. No es una verdadera colección. Son una especie de saldo. Supongo que es mi día de suerte.




      —En efecto —convine—. Pagamos ciento veinticinco por cada selección. Hasta la gente que no sabe nada de nosotros lo sabe.




      —Y es el día aciago de Arthur.




      —Walter —le corregí. Acto seguido le brindé lo que yo llamo la respuesta académica—: Ya ha tenido su momento de gloria. Ahora es el turno de otro.




      —Claro, lo que usted diga —contestó el señor «¿Y bien?» con amargura. Desapareció en otra estancia y oí que abría y cerraba unos cajones. No perdí la puerta de vista, por si acaso. Regresó con una caja medio llena de libros en rústica. Quizá dos tercios. Lo bastante para que sobresalieran parcialmente.




      Hubo de comprobarlos todos; no obedecían a ningún orden concreto.




      —Puede que aquí haya otros —dijo.




      —Yo no sé nada de eso —señalé—. Solo tengo mi lista. Puede visitar el sitio web de la agencia. Los que entregue en persona valen cincuenta más.




      —O quinientos, para los contrabandistas —repuso—. O cinco mil. He visto ese reportaje sobre, ¿cómo se llama?, Salinger.




      —Yo no sé nada de eso —repetí—. Y la ley me obliga a recordarle que va contra la ley hacer siquiera chistes sobre los contrabandistas.




      Una atmósfera helada se abatió sobre la habitación. No me importó. No te puedes tomar demasiadas confianzas; tienes que recordarle a la gente que trabajas para el gobierno.




      —Lo que usted diga —dijo—. Aquí está. Hasta luego, Arthur. Walter.




      Me lanzó el ejemplar. Había un monje encapuchado en la cubierta. Las páginas se desplegaron y el libro se estrelló contra el suelo. Lo recogí de la alfombra deslucida y lo metí en la bolsa.




      —¿Ni siquiera va a mirarlo? ¿Ni a leer una sola palabra antes de destruirlo? Puede que aprenda algo sobre la vida.




      —No se destruye a nadie —puntualicé. Lo taché de la libreta con la yema del dedo y pulsé ciento veinticinco.




      —Lo que está eliminando no es solo un libro. ¡Es una vida humana!




      Estaba empezando a ponerse beligerante. Era hora de marcharse. Me levanté.




      —Yo no me meto en nada de eso. Me limito a recoger la mercancía y mandarla a Worth Street.




      —¿Y después?




      —Y después, ¿quién sabe? —Le tendí la mano—. Gracias por su colaboración.




      No quiso estrechármela.




      —Hasta luego, Walter —dijo, dirigiéndose a la bolsa. Le brillaban los ojos.




      Empecé a retroceder hasta la puerta. El sentimentalismo y la violencia están estrechamente ligados. Lo aprendemos en la academia. A modo de broma, nos gusta decir que nuestro trabajo es mitad diplomacia, mitad psicología y mitad matemáticas.




      —¿Y el dinero? —gruñó cuando abría la puerta. Oí otro gruñido que le respondía desde el porche.




      —Ya lo he ingresado en su cuenta. Le agradecemos mucho su colaboración.




      —En fin —dijo él—. Supongo que solo está haciendo su trabajo. Supongo que es descorazonador para los nuevos escritores que los antiguos estén siempre ahí.




      ¿Sarcasmo o simpatía inesperada? Sea como fuere, es otra mala señal.




      —El trato no era para siempre, en todo caso —contesté, mientras cerraba la puerta de pantalla al salir y me retiraba lentamente del porche, observando al perro. Adoptan las actitudes de sus dueños.




      —Es una pena que Miller no sea una puta estrella de cine, ¿eh?




      Lo dejé vociferando al otro lado de la pantalla. Bajé los escalones, llegué a la calle, subí al lectro y me fui. Mi segunda selección era en los pisos que hay cerca de South Beach, en uno de esos barrios con casitas de madera y aceras quebradizas hechas con demasiada arena.




      Resultó que esta selección sí que era una estrella de cine: o, cuando menos, una película. Nos dicen mucho lo de las estrellas de cine. Algunos opinan que no es justo que retiremos las películas y no a las estrellas, mientras que eliminamos a los escritores individualmente. Y supongo que no lo es. La verdad es que no puedo rebatírselo. No es que quiera, de todas formas. No me corresponde discutir.




      Una mujer se presentó en la puerta. Tenía unos sesenta años, pero estaba vestida como si tuviera entre veinte y cuarenta. La sala estaba oscura y la televisión atronaba: emitían uno de esos debates diurnos, donde la mitad de los invitados son personajes de dibujos animados de los programas de máxima audiencia, que no deprimen los cojines del diván.




      La señora «20/40» pulsó el botón de silencio y me invitó a entrar en cuanto le enseñé la placa. La selección era un vhs, anterior al dvd, que seguía en su estuche, con fotografía en color y todo. El sombrero, la pistola y el caballo indicaban que se trataba de un western.




      —Iba a entregarlo —aseguró—. Iba a llevarlo la semana pasada, pero se me estropeó el coche.




      A mí no me parecía que tuviese coche, ni siquiera un lectro. Supuse que había oído que teníamos discreción. No me importaba; no es mi dinero, y me gusta complacer a la gente siempre que puedo, ¡sobre todo después de la última selección!




      —Lo comprendo —le dije mientras metía la película en la bolsa, y añadí—: Le diré una cosa. Le apuntaré los cincuenta extra, puesto que intentó entregarlo.




      —El problema —objetó ella— es que no tengo cuenta en el banco. ¿Podría dármelo en efectivo?




      Tampoco me lo creí. Sabía (y ella sabía que yo sabía) que estaba intentando eludir el impuesto. Pero bien mirado, ¿a mí qué me importaba? Me dio su tarjeta y la pasé por la libreta.




      —Es usted un príncipe —dijo.




      —En absoluto —repliqué—. Solo soy un artista de la selección que hace su trabajo.




      —¿Un qué?




      —Un artista de la selección. No es más que un término que usamos nosotros.




      —Mira por dónde, si es Santa Claus —dijo Lou, el camarero de Ducks & Drakes, donde almorzaba normalmente (a decir verdad, siempre) en aquella época. Una cerveza con zumo de tomate y un huevo crudo dentro. Me preocupa bastante la salud. O mejor dicho, me preocupaba.




      Lou me llamaba Santa Claus porque siempre entraba con la bolsa. No me sentía cómodo dejándola en el lectro. Y era grande, como la saca de un cartero, con el sello de la aae y todo.




      —¿Cuál es el daño causado hoy? —preguntó.




      Abrí la bolsa y le dejé mirar en el interior con la pequeña linterna que tiene detrás de la barra, con la que te deslumbra cuando has bebido demasiado y te dice: «Eso es todo, amigos». Técnicamente, siempre y cuando no meta la mano en la bolsa ni toque nada, no es una infracción.




      Lou se encogió de hombros y dijo:




      —¿Miller? —Pero conocía la película—. Clint Eastwood —anunció—. ¡No sabía que lo hubiesen retirado! A mi padre le encantaba. Le puso su nombre a mi hermano mayor.




      —¿Clint?




      —Woody.




      —A lo mejor estás pensando en Woody Harrelson


      —dije.




      —O en Woody Allen —sugirió una voz que procedía del extremo tenebroso de la barra. Se trataba de Dante, o por lo menos así es como lo llama Lou. Es un policía jubilado, o algo así; siempre se sienta en la penumbra—. Retiráis las películas, pero no a las estrellas de cine. Entonces, ¿cómo es que un cantante desaparece en cuanto sale su número?




      —¡Venga! —exclamó Lou—. No pueden retirar a las estrellas de cine porque nunca salen solas en las películas. Los demás actores tendrían que hablar con una mancha blanca en la pantalla.




      —¿Y? Los cantantes tampoco salen solos en los cd.




      —A veces sí —apuntó Lou—. Además, las películas son distintas. Las películas durarían para siempre a menos que las retirasen. Atascarían el mundo, como el colesterol.




      —Lo de los cantantes es una mierda —dijo Dante—. No deberían haber retirado a Sinatra. También era una estrella de cine.




      —Es todo política —afirmó Lou, mientras rompía un huevo en mi vaso—. ¿Verdad, Shapiro? Las películas tienen fuerza. Timbre. Resonancia. Encanto. Además, este tío es un escritor de misterio, no un cantante, ¿verdad, Shapiro?




      —De ciencia ficción —puntualicé.




      —Es lo mismo —aseguró Dante, desde la penumbra—. Además, ¿cómo es que siempre se están metiendo con los italianos?




      —A lo mejor es porque los italianos os estáis quejando todo el tiempo —observó Lou—. ¿Verdad, Shapiro?




      —Lo que tú digas —dije—. En la academia nos adiestran para no discutir, y eso se transmite a la vida privada. Pero a veces me afectan las cosas que dice la gente. En primer lugar, la agencia no retira a nadie a menos que ya haya muerto. En segundo lugar, lo hace un generador aleatorio, y Dante lo sabe. Y en tercer lugar, vamos a ver, ¿quién ha dicho que Clint Eastwood fuese italiano?




      Solo tenía una selección aquella tarde. Era en una bocacalle de Silver Lake. Aparqué a una manzana de distancia y me tomé mi tiempo.




      Me encanta Silver Lake. Parece un reflejo del mundo, con casas, árboles y coches por todo el contorno, y en el centro, un agujero azul: el cielo despejado. A menudo pienso (pensaba) en mi trabajo así. La agencia era el agujero azul que mantenía en orden todo lo demás.




      Era una casa antigua, con el aspecto de un rancho, con un garaje adjunto abierto y lleno de trastos. Un perro viejo y desdentado salió y empezó a ladrar, luego se puso a mi lado y me acompañó hasta el porche. Algunos tienen mano con las mujeres, con los niños o con otros tíos. Yo la tengo con los perros.




      La puerta estaba abierta, pero había una mosquitera. Vi el interior de la casa, oscuro. No había timbre. Golpeé la puerta mosquitera. El hombre que se personó en la puerta era espigado y flaco, tenía el cabello largo y castaño y se lo peinaba sobre la coronilla calva.




      Verifiqué su nombre y le enseñé la libreta, que tenía mi placa de salvapantallas. Le dije lo que buscaba.




      El señor «Calvito» no ensayó la mirada impasible. Tan solo me invitó a entrar. Cerró la puerta de pantalla dejando al perro fuera.




      Me senté al lado de la bolsa en una lóbrega sala de estar. Las cortinas hacían juego con la alfombra; parecía que no las habían limpiado desde hacía años. El señor «Calvito» se excusó y regresó al cabo de unos minutos con una carpeta de cartón cuadrada y lisa, con la fotografía de un vaquero que estaba subiéndose a un coche, o bajándose: un álbum. El disco del interior parecía un cd, pero era muchísimo mayor, y tenía dos caras, con surcos diminutos.




      —Esto es lo que quiere —declaró—. Es un lp.




      —Lo sé, los he visto —le contesté. No era cierto en sentido literal, pero en la academia habíamos estudiado todos los medios de almacenamiento y recuperación del siglo xx. Hay tantos tipos distintos que abarcan dos cursos independientes.




      —¿Le importa si lo escucho por última vez?




      Sentía tanta curiosidad que estuve a punto de acceder. Sobre todo cuando vi el dispositivo reproductor. Se trataba de una caja con tapa: un tocadiscos. Lo abrió y puso el plato en movimiento antes de que yo recobrase el sentido y respondiera:




      —Lo lamento, pero está estrictamente prohibido.




      —Entiendo —dijo mientras cerraba la tapa. Aunque yo no estaba seguro de lo que entendía exactamente. Estaba sujetando el lp, contemplando la imagen del vaquero (se le notaba por el sombrero) junto al coche, empuñando una guitarra.




      »¿Se encuentra bien?




      —Supongo —dije. Metí el lp en la bolsa—. Claro.




      —Por un momento creí que iba a echarse a llorar.




      —Es que ha sido un día largo —contesté, aunque solo eran las dos de la tarde. Me sequé los ojos y me sorprendió sentir lágrimas en el dorso de la mano.




      —Hasta luego, Hank —dijo.




      —¿Eh?




      —Hank Williams —explicó—. Uno de los grandes. Un inmortal.




      —La ley me obliga a recordarle que no hay ningún inmortal —alegué—. Esa propuesta se rechazó con la cláusula de...




      —Solo es una expresión —aseguró—. Sin mala intención, ¿vale?




      El perro quería seguirme, pero lo mandé al garaje. Emprendí el camino largo, el que rodeaba el lago, para regresar. No conseguía quitarme aquella imagen de la cabeza. Me recordaba una canción. Casi podía oírla en mi cabeza, pero no del todo.




      Además, estaba el nombre, Hank. Aunque jamás lo utilizo, es mi nombre de pila. Según mi madre, es el nombre que me puso mi padre.
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      Había demasiadas cosas.




      Todos estaban al tanto, pero nadie sabía qué hacer al respecto.




      La solución, o la Opción de Supresión, como acabó llamándose cuando se convirtió en una política oficial del gobierno, se presentó con un estallido, literalmente. El 5 de abril de 20** a las 4.04, una pequeña explosión originó un intenso incendio en el Musée d’Orsay de París. Cuando consiguieron controlarlo, las llamas habían destruido cuatro obras maestras del impresionismo, incluyendo El ferrocarril de Argenteuil, de Monet. El siniestro había sido provocado por un pequeño artilugio incendiario de relojería.




      En un communiqué por correo electrónico dirigido a las oficinas de Paris Match y The International Herald Tribune un grupo autodenominado los eliminateurs reivindicó la autoría del atentado. Solo se identificaban como un «colectivo internacional de artistas», y empleaban una imaginería que en ocasiones adolecía de una espantosa vulgaridad para comparar la cultura occidental con el cuerpo humano, preguntando qué ocurriría si uno solo comiera y nunca eliminase nada.




      La naturaleza internacional de su movimiento se puso de manifiesto la semana siguiente, cuando dos bombas explotaron simultáneamente en la Tate Gallery de Londres y en El Prado de Madrid. El incendio de la Tate fue el más grave, pues afectó a dos Turners y destruyó un Constable. En el Prado fue solo un conato. Los museos de toda Europa respondieron sustituyendo los originales por repros holográficas y réplicas texturizadas en 3D, acelerando un proceso que ya estaba en marcha en respuesta al deterioro ocasionado por la polución atmosférica.




      —La era de la reproducción digital ha hecho que los originales estén cada vez más obsoletos —declaró el conservador de la Galería Haversdatter de Berlín—. Se pondrán a disposición de académicos cualificados para que los estudien.




      Aumentó la seguridad y el tráfico de los museos se disparó. Fue como si al destruir el arte ilustre los eliminateurs le hubiesen recordado al público su valor. Las obras afectadas se exhibieron en una exposición ambulante especial: «El arte responde a sus enemigos». Se exhibieron simultáneamente reconstrucciones de los cuadros destruidos ante un público sin precedentes en Tokio, Londres, Nueva York y Vancouver. Al término del verano, después de dos meses sin incidentes, parecía que los eliminateurs no habían sido sino otra de las modas pasajeras que de tanto en tanto sacuden el mundo del arte, y que la crisis había terminado.




      Fue una equivocación en ambos casos.
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      Homer no se encontraba mejor cuando llegué a casa. Le calenté la cena en el microondas junto con la mía, pero ella no quiso comer. Homer y yo habíamos estado solos durante casi nueve años, desde la muerte de mi madre. Yo sabía por mi madre que mi padre, a quien ella se refería amargamente como «el judío errante», me había puesto el nombre de un famoso cantante de country, pero puesto que nos habíamos mudado de Tennessee a Nueva York poco después de que nos abandonase, nunca me había aficionado a aquella música. Nunca había empleado ese nombre. Lo había olvidado por completo... hasta que vi aquella fotografía.




      Aquella noche, antes de acostarme, saqué el lp de la bolsa, aunque está estrictamente prohibido, y estudié la imagen de la cubierta del álbum. Pensé en Dante: habría refunfuñado si hubiese visto a Hank Williams. Parecía italiano, como el cantante que había causado tanto revuelo cuando lo retiraron algunos años atrás, Sinatra. Menos por el sombrero de vaquero. Sabía que aquella noche soñaría con el oeste. Apoyé la cubierta del álbum contra la pared que había al pie de la cama, y casi pude oír la música, aunque no del todo. Un sonido lejano y solitario.




      A la mañana siguiente tuve que despertar a Homer de nuevo. Me pareció que se levantaba despacio, de modo que en lugar de sacarla a pasear inmediatamente después del desayuno, me conecté al ms-md, en la hmo. Describí los síntomas («he tenido que despertarla, y normalmente es ella la que me despierta a mí») y me dieron un número de espera.




      Solo tenía una selección esa mañana, así que me llevé a Homer. Eso era inusitado, ¡pero es que parecía muy triste! La dirección era Sunset View, al sur de Great Kills, a la sombra del pico. Dejé a Homer en el lectro mientras hacía la visita.




      Se trataba de una viejecita con gafas enjoyadas. Tenía un par de ejemplares en rústica de Grisham y una película, El Yang-Tsé en llamas. Le di a «Joyas» ciento cincuenta por la película y le expliqué que los libros en rústica publicados después de 20** no tenían gratificación. Ella se sintió decepcionada. Trescientos es mucho dinero en un asilo de ancianos, donde todo es gratis, menos lo que hay en las máquinas expendedoras.




      —¿Por qué los libros no? —preguntó—. Grisham está retirado, lo sé. La enfermera lo comprobó en el sitio web de la aae.




      —Lo han borrado, es cierto —convine, mientras comprobaba la libreta y adoptaba mi versión más apaciguadora de informante. Informar al público no solo es un servicio; es una forma de calmarlos. Es una especie de regate a la cólera con la que te tropiezas de vez en cuando, cuando eres oficial del gobierno, sobre todo si hay dinero de por medio—. Han borrado los libros de Grisham de la base de datos de la Biblioteca del Congreso. Lo que significa que tanto los lectores individuales como los institucionales ya no pueden descargarlos. Retiraron los restantes ejemplares en tapa dura de las bibliotecas regionales que todavía los conservaban. Pero estos en rústica son los últimos que publicaron y están impresos en papel rico en ácido. Se descomponen solos. —Escogí uno y lo zarandeé—. Fue una disposición especial. ¿Ve cómo se deshacen las páginas?




      «Joyas» frunció el ceño y apartó la mirada. ¿Era una bibliófila, o acaso le preocupaba la alfombra? El polvo amarillo destacaba en la desgastada moqueta marrón. Entonces le miré las manos, el dorso de las manos, y lo entendí. Ella comprendía la decadencia, pero no como algo que les pasara a los jóvenes. Los libros tenían menos de veinte años. Ella debía tener cuatro veces más.




      Homer esperaba pacientemente en el coche. Sus ojos, siempre brillantes y perlados, estaban apagados, casi grises, y tenía la lengua blanca. Su aliento era terrible. Llamé de nuevo al ms-md, pero todavía no había salido mi número de espera. Me conecté otra vez al cuestionario y añadí «lengua blanca» y «ojos apagados» a los síntomas.




      El camino más corto hasta el d&d atravesaba una estribación del pico de Great Kills. Divisé la cumbre simétrica, que de ordinario tiene una guirnalda de bruma, de modo que Homer y yo emprendimos el ascenso de la serpentina, recorriendo los bancos menguantes (cada uno con una generación distinta de relleno y una niebla cálida peculiar), hasta la cima. De camino pasamos junto al anexo de mascotas ms-md, aunque entonces no me di cuenta. Con una altura de trescientos cuarenta metros, Great Kills solo es un poco más bajo que el World Trade Center. Se domina Todt Hill; desde el mirador conmemorativo «más limpio de Nueva York» se ve la mayor parte de Manhattan y todo Brooklyn.




      —Este sitio sería estupendo para un restaurante —le dije a Homer. Ella asintió lastimosamente—. Pero nadie quiere comer sentado encima de un montón de basura. Aunque, ¿qué es una ciudad, sino un montón de basura, un podridero? Y de todas formas, si te paras a pensarlo, ¿en qué te sientas cuando comes?




      Ella asintió de nuevo. Aunque Homer come de pie, y no ha de pensar en cosas así.




      Ese día me quedaban dos selecciones, una de ellas en Brooklyn, al otro lado de puente. Ambas podían esperar hasta la tarde. Dejé a Homer en casa, le calenté el almuerzo en el microondas y me fui a comer al d&d.




      —¿Qué llevas en la bolsa, Santa Claus? —preguntó Lou cuando accionó el portero automático para dejarme entrar.




      —¿Has oído hablar de Hank Williams?




      —Era blanco, ¿verdad? —Lou es intermedio, como la mayoría de los americanos—. Un cantante de country y western. ¿Lo han retirado? Es la clase de tío por quien se habría armado un escándalo hace unos años. Como Sinatra, ¿te acuerdas?




      —Deberían haber dejado en paz a Sinatra —rezongó Dante, desde la penumbra—. Pertenece a la eternidad.




      Dante es blanco, o mejor dicho, lo era. Con el cráneo blanquecino y calvo y las manos pálidas, parecía un fantasma en las sombras del extremo de la barra. Como era un ex policía (o algo parecido; me daba miedo preguntárselo), sabía que no debía decir la palabra inmortal.




      —Williams se parece a Sinatra —dije—. O mejor dicho, se parecía.




      —En fin, ahora los dos pertenecen a la eternidad —intervino Lou—. Igual que haremos todos, algún día, incluyendo a Dante. Te invito a otra caña. En memoria de Hank Sinatra.




      —Frank Sinatra —le corrigió Dante—. Lo has olvidado. Yo lo recuerdo.




      —Vamos a ver su foto —propuso Lou, mientras cogía su linternita y alumbraba el interior de mi bolsa—. ¿Adónde ha ido?




      —Yo... lo he devuelto —contesté. La mentira saltó de mi boca antes incluso de que recordase por qué la necesitaba. La cubierta del álbum estaba en mi habitación, al pie de la cama, apoyada contra el zócalo. Estrictamente contra las reglas de la agencia.




      —¿Lo has devuelto? —preguntó Dante desde la oscuridad.




      —La selección era una falsa alarma.




      —Y una mierda —bufó Dante—. Ese tío está retirado o no lo está.




      —La cubierta del álbum estaba vacía —dije yo. Era mentira, pero resultó una mentira presciente.




      —Y una mierda. Has ido a ver a los contrabandistas.




      —No puedes decir eso, ni siquiera en broma —le recordé—. Es un delito federal reírse del contrabando.




      —Diré lo que me dé la puta gana —replicó Dante—. Con tu puto permiso federal.




      Yo no me había ofendido. Dante es así, o mejor dicho, lo era. En todo caso, era yo quien había engañado, y las mentiras no me incomodan. En mi trabajo debo ser diplomático, de modo que exagerar o distorsionar la verdad no es nada del otro mundo. Me preocupaba más intentar descubrir por qué había sacado de la bolsa la cubierta del álbum, y por qué no la había vuelto a guardar. Nunca había hecho una cosa así, y había estado en la agencia desde 20**.




      Pasé de lo sano y me tomé una hamburguesa a la parrilla con queso. Un antojo. Me sentía un tanto extraño.




      Mi primera selección de la tarde era una película (el mundo está lleno de películas) en Small Beach, un complejo de condominios al este de la isla. Una señora en silla de ruedas la llevó a la puerta. Se trataba de El fugitivo, de gran actualidad cuando la borraron el año anterior, porque representaba el final de Harrison Ford a todos los efectos prácticos. Estaba en lo alto de un montón de cintas de vídeo que tenía en el regazo. La mujer de la silla de ruedas quiso persuadirme para que me las llevase todas; sufrió un desengaño cuando le expliqué que las demás no valían nada. Algunas estaban retiradas desde hacía más de veinte años; la más reciente, un western (Bonnie y Clyde), llevaba casi diez años borrada.




      Estaba más que desengañada; estaba furiosa. Tal vez petulante sea la palabra. Empezó a quejarse, y le dije que diera gracias de que yo estuviera en Supresión y no en Cumplimiento, porque la pena por preservar a&e borrado después de seis años era peor que una multa, son seis meses en un pabellón de castigo. Técnicamente, por supuesto; la norma solo se aplica cuando hay pruebas o sospechas de contrabando. El registro es voluntario, y nadie dice que sea completo.




      Eso no la impresionó.




      —¿Pabellón de castigo? —se rió burlonamente, dando una vuelta completa con la silla, como si quisiera fastidiarme.




      Acabé dándole cien de todas formas. Aunque fuera desagradable, estaba impedida y sola. En lo que a mí respecta, la discreción está para eso. En el fondo, el nuestro es un trabajo social, y yo soy una persona sociable.




      Mi segunda selección de la tarde era en Brooklyn, en el instituto Charlie Rose, en la esquina de la Ochenta y Tres con Bay Parkway. Me encanta el paseo por el puente; es una de las ventajas de poseer un lectro de la agencia. No tenemos muchas escuelas. La mayoría entregaron sus bibliotecas hace años, adoptando servidores y lectores antes incluso que las «librerías».




      Una apesadumbrada bibliotecaria me condujo hasta un mortecino almacén. La selección era un cuadro, una repro; ni siquiera era dimensional, pero las repros se retiran junto con los originales cuando borran al artista. Se trataba de un Rockwell de una ballena que arrojaba al aire una barca desde las profundidades. La clase de tema escabroso que les gusta a los chavales de instituto, o que les gustaba, supongo. Parecía bastante antiguo.




      Comprobé la libreta: pintores, Rockwell, etc.




      —No tengo a ningún Rockwell —le dije a la bibliotecaria—. Rockwell no está retirado.




      —Este es otro Rockwell —aclaró ella—. Rockwell Kent. Lo retiraron hace una docena de años.




      —Más de seis es un problema —observé—. Tengo la obligación de decirle...




      —¡Aquí no somos alejandrinos! —exclamó, animándose por vez primera—. Lo que pasa es que el registro lo pasó por alto. Oiga, a lo mejor pensaron que lo habían hecho los chavales.




      No me parece muy probable, pensé. Pero la ballena no era muy realista. Parecía una ballena de videojuego. Demasiado lisa.




      Metí la repro en la bolsa, con marco y todo, y puse ciento cincuenta en la tarjeta de la escuela. El trato es que si está en la biblioteca el dinero es para el Consejo; si está en la pared, para la escuela.




      Acepté la palabra de la bibliotecaria de que había estado en la pared. Deseaba darle el dinero a su escuela. Tenía unos treinta años y parecía abatida, pero no era fea; tenía una de esas caras alargadas y pensativas que algunos encuentran atractivas. Llevaba un jersey anímico con azulejos encima de una falda larga. Los azulejos eran más azules a ambos lados de sus pechos rotundos, y recuerdo que pensé que debían haber sido vacas lecheras. No albergaba esos pensamientos a menudo. Me pregunté si acaso significaba que estaba superando la muerte de mi madre al fin. Homer habría dicho: «ya era hora», si Homer pudiese hablar.




      La bibliotecaria me estaba acompañando a la puerta cuando reparé en el tocadiscos. Además de haber aprendido el nombre en la academia, lo reconocí por mi selección del día anterior. La tapa estaba abierta y en la parte del plato crecían plantas frondosas.




      Me detuve y dije:




      —Perdone.




      —¿Perdone?




      Señalé el tocadiscos.




      —¿Dónde lo ha conseguido?




      —Pertenece a la escuela —dijo—. ¿Por qué?




      —Es que me preguntaba dónde se pueden encontrar, eso es todo.




      —No son ilegales. Por si me está poniendo a prueba.




      —Tengo muchas plantas.




      —No son ilegales —repitió ella, mientras me abría la puerta.




      —Yo soy un artista de la selección. Supresión, no Cumplimiento —expliqué—. Nadie intenta tenderle una trampa a nadie. Lo que pasa es que tengo muchas plantas.




      Se encogió de hombros y me sujetó la puerta, a la espera de que me fuese. El pasillo estaba inundado de luz. Al otro lado de las ventanas divisaba el puente Verrazzano y más allá de este, Staten Island. Las nubes dimanaban de las laderas del pico de Great Kills, alzándose como voluminosos fantasmas de las fumarolas que había abierto la fermentación del relleno.




      Pasé junto a los azulejos con alas de angora.




      —¿Por qué no me deja su tarjeta? —sugirió ella—. Por si acaso encontramos algo más.




      No tengo muchas plantas. Mientras cruzaba de nuevo el puente hasta Staten Island, me pregunté por qué se lo había dicho. ¿Y por qué había mencionado ella a los alejandrinos? Se trataba de una banda que robaba obras de arte para protegerlas de la destrucción. Supuestamente por razones religiosas, no como los contrabandistas, que lo hacían por dinero. Digo supuestamente, porque a menudo las pequeñas verdades que nos cuentan solo sirven para oscurecer una verdad mayor.
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      El primer atentado contra los libros se produjo en septiembre del mismo año, 20**. La sala de clásicos de la Biblioteca Pública de Nueva York, en la Quinta Avenida, y la sala de lectura de la Biblioteca de Londres, donde Marx había compuesto pacientemente Das Kapital, sufrieron un ataque simultáneo a las 7.00, hora de Nueva York; las 11.00, hora de Londres. La sincronía indujo a muchos a suponer que habían planeado y coordinado los ataques desde Nueva York.




      Un grupo cuyos miembros se autodenominaban alejandrinos («por el incendio, no la biblioteca») reivindicó el atentado.




      Nadie sufrió daño alguno, excepto la colección de clásicos de Nueva York, que perdió una primera edición de Luces de neón. Las reacciones no se hicieron esperar, pero no fueron unánimes. Mientras que la International pen y el Gremio de Autores denunciaron los bombardeos, la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de los Estados Unidos (sfwa), una misteriosa organización de escritores, seguidores y aficionados al género, manifestó con cautela su apoyo a los objetivos de los terroristas, aunque no a sus métodos, aventurando la opinión de que tal vez fuese hora de despejar los estantes para dejar espacio a los nuevos autores. El apoyo de la sfwa se tachó de interesado, puesto que no había ningún autor de ciencia ficción ni de fantasía entre los clásicos destruidos ni, para ser precisos, entre los clásicos en general.




      En aquel momento, tanto los partidarios como los detractores de los alejandrinos y los eliminateurs (si en efecto se trataba de grupos independientes) consideraban que los ataques eran meramente simbólicos, puesto que el negocio editorial ya no estaba basado en las copias impresas, y la mayoría de los libros eran archivos que se descargaban de los ordenadores centrales y las editoriales.




      A medida que avanzaba el año, otros museos de arte sufrieron bombardeos. El 15 de noviembre, el Salón de la Fama del Rock fue destruido por la explosión de un coche bomba que estremeció Cleveland y mandó un tsunami en miniatura de un metro de altura hasta las pedregosas orillas de Ontario, a más de sesenta kilómetros del lago Erie. Un conjunto de Toronto, Speld Fune, compuso una canción de rap en honor al suceso, Johnny Be Bad.




      ¿Se trataba de un solo movimiento, o de una confederación imprecisa de imitadores? La controversia aumentó cuando el museo de la Historia del Cine de Los Ángeles fue bombardeado el día después de Acción de Gracias. La semana siguiente, en un atentado aparentemente inspirado por los anteriores, rellenaron con cemento las huellas de varias manos en el paseo de las Estrellas, incluyendo las de Marilyn Monroe y Billy Bob Thornton. «Oscar» reivindicó la autoría de sendos actos de sabotaje cultural.




      Cuando el museo Metropolitano y el de Brooklyn se convirtieron en el blanco de los ataques, los principios de la elimination, como se denominaba en Europa, o la supresión, en los Estados Unidos, eran un tema de discusión habitual en los debates televisados y en la prensa. El movimiento había captado incluso algunos simpatizantes entre las altas esferas, la más destacada (y sorprendente) de los cuales fue la directora de la nea, Carol «Cookie» McCurdy.




      Entonces el juego se volvió letal. Durante la semana de Navidad, un aparcamiento subterráneo del Museo Getty de Los Ángeles se desplomó a causa de una explosión a mediodía, aplastando un autobús turístico y matando al instante a dieciocho turistas de Stillcreek, Oregon, y a su conductor, Bud White, de cincuenta y ocho años.
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      Homer no se encontraba mejor. De hecho, estaba peor. Cuando llegué a casa desde Brooklyn, la encontré durmiendo en mi cama, algo que hace en contadas ocasiones, pues sabe que no debe. Sin embargo, no la pegué; me faltó valor. Le preparé la cena y mientras esta se calentaba en el microondas consulté al ms-md. ¡La espera había terminado! Me dieron un número de contestador automático y un código de acceso válido hasta medianoche.




      Llamé, pero la línea estaba ocupada.




      Mientras cenábamos, dejé que el teléfono marcase de nuevo.




      —Ten paciencia —le dije a Homer. Hablaba más conmigo mismo; la mayoría de los perros no tienen ningún problema con la paciencia; desde luego, ella no. Después de cenar, mientras el teléfono marcaba, vimos Hollywood Squares. Es un mito que a los perros no les guste ver la televisión. Yo fui quien se aburrió, o tal vez «distrajo» sea la palabra. Entré en el dormitorio y me senté en la cama. Los ojos de Hank Williams, atisbando al amparo del sombrero de vaquero, parecían perlados y tristes, como los de Homer. En la contracubierta del álbum decía que había muerto, pero no indicaba dónde ni cuándo. En algún lugar del oeste, a juzgar por el sombrero.




      La imagen me fascinaba, me atraía. Era como mirar en mi pasado. Veía a mi padre con el mismo sombrero (aunque en la única fotografía que había visto llevaba una gorra de béisbol) y la mano en la puerta de mi habitación, diciéndome algo, mientras mi madre chillaba en la cocina. Después la puerta se cerraba y él se iba. Sentía (¿Esperaba? ¿Sabía?) que si escuchaba las canciones del disco la imagen mental de mi padre en la puerta cobraría vida y yo recordaría las palabras que había pronunciado al marcharse. Las palabras que me había perdido la primera vez.




      Extraje el disco de la cubierta, pero estaba mudo. Negro, con surcos en ambos lados y mudo.




      Antes nunca había considerado siquiera romper las normas de la agencia. Pero ahora ya lo había hecho al sacar el álbum de la bolsa. La entrega no era hasta fin de mes, lo que me daba casi tres semanas para mirarlo. Pero eso era todo. No había forma de escucharlo sin un tocadiscos, y de ningún modo podía un empleado de la agencia adquirir un tocadiscos sin levantar sospechas. Suponiendo que consiguiera encontrarlo.




      El teléfono devolvió la llamada y yo introduje el álbum de nuevo en la bolsa antes de responder. No era una videollamada; ni siquiera tengo vídeo. Lo hice porque ya me sentía culpable.




      —Si llama por una persona, pulse uno o diga persona. Si llama por una mascota, pulse dos o diga mascota.




      ¡Era la hmo!




      —Dos —dije, aunque no pensaba (¡ni pienso!) en Homer como en una mascota. Después de bregar con el árbol telefónico durante veinte minutos, accedí por fin a un veterinario del srs.




      —Tendrá que pasar la noche aquí —dijo una cálida voz robótica, después de oír los síntomas—. Traiga a su perro mañana por la mañana, miércoles, entre las ocho y las diez en punto, hora estándar del este.




      —Perra —objeté—. Es una hembra. —Pero la línea estaba muerta.




      La habitación parecía distinta. Miré en derredor y me percaté de lo que faltaba. El Williams. Decidí dejarlo en su sitio, en la bolsa, y entré en el salón para ver Police Action con Homer, en la que había de ser la última noche que pasáramos juntos en aquella casa.




      El miércoles por la mañana encontré cuatro selecciones en la libreta; un día ocupado. Pero antes de empezar, llevé a Homer a Great Kills.




      Las cuatro laderas del empinado pico estaban veteadas por la cálida bruma que emanaban las fumarolas de los bancos inferiores, que se abren bajo la presión de la expansión de los gases del relleno. La carretera ascendía devanándose, entrando y saliendo de la niebla, hasta que llegamos al banco más alto, sobre una fina capa nubosa de dulce aroma.




      El anexo de mascotas ms-md consistía en un exiguo edificio de hormigón con una puerta de cristal y desprovisto de ventanas, aunque a través de un claro entre las nubes como el ojo de una cerradura poseía la mejor vista de Staten Island.




      Llamé al portero automático y la enfermera se presentó en la puerta con un pequeño artilugio semejante a un kazoo que le permitía hablar a través del cristal. Supongo que debía parecer más personal que un manos libres.




      —Tengo una cita —exclamé desde el otro lado del cristal. Le grité mi número de acceso y el sds de Homer. Ella asintió y accionó el portero automático para dejarnos pasar—. Solo será un día o dos —le recordé a Homer, consternado por su mirada lastimera—. Van a hacerte unos análisis. ¿Verdad, señora Quilvarres?




      Siempre ayuda utilizar el nombre de la gente. Se aprende más leyendo las placas de identidad que los libros.




      —Eso depende del equipo veterinario —repuso ella, mientras desenganchaba mi correa y ceñía a Homer a la suya—. ¿Qué cobertura ha dicho que tenía?




      Siempre me ha gustado esa pregunta, tanto si se refiere a Homer como a mí, puesto que la respuesta mejora el servicio invariablemente.




      —MS, Federal. aae. Homer está adjunta como cláusula adicional.




      —Sí, señor. —Pasó mi tarjeta para abonar el copago—. ¿Le gustaría ver la habitación de su perro?




      —Perra —puntualicé—. Gracias, pero tengo que irme a trabajar. —Podía oír ladridos enérgicos procedentes de la parte posterior del edificio.




      La enfermera cerró la puerta y Homer se volvió para mirarme, arrastrando sus grandes patas sobre los azulejos pulidos mientras se la llevaban.




      —¡Volveré pronto! —articulé a través del cristal, deseando tener un kazoo—. ¡Te lo prometo!




      La primera selección del día era una antología de poesía marina en Hylan Boulevard. Se trataba de un libro grueso, de mesa, ilustrado, y la oronda propietaria se sulfuró cuando le expliqué que no podía cobrar por cada uno de los poetas individuales. También quería dinero por los ilustradores. Uno de ellos era el mismo Rockwell que había seleccionado el día anterior en el instituto Charlie Rose, el de la apesadumbrada bibliotecaria con jersey de azulejos y pechos de vaca lechera.




      —Este, este y este —señaló la señora «Obesa», citando las fechas en las que cada poeta había aparecido en la lista. Era evidente que había pasado mucho tiempo en el sitio web de la agencia calculando sus gratificaciones, pero poco examinando las reglas y restricciones. Le expliqué con paciencia (o así me lo pareció) que cuando se retirase a la mitad de los poetas marinos, el libro se incorporaría al registro como una unidad.




      —La recompensa sigue siendo la misma, pero las penas se dispensan —le dije mientras ingresaba ciento cincuenta en su tarjeta. Aprendemos a utilizar la palabra «recompensa» en el adiestramiento; se supone que tranquiliza a los clientes recalcitrantes. No apunté que las penas se dispensan de modo rutinario, excepto en casos de retención deliberada.




      —¿No hay un estatuto de limitaciones, o algo así? —me preguntó. Acto seguido dio un portazo antes de que yo pudiese averiguar, o preguntarle siquiera, a qué se refería.




      No es que me importara. Era casi mediodía. Tenía otra selección a un kilómetro de Hylan: un Stephen King. Tenemos uno cada semana por lo menos; es para preguntarse cuántos ejemplares antiguos en tapa dura y ediciones en rústica anteriores al ácido subsisten en los desvanes y armarios del país. Y todos sin valor, claro, puesto que tienen más de seis años.




      No obstante, es mi deber explicarles las reglas a los clientes, que saben leer pero no desean hacerlo.




      —¿Qué hay en la bolsa, Santa Claus? —preguntó Lou, mientras rompía un huevo en mi copa. Se lo enseñé, o mejor dicho, abrí la bolsa y le dejé mirar.




      »Creía que habías devuelto a Frank Williams —dijo.




      —Hank —intervino Dante, desde la oscuridad.




      —Otra cagada —respondí. Me asombraba la prontitud con que cada nueva mentira acudía a mis labios—. Ya sabes cómo es la agencia. Lo haces una vez, y luego tienes que volver a hacerlo.




      —Y una mierda —masculló Dante. Cuando hablaba podía verlo en la penumbra, pero cuando estaba callado era casi invisible—. ¿Es que no sabes que hay un contador en esa bolsa? No puedes meter y sacar cosas. Y además, ¿para qué sirve, si no tienes tocadiscos?




      Ninguna de las preguntas de Dante era una verdadera pregunta. Ninguna requería una respuesta. Pese a todo, me pusieron nervioso. ¿Acaso era un ex policía que trabajaba para Cumplimiento?, me pregunté. Sabía demasiado sobre la agencia, y también sobre mí. Presentí que conocía mejor mis intenciones que yo mismo. Y lo que es peor, era cierto, lo hacía.




      Lou vino al rescate. Es la labor del camarero.




      —Los tocadiscos no son tan excepcionales —observó—. La gente los compra para convertirlos en macetas. En las tiendas no, claro, porque no hay ninguno nuevo.




      —¿En mercadillos? —pregunté. Los mercadillos no estaban regulados, puesto que atravesaban las fronteras del estado, o simulaban hacerlo.




      Lou meneó la cabeza.




      —No son tan legales. Pero pensándolo bien, siempre están los clubs de mala conducta, donde te ponen cualquier disco.




      —Creía que estaban clausurados.




      Dante bufó.




      —¿Es que nunca has oído hablar de Brooklyn?




      Lou señaló mi vaso.




      —¿Quieres otro huevo?




      La tarde transcurrió con el mismo sosiego que la mañana: un álbum de fotos de los Brooklyn Dodgers en un ruinoso asilo de ancianos de la parte alta de Victory Boulevard y un cd de Steve Earle. La música country siempre ha sido muy popular en Staten Island. Este estaba en una caja que un chico pecoso había heredado de su abuelo. Ignoro cómo llegó a nuestra base de datos. Sin duda, a «Pecas» le interesaban más los ciento cincuenta que la ley. Así sucede a menudo. Ciento cincuenta es mucho dinero para un chaval. A lo mejor soy un pardillo. A lo mejor me estaba quemando y no lo sabía.




      La casa se me antojó vacía. No pude enfrentarme al microondas, así que salí a comprar comida china. Hasta que volví no me acordé de repasar los mensajes. No había nada de la hmo, lo cual era bueno, supongo. Pero había un extraño mensaje de una voz áspera con un acento extraño, que me indicaba la dirección de un club de mala conducta en Brooklyn y una contraseña: «perro con suerte».
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