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  "Non vivere su questa terra come un inquilino



   oppure in villeggiatura nella natura.
 Vivi in questo mondo
 come se fosse la casa di tuo padre
 credi al grano, al mare, alla terra
 ma soprattutto all'uomo”. 


Nazim Hikmet

 




 


 


A tutti quelli che amano la vita ma non sanno stare a questo mondo. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il fantasma dei passi perduti
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Giangiusto Fiordoro era un uomo di gran cuore, amava senza distinzione la vita e la gente; mai un dispetto, mai un torto, era ricco di spirito e di famiglia. Abitava in una bellissima casa immersa nella natura, sembrava il paradiso in terra, con tanto di stalla per i suoi cavalli purosangue. Ne possedeva cinque: Ercole, Sisifo, Enarete, Crono, Icaro e Orazio. C’era inoltre una gabbia per gli uccelli, alcuni erano di rara bellezza. Più in là una serra con trecentosessantacinque qualità di fiori, la maggiore parte esotici, ricordi dei suoi numerosi viaggi in giro per il mondo. Per la verità il numero di piante sarebbe stato molto maggiore, ma alcune non sopravvissero alla distanza e al cambio di clima, nonostante l’attenzione e la cura di Giangiusto; si sa, a volte non basta l’amore per fare crescere un fiore e Giangiusto ne era consapevole: lui era così colto e ricco che era quasi la personificazione della perfezione. Già, quasi. Sì, perché Giangiusto, come tutti gli essere umani, aveva un piccolo difetto, se di difetto si può parlare: era un perenne indeciso, l’indecisione era la sua filosofia di vita. Era incerto su tutto, basti pensare che da studente era sicuro che avrebbe fatto il medico, ma non sapendo che specializzazione scegliere (gli piaceva curare il corpo umano, ma anche capire come riconoscere e medicare il male di vivere; inoltre gli sarebbe piaciuto anche studiare più a fondo le donne), dopo la laurea in medicina Giangiusto si specializzò in Chirurgia, Psichiatria e Ginecologia. Lui era fatto così anche in amore: non sapeva se amava di più sua moglie o la sua giovane amante e per questo decise di amare entrambe allo stesso modo e con lo stesso rispetto, lo stesso tempo consumato assieme e gli stessi regali, o diversi, ma con lo stesso valore. Giangiusto aveva un gran cuore e non faceva torto a nessuno, figli compresi. Non sapeva se voleva più bene al maschio, il suo primogenito, o alla figlia e così decise di voler bene ad entrambi nella stessa misura. Lo stesso per la sua passione per il calcio: nella sua città c’erano due squadre e per non offendere nessuno faceva il tifo per entrambe; il giorno del derby andava via in sella al cavallo Orazio portando con se gli altri quattro, gli dispiaceva lasciare gli altri da soli nella stalla. Giangiusto non amava lasciare dubbi ai suoi dubbi e grazie alle sue indecisioni era un uomo capace di abbracciare il mondo con lo sguardo: addirittura, non sapendo quale religione sarebbe stata la più giusta per il bene dell’umanità e per non offendere nessun Dio, decise di praticarle tutte e con lo stesso impegno. Il venerdì partiva di buon’ora per andare a pregare nella grande moschea della città. Il sabato era sempre in prima fila nella storica sinagoga. La domenica non perdeva mai la messa delle nove nella chiesa del Don Arnaldo. Giangiusto Fiordoro era fatto così: amava le sue indecisioni sulle cose e sulle visioni del mondo. Anche quando incontrava un mendicante per strada tirava fuori quei pochi spiccioli che teneva sempre con sé: non sapendo quale moneta sarebbe stata la più giusta alla fine decideva di metterle tutte nel cappello posato per terra. Nessuno era più felice e beato di lui. Si può affermare che questa sua indecisione fosse la sua forza per vivere la vita al meglio, appieno.
   

  Poi (in tutte le cose belle c’è sempre un poi o un però) un giorno di primavera, o forse era autunno appena iniziato, Giangiusto fece il suo primo e unico sbaglio. Non fu una distrazione, anzi, quello sbaglio fu il frutto di una decisione presa con una convinzione tale da sembrare la cosa più ovvia di questo mondo. Giangiusto quel giorno maledetto faceva il turno di notte all’ospedale dove lavorava da più di trent’anni e pensava ad una cosa sola: salvare quel povero paziente che era arrivato malconcio al pronto soccorso. Era finito sotto un camion e Giangiusto, senza il consueto consulto rapido tra sé e sé, decise di lasciare stare per il momento il fegato e la testa del povero paziente e incominciare subito dal cuore. L’operazione durò sette ore e, nonostante fosse andata a buon fine, non ci fu niente da fare: il cervello cessò ogni sua attività e il fegato era nero come la notte.
  Giangiusto Fiordoro, se fosse stato un altro medico, si sarebbe considerato soddisfatto, in fin dei conti aveva fatto il possibile e nel minor tempo. Il povero cristo, d’altronde, era già arrivato senza speranza e nemmeno un miracolo gli avrebbe ridato la vita… ma Giangiusto non era il tipo che amava ingannare se stesso. Dopo avere buttato nel cestino della sala operatoria i guanti insanguinati, non faceva altro che ripetere tra sé e sè: “Fretta, fretta, fretta, maledetta fretta, maledetta certezza… avrei dovuto lasciar stare il cuore e cominciare da qualche altra parte…”. Uscì dall’ospedale con ancora addosso il camice verde e gli zoccoli bianchi. Nessuno fece caso a quell’uomo che camminava vagando con le spalle che toccavano terra, affranto. Solo il giorno dopo, quando la moglie, i figli e la giovane amante si presentarono al commissariato di polizia, tutta la città, compresi l’Imam, il Rabbino, il Prete e il mendicante, si misero alla ricerca di Giangiusto Fiordoro. Niente, nessuna traccia.
  Giangiusto Fiordoro, quel giorno di primavera o forse di autunno appena iniziato, camminò senza meta né fretta: attraversò prima la città, poi il grande bosco fino ad arrivare in cima ad una collina dove c’era un panorama mozzafiato e un silenzio surreale. Con i piedi al limite del precipizio guardò in tutte le direzioni, indeciso: buttarsi nel vuoto o tornare sui suoi passi? Rimase così, sospeso tra il panorama e l’ignoto per un’intera giornata. Quasi al calare del sole, Giangiusto prese finalmente una decisione: meglio tornare alla civiltà e non commettere mai più l’errore di scegliere senza la minima indecisione. Insomma, tornare alla sua vita precedente prima dell’incontro con quel povero cristo malconcio. Gli parve una soluzione saggia e subito si sentì leggero come una piuma. Un attimo dopo, però, emise un grido gravido di terrore: senza accorgersene stava precipitando nel vuoto. A forza di stare fermo per un’intera giornata al limite del precipizio il terreno sotto ai suoi piedi piano piano scivolò sempre più giù fino al punto di non ritorno. E così Giangiusto cadde nel vuoto nonostante avesse deciso di tornare a vivere.
  Oramai era troppo tardi. In quell’interminabile volo senza spiegazione, l’anima di Giangiusto si era liberata dal peso del corpo ed era tornata sul punto panoramico di partenza. Non guardava in nessuna direzione, lo sguardo fisso e quasi ammirato osservava il suo corpo cadere in modo scomposto verso il fondo della scarpata.
  Giangiusto Fiordoro, oltre ad essere senza corpo, si era liberato anche del peso del tempo: tutto attorno scorreva così rapido e così lento che non c’era più nessun nesso tra spazio e tempo. Presto se ne rese conto, gli sembrava di essere fermo lì da una vita a guardare il suo corpo senz’anima scivolare via velocissimo senza raggiungere mai il fondo. Dopo un tempo imprecisato Giangiusto decise di lasciare stare, tanto, in fin dei conti, lui, grazie a Dio, si sentiva più vivo che mai ed era impaziente di tornare dai suoi cari, dal suo lavoro, insomma, riprendere la sua vita di tutti i giorni. Voltandosi Giangiusto fece molto molta attenzione a non inciampare di nuovo. Quel vuoto era eterno e un’altra occasione di salvezza era impossibile. In ogni caso, nel dubbio, era meglio essere prudenti.
  Giungiusto Fiordoro è sempre stato una persona in forma e amante dello sport, ma si era stupito molto nel vedere che era bastata una sola falcata per essere di nuovo alle porte della città. “Casa, finalmente casa”, pensava quando, all’improvviso, incontrò un altro uomo senza corpo tutto insanguinato. “Salve!”, disse quest’ultimo.
  “Salve a lei”, rispose Giangiusto senza troppo pensare, “ma io ti conosco, amico?”.
  “Non so, può darsi; sono io che non ricordo più niente e nessuno. L’ultimo e unico mio ricordo è stata la grossa ruota di un camion e poi il nulla. Ora sto andando a lavarmi nel fiume, lassù si sono rifiutati di ricevermi in questo stato”, disse l’uomo senza corpo.
  “Capisco amico. Per la verità mi sento un po’ in colpa”, rifletté Giangiusto dispiaciuto.
  “Perché ti senti in colpa? Mica è colpa tua se sono così sporco! In ogni caso stai tranquillo, io non ho più memoria per avere rancori. Anzi, adesso che ti vedo così pulito ti saluto e ti auguro buon viaggio”, disse l’uomo senza corpo prima di andare via, sparire, così come era apparso, di fretta.
  “Sono davvero fortunato”, pensò Giangiusto Fiordoro, “io sono senza il mio corpo ma ho ancora una memoria di ferro, ricordo tutto, prima, durante e dopo la caduta. Ho ancora sogni, desideri, indecisioni e la stessa voglia di vivere di prima, non vedo l’ora di andare a casa ad abbracciare mia moglie e baciare i miei figli”. E in un attimo che sembrò infinito Giangiusto fu sulla porta di casa sua. Non c’era bisogna di bussare, ma lui bussò lo stesso e nessuno venne ad aprirgli. Dopo una breve indecisione decise di entrare e fu come trovarsi straniero in un posto familiare; gli venne da piangere come un bambino. In sala, nella grande sala riservata agli ospiti e ai pranzi di una certa importanza, Giangiusto vide sua moglie litigare di brutto con i due figli: volavano parole grosse, accuse pesanti e a momenti si arrivò perfino alle mani. Il tutto era a causa del testamento, il suo testamento, che nessuno trovava e di cui ognuno voleva per sé la parte migliore: chi voleva la casa, chi l’intero conto corrente, chi le auto d’epoca lasciate ben custodite nel garage, chi la villa al mare e quella in montagna e così discutevano spaccando, tra vasi e mobili, mezza stanza.
  Per fortuna il portiere aveva chiamato i carabinieri che ci impiegarono non poco tempo a sedare gli animi. Povero Giangiusto! Uscì di casa e con le mani si coprì il viso dalla vergogna: “Ma com’è possibile… e io che pensavo di essere stato un buon marito, un ottimo padre di famiglia…”. E per riprendersi dall’amara sorpresa Giangiusto si diresse verso la stalla, dai suoi amati cavalli. Ercole, Sisifo, Enarete, Crono, Icaro e Orazio erano tranquilli come posso essere tranquilli gli animali di una certa taglia, ogni tanto o con la coda o con gli zoccoli cercavano di cacciare via qualche mosca molesta. Quando Giangiusto entrò nella stalla avvenne il finimondo o quasi. I cavalli avvertirono la sua presenza e incominciarono a scalciare a più non posso, a momenti spaccavano le pareti del box a testate. Giangiusto di malavoglia uscì, nemmeno i suoi cavalli lo rivolevano: “Ma com’è possibile… e io che pensavo di essere stato il loro migliore amico… il loro migliore servitore…”. Giangiusto Fiordoro non aveva più lacrime da asciugare e andò di corsa alla casa degli uccelli, aveva un bisogno disperato di un canto per dimenticare la sua tragedia, ma anche lì tutto andò storto: regnava il silenzio più assoluto, qualcuno aveva lasciato la gabbia aperta e gli uccelli avevano preso la via della libertà. Giangiusto, nonostante tutto, non amava pensare male della gente: forse era stato il vento ad aprire la porta… Senza pensarci due volte andò a vedere le meraviglie del mondo vegetale ma non entrò nemmeno nella serra, rimase lì a due passi a guardare attraverso le grandi vetrate i trecentosessantacinque tipi diversi di fiori ormai morti. Giangiusto lanciò un urlo da spaccare il cielo ma sulla terra nessuno lo sentì, solo i cavalli si misero di nuovo a scalciare come matti.
  Giangiusto Fiordoro, dopo una breve indecisione, decise di andare a trovare un attimo di pace dalla sua giovane amante. Era indeciso: bussare o entrare di sorpresa? Bussò tre volte ma non ci fu nessuna risposta: “Strano, a sentire il gran trambusto là dentro ci deve essere qualcuno”, e così decise di entrare di sorpresa… A Giangiusto, nonostante ormai fosse un’anima senza corpo, si gelò il sangue nelle vene: nella sua breve assenza la sua bellissima e giovanissima donna aveva trovato un altro amante in carne e ossa. Giangiusto dovette arrendersi all’evidenza: “Ognuno deve conoscere i suoi limiti e quell’uomo è molto più bravo di me”. Educato come era Giangiusto se ne andò così come era arrivato, in punta dei piedi.
  Giangiusto Fiordoro vagava leggero, girava la città in cerca di ricordi, luoghi a lui familiari: l’asilo nido dove erano cresciuti i figli, il liceo dove aveva studiato, la strada che costeggiava il lago dove aveva fatto l’amore per la prima volta, la pizzeria “da Gennaro” dove servivano il migliore antipasto di mare, il bar “La rosa dei venti” dove andava spesso a prendere l’aperitivo con gli amici, la piazza del municipio dove aveva incontrato per la prima volta la sua giovane amante…
   

  Poi alzò lo sguardo e vide l’ospedale dove aveva operato per più di trent’anni e, nella sua indecisione, decise di fare un salto a salutare i suoi cari colleghi e, perché no, di visitare qualche suo paziente.
  Giangiusto non fece caso all’insegna “lavori in corso” all’ingresso, d’altronde da quando aveva memoria ricordava che quell’ospedale era sempre stato in continua ristrutturazione; si stupì, però, nel vedere l’avvio dei lavori per un’intera nuova ala di cinque piani: “Da quanto tempo sono assente? Sembrava ieri!”, disse salendo le scale per raggiungere il suo reparto al terzo piano, non gli era mai piaciuto prendere l’ascensore. Entrando notò che l’insegna con i nomi dei dottori era cambiata, ora era luminosa con le scritte che scorrono di continuo. Restò un attimo ad ammirare il nuovo strumento per vedere ancora scritto il suo nome. Niente. Dopo un po’ proseguì fino al suo ufficio, impaziente di vedere come se la cavavano i colleghi senza di lui. La seconda porta a destra era semichiusa, come sempre; dalla voce riconobbe due dei tre che stavano parlando del più e del meno. Il terzo tizio, quello a lui sconosciuto, era uno nuovo, fresco di laurea e al primo impiego. I tre parlavano di hobbies, vacanze e commentavano gli ultimi avvenimenti politici. Giangiusto si stupì nel vedere i suoi colleghi così sereni: “Com’è possibile che nessuno si preoccupi della mia assenza?”, si domandò dispiaciuto. “Magari con i pazienti sarò più fortunato”, pensò, prima di uscire dalla stanza per andare a fare un giro nel resto del reparto. Quando arrivò in prossimità della porta si fermò di scatto, aveva finalmente sentito il terzo tizio chiedere agli altri due notizie su di lui: “Com’è era il Dott. Giangiusto Fiordoro?”. Inizialmente ci fu un silenzio imbarazzante rotto un attimo dopo dal più anziano. Il Dott. Bruno era il migliore amico di Giangiusto, si erano conosciuti ai tempi dell’università e avevano molte cose in comune, spesso andavano insieme anche in vacanza: una settimana bianca in montagna, a fare immersioni nel Mare Rosso, attraversare il deserto. Mai un litigio, mai un disguido, nessuna incomprensione, nemmeno sul lavoro. L’uno era rispettoso dell’altro nonostante le loro diverse fedi religiose e calcistiche. Giangiusto si voltò per sentire cosa avrebbe risposto l’amico. “Un rompicoglioni di prima categoria, un professionista della perfezione da rendere ogni cosa insopportabile, un donnaiolo fallito….”. Giangiusto Fiordoro ci rimase male, davvero male e pensò: Grazie a Dio sono senza corpo, altrimenti avrei sentito una sottile fitta micidiale all’altezza del cuore, una coltellata a tradimento…. Davvero ero così? Davvero Bruno era il migliore amico?… Perché la gente per fare colpo sugli altri e apparire più simpatica non trova di meglio che parlare male degli assenti?”, si domandò Giangiusto quasi scuro in faccia.  Andò via senza passare per il reparto. Per oggi aveva visto abbastanza: moglie, figli, amante, cavalli, uccelli, amici, tutti, proprio tutti l’avevano rinnegato e così in fretta. “Io”, disse Giangiusto tra sé e sé, “io quando ero corpo e anima ho sempre fatto le cose con amore e per amore. Che ammarezza, che delusione! Ho speso tutta una vita per niente!”.
  Giangiusto Fiordoro prese l’ascensore e andò all’ultime piano, salì fino al tetto, dove si sedette a pensare alla sua vita precedente: “Perdere il corpo ha suoi vantaggi e un unico difetto, nessuno ti può fare del male, nessuno ti prende in giro per lungo tempo, vivi senza illusioni. 
  L’unico guaio è vedere cose e sentire discorsi che non avresti mai voluto vedere né sentire…”. Mentre pensava a tutte queste cose terrene, vide da lontano Gianbattista Campominato, un suo vecchio compagno di liceo. Camminava senza fretta e senza pensieri per la testa, ogni tanto si fermava a guardare il telefonino, nell’altra mano teneva una valigetta nera. Era elegante con tanto di giacca blu scuro e cravatta a quadretti bianchi e rossi. I jeans comuni, quasi da giovani, si sposavano bene con il resto dell’abito. Giangiusto rimase ad osservare il suo vecchio amico per un po’ finché quest’ultimo sparì, senza fretta e senza pensieri per la testa, dentro un portone di fronte all’ospedale. Giangiusto ha sempre avuto una sorta di ammirazione mescolata ad una innocente invidia per Gianbattista. Una vita regolare, mai fuori delle righe, sempre di buon umore e con la battuta pronta, non era ricco, non era povero, non era in forma, non era trasandato, non era uno che sapeva troppo né poco, ma il giusto. Questo era Gianbattista agli occhi di Giangiusto. Uno strano pensiero gli frullò nella testa: “Cosa ci fa Gianbattista qui a quest’ora? Abita dall’altra parte della città… Vuoi vedere che ha l’amante?…”, e così pensando Giangiusto decise di soddisfare la sua curiosità e spiò l’amico più da vicino: con un salto era già lì, dentro lo stesso portone. Con sorpresa Giangiusto scoprì che il suo amico Gianbattista non era solo, c’erano altre persone vestite più o meno allo stesso modo, avevano  perfino quasi la stessa borsa e tutti di sesso maschile. “Che strano, sicuramente stanno per entrare nella una sede di un partito, in una casa chiusa o in una bisca clandestina… Sto proprio morendo della curiosità e non mi rimane che entrare a vedere da vicino in quale guaio si è ficcato il mio vecchio amico Gianbattista”.
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