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Capítulo 1

 

 

 

Numa magnífica noite de julho, excessivamente quente, um rapaz saiu do quarto que ocupava nas águas-furtadas de um grande prédio de cinco andares, situado no bairro S..., e, com passos lentos e um ar irresoluto, tomou o caminho da ponte de K...

Teve a boa sorte de não encontrar na escada a senhoria, que habitava o andar inferior. A cozinha, cuja porta estava quase sempre aberta, dava para a escada. Quando saía, tentava subtrair-se aos olhares da hospedeira, o que o fazia experimentar a forte sensação de quem se evade. Devia-lhe uma soma importante e por isso receava encontrá-la.

Nunca a pobre mulher o havia ameaçado ou ultrajado; pelo contrário. Porém havia algum tempo que ele se achava num estado de excitação nervosa, vizinho da hipocondria. Isolando-se e concentrando-se, chegara ao ponto de não só evitar encontrar-se com a hospedeira, mas até mesmo a deixar de manter relações com os seus semelhantes. Noutros tempos a pobreza parecia esmagá-lo; todavia, nestes últimos dias, chegara a ser-lhe insensível. Renunciara em absoluto às suas ocupações. De resto, pouco lhe importava a hospedeira e as disposições que ela pudesse adotar contra ele. Ser surpreendido na escada, ouvir reclamações, suportar recriminações, aliás pouco prováveis, ter de responder com evasivas, ou antes, desculpas de mau pagador, mentiras... — isso não! O melhor era esgueirar-se sem ser visto, deslizar como um gato medroso.

Desta vez, porém, quando chegou à rua, pareceu-lhe estranho o receio que tivera de encontrar a credora.

«É inacreditável que, quando tenho em mente um projeto tão arriscado, me preocupe com tais ninharias», pensou ele com um sorriso singular. «Sim! o homem tem tudo entre as mãos e se tudo deixa escapar, é porque tem medo... É axiomático! Não se me dava saber de que é que temos mais medo. Estou em acreditar que aquilo que mais receamos é o que nos faz sair dos nossos hábitos. Todavia, com tanto divagar, é que nada faço. É verdade que poderia alegar esta outra razão: porque nada faço é que divago tanto. Há um mês que me habituei a falar só, encolhido a um canto durante dias inteiros, preocupado com disparates. Vejamos no que me vou meter! Serei capaz disto? Será isto sério? Não, isto não é sério. São ninharias que preocupam o meu espírito, ou antes, simples fantasias.»

O calor era asfixiante. A multidão, a vista dos montes de cal, dos tijolos, da andaimaria, e esse mau cheiro especial, tão conhecido do habitante de S. Petersburgo que não pode alugar uma casa de campo no verão, tudo contribuía para irritar mais e mais os nervos já excitados do rapaz. O cheiro pestilencial das tabernas, muito frequentes nesta parte da cidade, e os bêbados que a cada momento se encontravam, conquanto fosse um dia de trabalho, completavam o quadro, dando-lhe um horrível colorido. As delicadas feições do mancebo refletiram, por momentos, uma impressão de profunda náusea. A propósito deve-se dizer que não era fisicamente destituído: de estatura mais que regular, franzino, elegante, tinha uns bonitos olhos escuros e uns cabelos castanhos. Pouco a pouco foi caindo numa melancolia profunda, numa espécie de torpor intelectual. Caminhava alheio a tudo, ou melhor dizendo, sem querer atender a coisa alguma. De longe em longe, apenas, murmurava consigo umas ligeiras palavras, porque, como ele próprio reconhecia, havia algum tempo que tinha a mania de falar só. Neste momento notava que por vezes as ideias se lhe confundiam e era grande o seu estado de fraqueza: havia dois dias, quase se podia dizer, que não comia.

Qualquer outro se envergonharia de exibir em pleno dia semelhantes andrajos, tão mal vestido estava. No entanto, o bairro permitia qualquer vestuário. Nos arredores do Mercado do Feno, nas ruas de S. Petersburgo onde vive o operariado, o vestuário mais singular não causa a menor surpresa. Porém acumulava-se na alma do infeliz rapaz um tal desprezo por tudo que, apesar do seu pudor por vezes muitíssimo ingénuo, não se envergonhava de passear pelas ruas os seus farrapos.

O caso seria diferente se encontrasse pessoas conhecidas, ou alguns dos seus antigos companheiros cuja aproximação em geral evitava. De repente parou, vendo-se alvo da atenção dos transeuntes por estas palavras pronunciadas em voz irónica: «Vejam, um chapeleiro alemão!» Eram proferidas por um bêbado que era levado, não se sabe para onde, nem para quê, numa carroça.

Com um gesto nervoso tirou o chapéu e pôs-se a mirá-lo. Era um feltro de copa alta, comprado na casa de Zimerman, muitíssimo usado, de cor esverdeada, quase sem abas, e com inúmeras nódoas e buracos. Era um chapéu deveras miserável. No entanto, longe de se sentir ofendido no seu brio, o possuidor de tão estranho objeto sentia-se mais inquieto do que humilhado.

«Isto é realmente o pior!», murmurou ele. «Esta miséria! E qualquer coisa pode deitar a perder o negócio. De facto este chapéu dá muito na vista, está mesmo um horror! Ninguém traz uma coisa destas na cabeça... E então este, que se torna reparado a quilómetros de distância! Lembrar-se-ão, recordar-se-ão dele... pode ser um indício... É indispensável que desperte o menos possível a atenção. As coisas mais insignificantes têm às vezes grande importância e é regra geral por elas que a gente se perde...»

Não ia para muito longe. Conhecia muito bem a distância entre a sua morada e o local para onde se dirigia: setecentos e trinta passos, nem mais, nem menos um. Contara-os quando o projeto tinha ainda no seu espírito a forma vaga de um sonho. Nessa época nunca supusera que tal ideia viesse a tomar corpo e a fixar-se. Limitara-se a acariciar no seu íntimo uma utopia duplamente pavorosa e irresistível. Todavia, passado um mês, começara a ver as coisas sob outro aspeto. Conquanto nos seus solilóquios se lamentasse da sua pouca energia e irresolução, tinha-se, no entanto, habituado a pouco e pouco, mau grado seu, a julgar possível a realização dessa sonhada quimera, a despeito de não confiar ainda muito em si. Ia agora precisamente repetir o ensaio do seu projeto e, a cada passo que dava, sentia-se mais e mais dominado por uma forte agitação.

Com o coração oprimido e os membros muito agitados por um tremor nervoso, aproximou-se de um enorme casarão, que olhava de um lado para o canal e do outro para a rua... Esta grande casa era dividida em inúmeros compartimentos, habitados por criaturas de todas as categorias: alfaiates, serralheiros, engenheiros alemães de várias espécies, mulheres de vida fácil, pequenos empregados... Uma grande multidão entrava e saía pelas duas portas. Três ou quatro porteiros faziam o serviço. Com grande satisfação não encontrou nenhum deles. Transposto o limiar, galgou a escada da direita, que conhecia bem, bastante estreita e de uma obscuridade que não deixava de lhe agradar. Ali não havia a recear olhares indiscretos.

«Se tenho agora tanto medo, o que será quando for a valer», pensou ele, ao chegar ao quarto andar. Aí teve que parar. Alguns carregadores faziam a mudança da mobília de uma das divisões ocupadas — e o nosso homem sabia-o — por um alemão e sua família. «Com a partida deste, a velha fica sendo a única moradora do andar. Vim em boa ocasião». E puxou o cordão da campainha, que soou gravemente, como se fosse de cobre. Nestas casas as campainhas são em geral de lata.

Este pormenor esquecera-lhe. O som especial da campainha lembrou-lhe o que quer que fosse, porque teve um estremecimento: sentia os nervos numa grande lassidão. Um momento depois entreabriram a porta e pela estreita fenda a dona da casa examinou o recém-chegado com visível desconfiança; apenas se lhe percebiam, na escuridão, os olhos brilhando como pontos luminosos. Porém vendo os carregadores sentia ânimo e abria a porta de par em par. O rapaz entrou para uma saleta escura, dividida por um tabique, que a separava de uma pequena cozinha. Diante dele, de pé, a velha interrogava-o com o olhar. Tinha sessenta anos, era baixa e magra, nariz recurvo e olhar malicioso. Na cabeça descoberta viam-se-lhe os cabelos desmanchados e untados de azeite.

Trazia em volta do magro e esguio pescoço, que lembrava uma perna de galinha, um farrapo de lã. Apesar do calor, pendia-lhe dos ombros uma capa de peles, coçada e amarela. Tossia quase sem cessar. O rapaz olhou-a, talvez de modo singular, porque os seus olhos retomaram a expressão de desconfiança.

— Raskólnikov, estudante. Já aqui vim uma vez, há um mês — apressou-se a informar o visitante, com uma mesura, pensando que era conveniente mostrar-se amável.

— Recordo-me, menino, recordo-me muito bem— respondeu a velha, sem tirar do rapaz os olhos desconfiados.

— Tanto melhor... Venho aqui também hoje para um negócio do mesmo género, — continuou Raskólnikov, perturbado e surpreendido pela desconfiança que inspirava.

«Talvez isto seja feitio dela», pensou o estudante, «mas da outra vez não me pareceu desconfiada». A velha manteve-se calada por algum tempo. Parecia refletir... Em seguida indicou a porta do quarto e afastou-se para dar passagem a Raskólnikov.

— Entre, menino.

O compartimento para onde entrou era forrado de papel amarelo; pelas janelas, com cortinas de cassa e tendo no peitoril vasos de gerânios, entrava a luz do sol, quase no ocaso, iluminando mal o aposento. «Da outra vez o sol também brilhava assim!», pensou o estudante, passando uma rápida inspeção em volta de si, como se quisesse inventariar os objetos que o cercavam e retê-los na memória.

Nada havia contudo ali de particular. A mobília, de uma madeira amarela, era muito velha. Um canapé a desfazer-se tinha em frente uma mesa de forma oval. No lado oposto estava uma cómoda e um espelho na parede, entre duas das janelas. Mais umas cadeiras e umas insignificantes gravuras, representando raparigas alemãs com pássaros nas mãos — eis tudo.

A um lado, junto de uma pequena imagem, ardia uma lamparina. Mobília e soalho resplandeciam de asseio. «Anda aqui por força a mão da Isabel», pensou o rapaz. Não se via um átomo de pó em todo o quarto. «É preciso vir a casa destas viúvas, velhas e rabugentas, para se ver tal limpeza», monologava ele, reparando com curiosidade no cortinado de chita que ocultava a porta que dava para um outro quarto, onde nunca entrara e onde estavam o leito e a cómoda da velha. A casa compunha-se desses dois quartos.

— Que quer, então? — interrogou sem mais preâmbulos a velha, que, depois de ter seguido o visitante, se colocou em frente dele, de pé, para lhe ver bem o rosto.

— Apenas empenhar um objeto.

E tirou do bolso uma corrente de aço e um velho relógio de prata, tendo gravado na tampa um globo.

— Mas ainda não satisfez a importância que há tempos lhe emprestei! Sabe que o prazo findou anteontem!?

— Venho pagar-lhe os juros deste mês. Tenha paciência. Espere mais uns dias.

— Terei paciência ou venderei o seu penhor, como melhor me aprouver.

— Quanto me dá por este relógio?

— Isto não vale nada, menino. Já da outra vez lhe emprestei «dois papelinhos» sobre o anel, quando podia comprar um novo por um rublo e meio.

— Dê-me quatro rublos e levanto o outro penhor. Era de meu pai. hei de receber dinheiro brevemente e...

— Um rublo e meio, descontando já o juro.

— Um rublo e meio!

— É para quem quer!

E a velha estendeu-lhe o relógio. Raskólnikov pegou nele, irritado, e ia retirar-se, quando refletiu que a usurária era o seu único recurso. E, além disso, mais alguma coisa o trouxera ali.

— Vamos, deixe lá ver o dinheiro — disse ele com um modo sacudido.

A velha remexeu a algibeira, procurando as chaves, e passou ao outro quarto. Só, no meio da casa, o estudante pôs-se a escutar, com atenção, entregando-se, ao mesmo tempo, a diversas deduções. Ouviu a usurária abrir o móvel. «Deve ser a gaveta de cima», calculou ele. «Traz as chaves na algibeira direita... todas numa argola de aço... Uma delas, muito maior que as outras e dentada, não é por certo a do móvel. É singular! As chaves dos cofres de ferro têm em geral esse feitio. Mas, afinal, como tudo isto é infame!»

A velha voltou.

— Aqui tem, menino. Se levar uma grivna por mês e por rublo, de um rublo e meio hei de deduzir quinze kopecks, porque o juro é pago adiantadamente. Depois, como pede que lhe espere ainda um mês pelo pagamento dos dois rublos que lhe emprestei, fica-me devendo por essa transação vinte kopecks, o que ascende à totalidade de trinta e cinco. Tem, pois, a receber sobre o seu relógio um rublo e quinze kopecks. Tome lá…

— Como assim? Então não me dá mais que isto?

— Nada mais tem a receber.

Sem opor a menor objeção, pegou no dinheiro e ficou a olhar para a mesa, sem pressa de se retirar. Parecia querer dizer ou fazer alguma coisa, mas nem sabia o quê.

— É provável que muito em breve lhe traga um outro objeto..., uma cigarreira de prata, muito bonita... Emprestei-a a um amigo..., quando ele ma trouxer...

Pronunciou estas palavras com ar comprometedor.

— Nessa altura falaremos, menino...

— Até depois... Ainda está só? Sua irmã não lhe faz companhia? — perguntou ele, num tom indiferente, na ocasião em que passava para a antecâmara.

— Que tem que ver com a minha irmã?

— Nada... Fiz a pergunta sem intenção. E a senhora... Adeus, Alena!

Raskólnikov retirou-se muito perturbado. Descendo a escada, parou repetidas vezes, bastante comovido. Uma vez na rua, exclamou: «Meu Deus, como tudo isto é medonho. Será possível que eu... Não! É uma loucura, um absurdo! Como pude ter tão horrível lembrança? Seria capaz de semelhante infâmia? Isto é odioso, é ignóbil, repugnante! E, contudo, durante um mês, eu...»

As palavras eram insuficientes para exprimir a agitação que o estava dominando. A sensação de repugnância profunda que o oprimira a princípio, quando se dirigia para a casa da velha, atingia neste momento tão grande intensidade que não sabia como livrar-se de tal suplício. Caminhava como um ébrio, não vendo quem passava, esbarrando-se com toda a gente. Na rua imediata serenou um pouco. Olhando em redor, viu uma taberna. Uma escada que descia do passeio dava ingresso na sub-loja. Raskólnikov viu sair dali dois bêbados, que se amparavam, dizendo mútuas injúrias.

Hesitou um momento, antes de descer. Nunca tinha entrado numa taberna, mas neste momento a cabeça andava-lhe à roda e sentia uma sede horrível. Apeteceu-lhe cerveja. Depois de abancar a um canto sombrio, pediu-a e bebeu o primeiro copo de um trago.

Experimentou um grande alívio. O espírito esclareceu-se-lhe. «Tudo isto é absurdo», pensou ele, confortado, «e realmente não havia motivo para me assustar. Era apenas um incómodo passageiro! Um copo de cerveja e um pedaço de bolacha e num instante reaverei a minha lucidez e o predomínio da minha energia! Oh! como tudo isto é insignificante!» Apesar desta conclusão desdenhosa, a sua aparência era outra, como se de súbito o tivessem aliviado de um grande peso. Olhava amigavelmente para toda a gente, porém tinha, ao mesmo tempo, uma vaga desconfiança de que fosse transitório este regresso da energia.

Estava pouca gente na taberna. Após os dois ébrios, saíra um grupo de cinco músicos. Reinava nela relativo sossego, pois só haviam ficado três pessoas. Um sujeito, um pouco embriagado, denunciando a sua origem burguesa, estava sentado em frente de uma garrafa de cerveja. Junto dele dormitava, num banco, muito bêbado, um homenzarrão de barba branca, vestindo um comprido sobretudo.

De quando em quando despertava sobressaltado. Espreguiçava-se, dava estalidos com os dedos e entoava uma canção sem nexo, cujo seguimento parecia procurar na baralhada memória:

 

Durante um ano amimei minha mulher,

Du...rante um ano a…mi…mei minha mulher.

 

Ou então:

 

Na Podiatcheskaïa

Encontrei a minha amiga…

 

Ninguém se associava à alegria do melómano. O companheiro escutava silencioso, com ar aborrecido. O terceiro bebedor parecia um antigo funcionário público. Sentado a um canto, levava de quando em quando o copo à boca e lançava os olhos pela sala. Também parecia dominado por uma certa agitação.

 

 

 

 

 



Capítulo 2

 

 

 

Raskólnikov não estava habituado a ver-se no meio de uma multidão e, como já dissemos, havia algum tempo evitava mesmo encontrar-se com qualquer pessoa. Porém agora, de súbito, sentia a necessidade de convivência. Parecia operar-se nele uma transformação; o instinto de sociabilidade readquiria os seus direitos. Votado todo um mês aos sonhos doentios que a solidão produz, o nosso homem estava tão fatigado do seu isolamento que precisava avistar-se, embora só por momentos, com alguém. Assim, por pouco decente que fosse a taberna, ocupou o seu lugar com verdadeiro prazer.

O dono da casa estava num outro compartimento, mas aparecia frequentemente na sala. As botas de canhões encarnados que trazia despertavam a atenção geral. Vestia uma paddiovka e por cima um colete de cetim preto constelado de nódoas, o que não era de admirar, pois todo o estabelecimento parecia untado com azeite.

Ao balcão estava sentado um rapaz de catorze anos e um outro, ainda mais novo, servia a clientela. Os pratos expostos consistiam em rodelas de pepino, bolacha negra e postas de peixe, exalando tudo um cheiro nauseabundo. O calor era asfixiante e a atmosfera estava tão saturada de vapores alcoólicos que parecia dever-se ficar embriagado após cinco minutos de permanência na sala. 

Sucede às vezes encontrarmos pessoas desconhecidas por quem nos interessamos logo à primeira vista, antes mesmo de termos trocado com elas uma só palavra. Foi este o efeito que produziu em Raskólnikov o indivíduo que tinha aparência de antigo funcionário. Mais tarde, recordando essa primeira impressão, o mancebo atribuiu-a a um pressentimento. Não desviava os olhos do homem, talvez porque este não cessava também de o observar, parecendo desejar travar conversa com ele. Aos outros fregueses e ao dono da taberna o desconhecido encarava-os com altivez, como criaturas muito inferiores à sua condição social e educação.

Este homem, de mais de cinquenta anos, era de estatura regular e aparência robusta. A cabeça, quase calva, conservava uns raros cabelos já grisalhos. O rosto cheio, de um amarelo esverdeado, denunciava a intemperança. Por entre as pálpebras inchadas brilhavam os pequenos olhos, avermelhados e penetrantes. A característica desta fisionomia era o olhar, onde brilhavam ao mesmo tempo a chama da inteligência e uma expressão de loucura. Vestia um velho e roto fraque preto, com um único botão. O colete, cor de ganga, deixava ver o peito da camisa, amarrotado e enodoado. A ausência da barba denunciava o funcionário, porém devia ter-se barbeado há muito, porque uma espessa camada de pelos azulava-lhe o rosto. Nas suas maneiras havia alguma coisa da gravidade burocrática; no entanto, neste momento, parecia comovido. Passava os dedos pelos raros cabelos e de quando em quando, apoiando-se à mesa viscosa, sem se preocupar com os cotovelos esburacados, encostava a cabeça às mãos. Subitamente, disse em voz alta, voltado para Raskólnikov:

— Não serei indiscreto dirigindo-lhe a palavra? É que, a despeito do seu vestuário, vejo no senhor um homem de educação e não um frequentador assíduo de tabernas. Sempre apreciei a boa educação, aliada aos dotes de coração. Pertenço ao Tchin. Permita-me que me apresente: Marmeladov, conselheiro titular. É empregado?

— Não senhor, estudo... — respondeu Raskólnikov, surpreendido com aquela polidez de linguagem e um pouco perturbado, ao ver assim um desconhecido dirigir-lhe a palavra sem mais nem menos. Com quanto nesse instante se sentisse disposto a conviver, notou que se apossava dele o mau humor que experimentava sempre que um desconhecido se lhe dirigia para tentar entabular relações.

— Então é ou foi estudante! — continuou o outro. — É mesmo o que eu imaginava! Nunca me engano! A minha longa experiência!

E levou a mão à fronte, como a indicar as suas grandes faculdades cerebrais.

— Estuda! Mas com sua licença...

Ergueu-se, engoliu o resto da cerveja e foi sentar-se junto de Raskólnikov. Apesar de já estar embriagado, falava com correção. Quem o visse lançar-se sobre o estudante, como sobre uma presa, julgaria que também ele havia muito não falava.

— Senhor — recomeçou com ar solene —, a pobreza não é na verdade um vício! Sei também que a embriaguez não é uma virtude, o que é para lastimar! Todavia a indigência, a indigência é um vício. Na pobreza conserva-se ainda um pouco da dignidade natural dos nossos sentimentos; na indigência não se conserva nada. O indigente nem sequer é expulso à pancada da sociedade humana; é à vassourada, o que é muito mais humilhante! E há, sem dúvida, razão nisto, porque o indigente é sempre o primeiro a aviltar-se. Aí está a significação da taberna! Há um mês que o senhor Lébéziatnikov bateu em minha mulher. Ora, tocar na minha Catarina é ferir-me na corda mais sensível! Percebe? Dê-me licença para que lhe faça ainda uma outra pergunta, por simples curiosidade. Já passou alguma noite no Neva, deitado num barco de feno?

— Não, nunca me sucedeu isso. Porquê?

— Pois eu há cinco noites que lá fico.

Encheu um copo que bebeu de um trago e ficou pensativo. De facto viam-se-lhe, no fato e nos cabelos, aqui e acolá, pedaços de feno. Naturalmente havia cinco dias que não se despia nem lavava. Nas grossas e avermelhadas mãos, com unhas orladas de negro, era onde a imundície se tornava mais evidente.

Na taberna toda a gente o escutava, sem ligarem todavia grande importância ao seu arrazoado. Por trás do balcão os moços riam. O patrão entrara na sala, decerto para ouvir esta criatura estranha. Sentado a certa distância, bocejava com um ar de importância. Marmeladov era, com certeza, muito conhecido na casa, e a sua loquacidade era devida ao hábito de conversar com as pessoas que o acaso lhe deparava. Para alguns bêbados este hábito converte-se numa necessidade, em especial para aqueles que em casa são tratados com rudeza pelas mulheres pouco generosas. A consideração que lhes falta em casa, procuram-na nas tabernas, entre os companheiros de orgia.

— Que grande pândego! — exclamou o taberneiro. — Porque não trabalhas, porque não vais para o serviço, visto que és funcionário?

— Porque não trabalho? — respondeu Marmeladov, dirigindo-se a Raskólnikov, como se fosse deste que tivesse partido a pergunta. — Porque não trabalho? E não será um desgosto para mim o ser inútil? Pensa que não sofri muitíssimo, quando o senhor Lébéziatnikov bateu em minha mulher, enquanto eu, perdido de bêbado, assistia à cena? Perdão, meu amigo, já lhe sucedeu... sim... já lhe aconteceu solicitar sem esperança um empréstimo?

— Conforme o que quiser dizer com as palavras sem esperança?

— Quero dizer, sabendo antes que não arranja o que pretende. Suponhamos: o senhor tem a certeza que este homem, este bom e honrado cidadão, não lhe empresta dinheiro pela razão simples... Sim, porque razão lho havia ele de emprestar, se sabe que o senhor lho não paga? Por compaixão? Mas o senhor Lébéziatnikov, apóstolo das ideias novas, explicou há dias que a compaixão agora é condenada pela ciência, e que é esta a doutrina corrente na Inglaterra, onde a economia política é o que o senhor sabe. Por que razão, repito, lhe havia este homem de emprestar dinheiro? O senhor tem por isso a certeza de que ele lho não empresta, e no entanto dirige-se-lhe...

— Para que se lhe há de dirigir, nesse caso? — interrompeu Raskólnikov.

— Porque é necessário ir a algum lado e porque se precisa de dinheiro. Há certas ocasiões em que nos decidimos, quer queiramos, quer não, a fazer uma tentativa! Quando a minha única filha se matriculou, tive de ir também... porque a minha filha tem o livrinho amarelo — acrescentou ele, olhando desconfiado para Raskólnikov. — Isto é-me por completo indiferente! — apressou-se a declarar, com aparente fleuma, ao passo que por trás do balcão os dois rapazes mal continham o riso e o próprio patrão sorria. — Pouco me importo com as suas piscadelas de olhos, porque toda a gente sabe disso e não há segredo que se não descubra: não é com desprezo, mas com resignação que encaro esta situação. Está bem, está bem! Ecce homo! Porém diga-me lá, o senhor pode, ou atreve-se, pondo agora os olhos em mim, a negar que sou um porco?

Raskólnikov não respondeu.

O orador esperou, com um grande ar de serena dignidade, que cessassem as risadas provocadas pelas suas últimas palavras e continuou:

— No entanto, embora seja um porco, ela é uma senhora! Tenho em mim as características do animal. Porém Catarina Ivanovna, minha esposa, é uma criatura de fina educação, filha de um oficial superior. Bem sei que sou um mal-amanhado, mas minha mulher tem um belo coração, sentimentos nobres e educação esmerada. E portanto... Oh, se ela tivesse pena de mim! Senhor, toda a gente precisa encontrar compaixão em alguém! Todavia, Catarina, apesar da sua boa alma, é injusta. E, conquanto compreenda bem, quando ela me arrepela os cabelos, que é pelo meu próprio interesse... sim, não tenho dúvida em o repetir: ela puxa-me pelos cabelos — insistiu com um gesto de altivez, ouvindo novas risadas. — Desejava, meu Deus, e ainda que fosse apenas uma vez, que ela... Mas não, não falemos mais nisso. Nem uma só vez obtive o que desejava, nem uma só vez teve piedade de mim, contudo... o seu génio é assim, sou mesmo um animal!

— Acredito! — respondeu o taberneiro, bocejando.

Marmeladov deu um murro na mesa.

— Sou assim! Sabe, senhor, até lhe bebi as meias, veja lá! Os sapatos, compreendia-se, mas as meias?! Pois bebi as suas meias! E bebi o seu xaile de lã de cabrito, com que a tinham presenteado; um objeto que já lhe pertencia de solteira, que era propriedade dela, que devia ser sagrado para mim. E vivemos num quarto frigidíssimo, onde ela este inverno apanhou uma horrível constipação e tosse, a ponto de expetorar sangue! Temos três filhos e Catarina trabalha todo o santo dia: faz a barrela e lava os pequenos, porque desde criança a habituaram ao asseio. Infelizmente é de constituição débil, tem predisposição para a tuberculose e Deus sabe quanto sofro com isso. Oh, sim... sofro muito, e muito! Quanto mais bebo, mais sinto essa amargura. E é para a sentir e sofrer mais que me embebedo... Bebo porque quero sofrer duplamente!

E inclinou a cabeça sobre a mesa, desalentado.

— Meu caro — continuou ele, empertigando-se — parece-me estar lendo tal ou qual desgosto na sua fisionomia. Logo que o vi, tive essa impressão, e foi a razão porque lhe dirigi a palavra. Se lhe conto a minha vida não é pelo prazer de me expor às gargalhadas destes biltres, que, afinal, há muito sabem tudo. Não! É porque necessito da simpatia de um homem bem educado. Saiba que minha mulher foi educada num colégio aristocrático da província e ao sair de lá dançou de xaile diante do governador e das outras autoridades, tal era o seu contentamento por ter obtido uma medalha de ouro e o diploma. A medalha... vendemo-la há muito tempo... O diploma, conserva-o minha mulher numa caixa e ainda há pouco o mostrava à nossa hospedeira. Apesar de estar a ferro e fogo com essa mulher, ou por isso mesmo, gosta de lhe pôr diante do nariz esse papel, que representa as suas glórias passadas. Não lhe levo isso a mal, porque atualmente o seu único prazer é recordar o bom tempo decorrido. Tudo o mais se sumiu como o fumo! Sim, sim, ela tem uma alma ardente, nobre e acolhedora. Em casa come pão negro, mas não admito que lhe faltem ao respeito. Não tolerou a bestialidade do senhor Lébéziatnikov, e quando, para se vingar dela lhe ter dado uma boa ensinadela, ele lhe bateu, ficou de cama, sofrendo mais com a injúria feita à sua dignidade do que com as pancadas. Quando casámos era viúva e tinha três filhos. Casara em primeiras núpcias com um oficial de infantaria que a raptara da casa dos pais. Amava muito o marido. Este jogava, teve as suas questões com a justiça e morreu. Nos últimos tempos batia-lhe. Sei que não o tratava muito bem; no entanto a recordação desse primeiro homem ainda lhe mareja os olhos de lágrimas, e não se cansa de estabelecer entre ele e a minha pessoa comparações pouco agradáveis para o meu brio. Porém até gosto. Consola-me a ideia de a ver pensar que já foi feliz algum dia. Depois da morte do marido ficou só com as três crianças, numa região longínqua e selvagem. Foi lá que a encontrei. A sua penúria era tal que eu, já conhecedor de toda a casta de misérias, nem sei de palavras para a descrever. Todos os parentes a tinham abandonado. De resto, o seu orgulho não lhe permitiria recorrer à compaixão dos seus... Então eu, que também era viúvo e também tinha uma filha de catorze anos, ofereci a minha mão a essa desditosa criatura, tanto dó me causou o seu sofrimento. Apesar de instruída, prendada e de uma família honrada, consentiu em casar comigo. Calcule, por isto, como se encontrava. Ouviu o meu oferecimento com lágrimas, soluçando, torcendo as mãos, mas aceitou-o, porque não tinha outro caminho a seguir. Percebe bem a significação destas palavras: «não tinha outro caminho a seguir»? Não! O senhor não pode perceber estas coisas! Durante um ano cumpri lealmente a minha palavra, sem pensar sequer nisto — e indicou a garrafa — porque tinha caráter. Nada porém ganhei com isso. Entretanto perdi a minha colocação, sem que tivesse incorrido na menor falta: o meu emprego foi suprimido por questões de ordem administrativa e foi desde então que comecei a beber! Vai em dezoito meses que, depois de muitas sensaborias e de uma vida errante, fixámos residência nesta soberba capital. Aqui consegui empregar-me de novo, mas de novo perdi o emprego. Desta vez foi minha a culpa. Foi o meu vício que deu origem a tal desgraça... Agora vivemos num cubículo, em casa de Amália Fédorovna Lippevechzel. Se me perguntar de que vivemos e com que pagamos a renda, não lhe saberei responder. Além de nós, há lá muitos inquilinos. É um verdadeiro cortiço aquela casa... Entretanto a filha que tive da minha primeira mulher ia crescendo. O que sofreu à madrasta não é coisa que se conte. Apesar de ser dotada de belos sentimentos, Catarina é uma criatura irascível, incapaz de conter os arrebatamentos do seu génio. Mas para que havemos de falar nisso? Também, como deve compreender, Sofia não teve grande instrução. Há quatro anos tentei ensinar-lhe geografia e história universal, porém, como não sou muito forte nas duas matérias, e além disso não possuía bons livros, os estudos não a cansaram muito. Ficámos em Ciro, rei da Pérsia. Depois, quando chegou à adolescência, leu romances. O senhor Lébéziatnikov emprestou-lhe, ainda há pouco, a Fisiologia, de Ludwig. Conhece? Sofia achou a obra muito interessante e leu-nos alguns trechos. Nisso se resume a sua cultura intelectual... Agora, meu caro, diga-me com sinceridade: julga, em face da razão, que é possível a uma pobre rapariga, pobre e honesta, viver apenas do seu trabalho? Se não possuir algum dom especial, ganhará quinze kopecks diários, e ainda assim, para atingir essa soma, não pode perder um instante! Que estou dizendo? Sofia fez umas seis camisas de pano da Holanda para o conselheiro Ivanovitch Klopstock (tem ouvido falar?) que não só lhe não pagou o trabalho, mas pô-la na rua com uma tremenda descompostura, a pretexto de que a rapariga não tinha tomado bem a medida dos colarinhos. Ao passo que isto sucedia, os pequenos tinham fome. Catarina passeava no quarto, torcendo com desespero as mãos, com as faces afogueadas pelas rosetas escarlates que anunciam a marcha da terrível enfermidade. «Mandriona», increpava ela a pequena, «não tens pejo de viver nesta casa sem trabalhar? Comes, bebes e tens cama lavada!» O que podia a pobre rapariga comer e beber, se havia três dias que nem as crianças viam uma côdea de pão! Por mim estava então doente, de cama... isto é, estava com uma grande bebedeira. Ouvi a Sofia responder a medo, com a sua linda vozita (ela é loura e o rosto muito pálido parece o de uma santa): «Mas, Catarina, posso lá cometer tal infâmia?» Devo dizer que já por três vezes uma tal Daria Frantzovna, criatura abominável, muito conhecida da polícia, lhe fizera propostas por intermédio da nossa senhoria. «Pois então!», replicou enfurecida e irónica a Catarina, «um tesouro desses deve-se guardar como uma pedra preciosa!» Não a acuse, senhor, não a acuse! Ela não media o alcance das suas palavras. Estava apoquentada, doente, via as crianças esfomeadas, chorando, e o que dizia era mais para irritar a Sofia do que para a arrastar à depravação... Catarina Ivanovna é assim: se ouve chorar os filhos, bate-lhes, ainda mesmo que eles chorem com fome. Já tinham dado cinco horas quando vi a Sofia pôr a capa e sair. Às sete horas voltou, foi direita a Catarina e, sem dizer uma única palavra, colocou trinta moedas de rublo sobre a mesa, diante de minha esposa. Depois pegou num grande lenço verde, que serve a toda a família, embrulhou com ele a cabeça e deitou-se na cama, voltada para a parede, tremendo muito... Eu continuava na mesma. De repente vi Catarina, sem fazer o menor ruído, ajoelhar-se junto da camita da Sofia e ali passou toda a noite, prosternada, beijando os pés da minha filha. Assim adormeceram nos braços uma da outra... ambas... ambas... sim, e eu no mesmo estado, isto é, perdido de bêbado!

Marmeladov calou-se, como se a voz se lhe tivesse estancado. Encheu bruscamente o copo, bebeu-o de um trago e continuou, após curto silêncio:

— Desde esse dia, senhor, em consequência de uma malfadada circunstância, e por uma vilíssima denúncia de criaturas infames, pois Daria Frantzovna tomara parte ativa e principal nesse negócio e queria vingar-se de uma suposta falta de consideração, desde esse dia a minha filha ficou inscrita no registo policial, vendo-se obrigada a abandonar-nos. A nossa hospedeira, Amália Federovna, mostrou-se inflexível a esse respeito, esquecendo-se que ela própria favorecera em tempo as intrigas de Daria. O senhor Lébéziatnikov afinou pelo mesmo diapasão... Foi por causa da Sofia que Catarina teve com ele a questão de que lhe falei. A princípio era muito assíduo junto da Sofia; mas de um dia para o outro, o seu orgulho revoltou-se. «É lá possível que um homem da minha condição», disse ele, «possa viver na mesma casa com tal criatura?» Catarina tomou o partido de Sofia, o que deu em resultado acabar tudo em bordoada... Agora a nossa filha vem ver-nos, regra geral ao fim da tarde, e ajuda quanto pode Catarina. A pobrezinha está hospedada em casa de Kapernaoumov, um alfaiate coxo e gago. Tem família numerosa e todos os filhos gaguejam como ele. A mulher tem também qualquer coisa na língua... Vivem todos no mesmo quarto, porém a Sofia ocupa um compartimento especial, separado por um tabique da parte que eles habitam... Hum! gente paupérrima e todos gagos... sim! Uma manhã levantei-me, vesti os meus farrapos, ergui as mãos ao céu e fui procurar Sua Excelência, Ivan Afanasievitch. Conhece Sua Excelência? Não? Pois então não conhece um santo. Aquilo é um círio a alumiar a face do Senhor! A minha triste história, que Sua Excelência se dignou escutar com o maior interesse, comoveu-o até às lágrimas. «Vamos, Marmeladov», disse-me ele, «apesar de já uma vez faltares ao que tinhas prometido, consinto em tomar-te sob a minha proteção.» Foram as suas palavras. «Vê se te lembras disto e vai com Deus!» Beijei a sola das suas botas, em espírito é claro, porque ele nunca consentiria que eu tal fizesse. É um homem muito saturado das ideias modernas para poder admitir semelhantes homenagens. Ah! meu Deus! como me receberam em casa quando anunciei que ia de novo trabalhar, ter ordenado...

A comoção estrangulou outra vez a voz de Marmeladov. Nesse momento a taberna foi invadida por alguns indivíduos meios embriagados. À porta tocavam realejo e a voz fraca de um pequenote de sete anos cantava a Cabana. Na sala o ruído aumentou. Patrão e criados andavam numa roda viva, servindo os fregueses. Sem atentar no que se passava, Marmeladov continuou a sua história. A embriaguez, aumentando, tornava-o ainda mais expansivo. Recordando o seu recente regresso ao serviço, a fisionomia iluminava-se-lhe de um raio de alegria. Raskólnikov não perdia uma só das suas palavras.

— Isto foi há umas cinco semanas, senhor. Sim! Logo que Catarina e Sofia receberam a notícia, senti-me como que transportado ao paraíso! Dantes não ouvia senão injúrias: «Deita-te, meu besta!». Depois andavam com mil precauções, em bicos de pés, e mandavam calar as crianças: «Chut! O pai está cansado de trabalhar, deixem-no dormir!» De manhã, antes de sair, davam-me uma chávena de café com leite. Compravam bom leite, sabe?! E onde teriam ido elas arranjar onze rublos e cinquenta kopecks para me vestir? Sei lá! Sei apenas que me vestiram dos pés à cabeça: boas botas, excelentes camisas, tudo bem feito e por onze rublos e meio. Há seis dias, quando levei para casa o meu ordenado intacto, vinte e três rublos e quarenta kopecks, a mulher beliscou-me na cara e chamou-me «seu petisco». Estávamos sós, é claro. Não acha que foi amável?

Marmeladov sorriu e um tremor repentino agitou-lhe o queixo. Por fim conseguiu dominar a comoção. Raskólnikov não sabia o que pensar deste indivíduo singular, bêbado havia cinco dias, dormindo nos barcos de feno e revelando, a despeito de tudo, uma afeição doentia pela família. Escutava-o com a máxima atenção, mas com um grande mal estar. Estava arrependido de ali haver entrado.

— Senhor! senhor! — continuou Marmeladov — talvez ache, como os outros, que isto é ridículo, talvez o esteja enfastiando, contando-lhe todos estes miseráveis pormenores da minha vida doméstica. Para mim, porém, não são ridículos: sinto tudo isto... Durante esse bendito dia, tive sonhos encantadores: pensava na organização da nossa casa, em vestir as crianças, em conseguir uma vida tranquila para a mulher e desviar da abominação a minha única filha... Quantos projetos concebi! Pois bem, senhor — estremeceu de repente, ergueu a cabeça e fitou o seu interlocutor — no dia imediato, há precisamente cinco dias, depois de ter acariciado todos estes sonhos, como um larápio roubei a chave a Catarina e tirei do cofre o resto do dinheiro que lhe entregara. Quanto? Não me lembro. Aqui está. Há cinco dias abandonei a minha casa, os meus não sabem o que foi feito de mim, perdi o emprego, deixei o fato numa taberna junto da ponte de Egipetsky e deram-me em troca estes andrajos. Ora aqui está!

Deu um murro na cabeça, rangeu os dentes e, fechando os olhos, encostou-se à mesa. Momentos depois a sua fisionomia variou de expressão, olhou para Raskólnikov com um mal simulado cinismo e disse, rindo:

— Fui hoje a casa da Sofia pedir-lhe dinheiro para beber. Eh! Eh! Eh!

— E ela deu-to? — perguntou, rindo, um dos recém-chegados.

— Esta meia garrafa foi paga com o seu dinheiro — respondeu Marmeladov, dirigindo-se a Raskólnikov. — Foi buscar trinta kopecks e entregou-mos com as suas próprias mãos. Era todo o seu dinheiro, que bem vi... Não me disse nem uma palavra. Pôs-se a olhar para mim... Uns olhos que não são como os nossos, mas sim são como os dos anjos, que choram as culpas humanas, sem as condenarem! É muito mais triste assim, quando nos não censuram! Trinta kopecks, sim! e talvez lhe façam muita falta! Que lhe parece, meu caro senhor? Ela agora precisa andar bem vestida, e a elegância que é preciso manter na sua posição sai cara. Compreende? É preciso ter cremes, saias engomadas, botas que favoreçam o pé e sirvam para mostrar, ao saltar uma poça de água... Percebe, percebe bem que importância tem tudo isto? Pois fui eu, eu, o seu próprio pai, quem lhe arrancou esses trinta kopecks para beber! E bebo-os! E é que já estão bebidos! Ora, quem há de ter dó de um homem como eu? Agora, senhor, ainda terá compaixão de mim? Diga, mereço a sua compaixão? Sim ou não? Eh! Eh! Eh!

Ia recorrer de novo à garrafa, mas viu que estava vazia.

— Porque se há de ter dó de ti? — interrogou o taberneiro.

Ouviram-se gargalhadas, entrecortadas de injúrias.

Dir-se-ia que o borrachão apenas esperava a pergunta do taberneiro para dar largas à sua verbosidade. Ergueu-se e, estendendo o braço, disse:

— Porque hão de ter compaixão de mim? — gritou, exaltado. — Diz, porque hão de ter compaixão de mim? Bem sabes que não há motivo! Crucifiquem-me, preguem-me numa cruz e não me lastimem... Crucifica-me, juiz. No entanto, crucificando-me, tem piedade de mim. Irei por minha vontade para o suplício, porque não tenho sede de alegria, mas sim de dores e de lágrimas! Julgas, traficante, que a tua meia garrafa me deu algum prazer? Procurei a tristeza, a tristeza e as lágrimas no fundo dela, e encontrei-as e saboreei-as, como só saboreou também, fica sabendo, Aquele que teve e há de ter piedade de todos nós, os homens, Aquele que tudo compreende, é o único Juiz. Virá no último dia e perguntará: «Onde está a filha que se sacrificou por uma madrasta invejosa e tuberculosa, por umas crianças que não eram seus irmãos? Onde está a filha que teve compaixão do seu pai terrestre e não se afastou horrorizada desse devasso bêbedo?» E Ele dirá: «Vem! Já te perdoei uma vez! Já te perdoei uma vez! Agora mesmo todos os teus pecados serão perdoados, porque muito amaste...» E Ele há de perdoar à minha Sofia. Ele há de perdoar, bem o sei... Senti-o há pouco, aqui, no coração, quando estava em casa dela! Todos serão julgados por Ele e Ele a todos perdoará: aos bons e aos maus, aos impudentes e aos humildes… E quando tiver acabado com esses, chegará a nossa vez: «Aproximai-vos, vós, também», nos dirá Ele. «Aproximem-se os bêbedos, aproximem-se os covardes, aproximem-se os devassos...» Aproximar-nos-emos sem receio e Ele dirá: «Sois uns porcos, sois umas bestas, contudo, não importa, vinde». Nessa altura os justos e os inteligentes dirão: «Senhor, porque recebes esses?» Ele responderá: «Recebo-os porque nenhum deles se julgou digno desse favor...» Então estender-nos-á os braços, onde nos lançaremos banhados em lágrimas. Compreenderemos tudo. Todos compreenderão tudo. Catarina também. Senhor, venha a nós o vosso Reino…

Fatigado, deixou-se cair no banco, sem olhar para ninguém. Alheado de quanto o cercava, absorveu-se em profunda meditação. As suas palavras produziram certa impressão. Por um momento mesmo cessou o ruído. A breve trecho, porém, recomeçaram as gargalhadas e as invetivas.

— Falou admiravelmente!

— Que estopada!

— Que grande burocrata!

— Vamo-nos daqui, senhor — disse de súbito Marmeladov, erguendo a cabeça e dirigindo-se a Raskólnikov. — Acompanhe-me até ao pátio da casa Kozel. É tempo de voltar... a casa de Catarina...

Desde há muito que Raskólnikov desejava retirar-se. Pensava mesmo em oferecer o seu auxílio a Marmeladov, que, sentindo as pernas mais fracas do que a voz, se apoiava ao braço do companheiro. A distância a percorrer era de duzentos a trezentos passos. À medida que o bêbedo se aproximava do seu domicílio, cada vez parecia ficar mais inquieto e perturbado.

— Não é a Catarina que receio agora — balbuciou ele, no meio da sua comoção. — Tenho a certeza de que me puxará pelos cabelos..., mas isso pouco importa! Antes quero até que me puxe por eles! Não é isso que receio... Contudo tenho medo dos seus olhos, das rosetas das suas faces. Assusta-me também a sua respiração. Reparou alguma vez como os tuberculosos respiram, quando se deixam dominar por uma comoção violenta? Apavora-me o choro das crianças... Porque se a Sofia não lhes acudiu, não sei do que terão vivido! Das pancadas não tenho medo. Fique sabendo que essas pancadas, não só não me fazem sofrer, mas até constituem para mim um prazer. Parece que não posso passar sem elas. Antes assim. Pode bater-me à vontade, se com isso minora o seu sofrimento. Mais vale isso! Cá está a casa... Casa Kozel... O proprietário é um rico serralheiro alemão. Acompanha-me?

Depois de terem atravessado o pátio, começaram a subida para o quarto andar. Eram quase onze horas, e conquanto, por assim dizer, naquela época do ano quase não haja noite em S. Petersburgo, quanto mais subiam, mais escura era a escada, no alto da qual reinava a mais completa obscuridade.

A porta, enegrecida pelo fumo, que dava para o patamar, estava aberta. Um resto de vela bruxuleante iluminava um quarto extremamente pobre, com uns dez passos de comprimento. Este compartimento, que se via por completo da porta, estava no maior desarranjo. Pelo chão viam-se espalhadas roupas de criança. Um lençol esburacado isolava uma parte do quarto, a mais afastada da porta. Para lá desse improvisado biombo estava talvez uma cama. O quarto não continha mais do que duas cadeiras e um sofá, coberto de um oleado, tendo em frente uma mesa de cozinha, ordinária, despolida e sem resguardo. Sobre essa mesa acabara de arder, num castiçal de ferro, um outro pedaço de vela. Marmeladov tinha os seus aposentos à parte, não num canto do compartimento, mas no fundo do corredor. A porta que dava para os quartos dos outros inquilinos de Amália Lippevechzel estava entreaberta. Toda essa gente fazia um ruído ensurdecedor. Tinham-se reunido para jogar às cartas e tomar chá. Ouviam-se gritos, gargalhadas e por vezes palavrões.

Raskólnikov reconheceu logo Catarina. Era alta, magra, elegante, mas de aspeto muito doentio. Tinha ainda um bonito cabelo castanho e, como dissera Marmeladov, grandes rosetas nas faces. Com os lábios contraídos e as mãos apertando o peito, passeava a todo o comprimento do quarto. A sua respiração era curta e desigual, e o olhar, brilhante de febre, duro e imóvel. Iluminada pela luz trémula da vela, a sua fisionomia de tuberculosa metia compaixão. Pareceu-lhe que Catarina não tinha mais de trinta anos; era de facto muito mais nova do que o marido. Não deu pela chegada dos dois. Dir-se-ia que havia perdido as faculdades de audição e visão.

Com quanto o calor do quarto fosse sufocante e da escada subissem exalações infetas, não pensava em abrir a janela, nem em fechar a porta do patamar. A porta interior, apenas entreaberta, dava passagem a uma espessa fumarada de tabaco, que lhe provocava tosse, mas de que não procurava livrar-se.

A pequenita mais nova, que teria dois anos, dormia, sentada no chão, com a cabaça apoiada no sofá; o rapaz, mais velho do que ela um ano, tremia e chorava a um canto. Percebia-se que lhe tinham batido.

A mais velha, uma rapariga de nove anos, delgada e alta, vestia uma camisa esburacada e cobria-lhe os ombros nus uma velha capa de pano fino, que teria sido feita para ela dois anos antes e que nesta altura mal lhe chegava aos joelhos. De pé, com os compridos braços, magros como um pavio, em volta do pescoço do irmãozito, falava-lhe baixinho, tentando calá-lo e seguindo ao mesmo tempo a mãe com um olhar assustado! Os olhos negros, esgazeados pelo medo, pareciam ainda maiores no pequeno rosto descarnado.

Marmeladov, em vez de entrar, ajoelhou-se à porta enquanto, com um gesto, convidou Raskólnikov a adiantar-se. A mulher, vendo um desconhecido, parou abstrata diante dele e durante um segundo procurou explicar a si mesma a presença, ali, daquela criatura. «O que virá este homem aqui fazer?», perguntou a si própria. Porém ocorreu-lhe logo a ideia de que procurava com certeza outros inquilinos, visto que o quarto da família Marmeladov dava passagem para os outros compartimentos. Assim, sem ligar atenção ao desconhecido, ia abrir a porta de comunicação quando, de repente, soltou um grito: acabava de ver o marido, de joelhos, no limiar da porta.

— Ah! voltaste! — gritou ela com voz vibrante de cólera. — Celerado! Monstro! Que fizeste do dinheiro? Que tens nas algibeiras? Deixa ver! Esse não é o teu fato! Que fizeste dele? O que fizeste do dinheiro? Diz!

Apalpou-o. Longe de opor resistência, Marmeladov afastou os braços para facilitar a busca. Não tinha consigo um kopeck que fosse.

— Onde está então o dinheiro? — exclamou ela. — Oh! meu Deus! Pois será possível que tenha bebido tudo! Havia ainda doze rublos na gaveta!

E num grande acesso de raiva, agarrou o marido pelos cabelos e puxou-o com força para dentro do quarto. A serenidade de Marmeladov não se alterou. Seguiu docilmente sua mulher, arrastando-se de joelhos atrás dela.

— Isto enche-me de consolação. Não creia que isto seja para mim um sofrimento, mas sim um prazer, caro senhor! — exclamava ele enquanto Catarina lhe abanava com força a cabeça, chegando mesmo a bater com ela no soalho. A criança que dormia no chão acordou e desatou a chorar. O rapazito, de pé, ao canto, não pôde suportar tal espetáculo; trémulo, começou a gritar, agarrando-se à irmã. Parecia preso de uma convulsão, tal era o medo. A filha mais velha tremia como um vime.

— Bebeu tudo! tudo! — vociferou Catarina com desespero — e não traz o fato! Eles têm fome! Eles têm fome! — gritava ela, torcendo as mãos e indicando as crianças. — Oh! Vida três vezes maldita! E o senhor não tem pejo de vir aqui, depois de ter saído da taberna? — gritou, investindo para Raskólnikov. — Bebeu com ele, hein? Bebeu com ele? Saia daqui!

O mancebo não esperou segunda intimação e retirou-se sem pronunciar palavra. Abriram a porta interior de par em par e no limiar apareceram muitos curiosos, de olhares insolentes e escarninhos. Conservavam as cabeças descobertas e fumavam, uns, cachimbo, outros, cigarros. Uns estavam cobertos com simples roupões; outros vestiam tão ligeiramente que chegavam a estar indecentes. Alguns traziam cartas nas mãos. O que mais os divertiu foi ouvir Marmeladov, todo arrepelado, declarar que aquilo lhe dava grande prazer.

Principiavam já a invadir o quarto quando se ouviu uma voz irritada: era Amália Lippevechzel que, abrindo caminho, vinha restabelecer a ordem a seu modo. Pela centésima vez a senhoria intimou a desgraçada mulher a abandonar a casa no dia imediato. Como é de prever, esta intimação foi feita nos termos mais injuriosos. Raskólnikov trazia consigo o troco do rublo com que pagara na taberna. Antes de sair, tirou da algibeira algum dinheiro e, sem que ninguém visse, colocou-o no parapeito da janela. Depois, já na escada, arrependeu-se da sua generosa ação. Esteve tentado a voltar ao quarto dos Marmeladov.

«Que disparate fiz eu!», pensou ele. «Têm a sua Sofia e eu não tenho ninguém.» Refletiu, no entanto, que não podia tornar a pegar no dinheiro e que, ainda que o pudesse fazer, não o faria. Decidiu-se pois a continuar o caminho. «A Sofia carece de cremes», continuou ele, com amargo sorriso e caminhando sempre rua fora, «e aquele chic custa dinheiro... Hum! parece que a Sofia não ganhou nada hoje. De facto, a caçada ao homem é como a caçada às feras: corre-se por vezes o risco de ficar logrado... Se não fosse o meu dinheiro, viam-se amanhã em grandes apuros! Ah! sim, a Sofia! Acharam nela uma boa vaca leiteira! E sabem aproveitá-la! Isso não lhes dá volta ao estômago. Já estão habituados... A princípio deitaram a sua lágrima, depois, com o tempo, veio o hábito. O homem é pusilânime e conforma-se com tudo».

Raskólnikov ficou pensativo.

«E pode ser que me engane!», continuou ele. «Se o homem não é de facto pusilânime, deve calcar todos os receios, todos os preconceitos que o detêm!»
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Ergueu-se tarde no dia imediato, após um sono agitado que não lhe reparara as forças. Ao despertar sentiu que estava de mau humor e lançou à sua volta um olhar de tédio. O cubículo, com seis passos de comprimento, tinha o aspeto mais miserável que se possa imaginar, com as paredes amareladas, deterioradas e imundas de poeira. O teto era tão baixo, que um homem de estatura elevada não se sentiria à vontade naquela toca, com o permanente receio de bater com a cabeça em cima. A mobília estava em harmonia com o recinto: três velhas cadeiras com falta de pés e, a um canto, uma mesa de pinho pintada, na qual se amontoavam livros e cadernos cobertos também de uma densa camada de poeira, evidente prova de que havia muito lhes não tocavam; e ainda, num outro lado, um grande e desmantelado sofá, com o estofo a desfazer-se.

Este móvel, que ocupava, a bem dizer, metade do quarto, servia-lhe de cama. Dormia nele, quase sempre vestido e sem lençóis, cobrindo-se com a velha capa de estudante, encostando a cabeça a uma pequena almofada, debaixo da qual metia toda a sua roupa, limpa e suja. Em frente do sofá havia uma outra pequena mesa.

A misantropia de Raskólnikov conciliava-se muito bem com toda aquela porcaria. Tomara tal aversão a todo o ser humano, que só o ver a própria criada que lhe arranjava o quarto, o exasperava. Isto é frequente em certos monomaníacos, preocupados com uma ideia fixa.

Havia quinze dias que a dona da casa eliminara o fornecimento de refeições ao hóspede, mas Raskólnikov não pensara ainda em ir entender-se com ela.

Quanto à Nastásia, a cozinheira e única criada da casa, não se apoquentava em ver o inquilino nessa disposição, porque esse procedimento importava uma diminuição do trabalho: deixara, por completo, de arranjar e limpar o quarto do Raskólnikov, vindo apenas uma vez por semana dar uma vassourada. Neste momento entrou ela, para o acordar.

— Levanta-te... Como podes estar a dormir a estas horas? Já são nove. Trago-te o chá. Queres uma chávena? Sempre estás com uma cara!

Raskólnikov abriu os olhos, espreguiçou-se e reconheceu Nastásia.

— É a patroa que manda o chá? — perguntou ele enquanto se sentava a custo.

— Bem se importa ela com isso!

A criada colocou diante dele o bule, onde havia ainda um resto de chá, e pôs ao lado dois torrões de açúcar.

— Toma — disse ele, procurando na algibeira e tirando umas moedas. — Faz o favor de me ires comprar um pãozito e traz-me do salchicheiro um pedaço de chouriço, do mais barato.

— Num minuto estarei de volta com o pão, mas, em vez de chouriço, não queres antes chtchi? É de ontem e está o que se chama uma beleza. Já ontem à noite te guardei um bocado, porém entraste tão tarde! Está uma delícia.

Foi buscar o chtchi. Raskólnikov começou a comer, enquanto ela se sentou no sofá, ao seu lado, tagarelando, como camponesa que era.

— Prascóvia Pavlovna vai queixar-se de ti à polícia.

A fisionomia do rapaz alterou-se.

— À polícia? Porquê?

— Porque não lhe pagas e não te queres ir embora! Porque havia de ser?

— Essa só pelo diabo! Não me faltava mais nada! — rugiu ele por entre dentes. — Muito fora de propósito vem isso agora. É tola! — acrescentou em voz alta. — Logo vou falar-lhe.

— Tola? É tão tola como eu. No entanto, tu, que és esperto, para que passas os dias deitado como um mandrião? Que fazes ao dinheiro, que ninguém to vê? Dantes parece que davas lições! Porque não fazes o mesmo agora?

— Sempre faço alguma coisa... — respondeu com modo brusco e como quem estava ofendido.

— Que fazes então?

— Um trabalho.

— Que trabalho?

— Penso — respondeu ele secamente, depois de um curto silêncio.

Nastásia desatou a rir. O seu caráter era jovial; contudo, quando ria, era com um riso silencioso e interior que a fazia tremer toda e acabava por a cansar.

— E quanto ganhas a pensar? — perguntou a rapariga, logo que pôde falar.

— Não posso sair a dar lições porque não tenho botas. De resto, estou cuspindo para tudo isso!

— Olha lá, não te caia o cuspo na cara.

— Pelo que se ganha com tais lições! Para que chegam uns míseros kopecks? — disse ele, num tom áspero, interrogando-se mais a si próprio do que dirigindo-se à criada.

— Querias talvez arranjar uma fortuna de um momento para o outro?

Fitou-a com um ar singular e por momentos manteve-se calado.

— Sim, uma fortuna! — respondeu em tom firme.

— Lá chegarás... Metes-me medo! És terrível! Sempre queres que te vá buscar o pãozito?

— Como queiras.

— Olha, esquecia-me uma coisa! Enquanto andaste por lá, veio uma carta para ti.

— Uma carta? Para mim? De quem?

— De quem é, não sei! Dei, do meu dinheiro, três kopecks ao distribuidor. Fiz bem, não?

— Dá-ma, por Deus! Dá-ma! — exclamou Raskólnikov inquieto. — Meu Deus!

Um instante depois tinha a carta nas mãos. Não se enganara; era da sua mãe e trazia o carimbo de R... Ao recebê-la, empalideceu. Havia muito que não tinha notícias da família, o que lhe confrangia o coração.

— Vai-te, Nastásia, por favor! Aqui tens os teus três kopecks, e por Deus, deixa-me ficar só.

A carta tremia-lhe nas mãos. Não queria abri-la na presença da Nastásia. Esperou que a rapariga se retirasse. Uma vez só, levou-a aos lábios e beijou-a.

Depois releu com atenção o endereço e reconheceu que as palavras haviam sido escritas por mão querida: era a letra fina e inclinada da sua mãe, tal como outrora, quando o ensinara a ler e a escrever. Hesitava, parecendo sentir um certo receio. Por fim rasgou o envelope. A carta era muito extensa: duas grandes folhas de papel, escritas por todos os lados.

 

Meu querido Rodia, 

Há mais de dois meses que não converso contigo por este meio, e isso tem-me causado tal desgosto que até o sono me tem tirado. Tu, porém, desculpas o meu silêncio involuntário. Bem sabes quanto te quero. Dounia e eu temos-te apenas a ti. És tudo para nós: a nossa esperança e a nossa felicidade futura. Quanto sofri quando soube que, há alguns meses, te viras na necessidade do abandonar a Universidade por falta de meios e que não tinhas lições nem qualquer outro recurso!

Como valer-te se temos apenas os cento e vinte rublos anuais da pensão? Os quinze que te mandei há quatro meses pedi-os emprestados, como sabes, a um negociante nosso patrício, Afanase Ivanovitch Vakrouchine. É uma excelente criatura e foi muito amigo de teu pai. Todavia, tendo-lhe dado plenos poderes para receber a pensão, nada podia mandar-te enquanto ele não estivesse reembolsado, o que só há pouco sucedeu.

Agora, graças a Deus, creio que poderei mandar-te mais alguma coisa, pois apresso-me a dizer-te que podemos regozijar-nos com a nossa sorte. E deixa-me já dar-te uma notícia, que estás longe de esperar: a tua irmã está junto de mim há seis semanas e não mais me deixará. Deus seja louvado! Acabaram os seus tormentos. Vamos no entanto por ordem, porque quero que saibas como tudo se passou e aquilo que até agora te havíamos ocultado.

Há dois meses escreveste-me, dizendo que te tinham falado na falsa posição em que a Dounia se encontrava em casa da família Svidrigaillov, e pedias-me que te dissesse o que havia a tal respeito. O que podia eu dizer-te? Se te tivesse posto ao facto do que se passava, terias abandonado tudo para vires ter connosco, ainda mesmo que tivesses de vir a pé, porque, com o teu caráter e sentimentos, não consentirias que insultassem tua irmã. Eu própria estava na maior aflição. Mas que havia de fazer? Nem eu então sabia toda a verdade. O pior é que a Dounia, quando entrou o ano passado como professora para essa casa, tinha recebido adiantadamente dez rublos que deviam ser descontados todos os meses, vendo-se, portanto, obrigada a permanecer ali enquanto não pagasse a dívida.

Esta quantia, e hoje posso dizer-te tudo, pediu-a adiantada, principalmente para te mandar os sessenta rublos de que tanto carecias e que recebeste o ano passado. Enganámos-te, dizendo-te que esse dinheiro era de velhas economias da Dounia. E digo-te agora toda a verdade porque Deus permitiu que as coisas tomassem de súbito um bom caminho, e também para que fiques sabendo quanto a Dounia te estima e quão bondoso é o seu coração!

O caso é que o senhor Svidrigailov foi a princípio bastante grosseiro: à mesa cometia com ela as maiores indelicadezas, chegando a ofendê-la com sarcasmos... Para que hei de insistir agora nestes dolorosos pormenores, que serviriam apenas para te magoar profunda e inutilmente, uma vez que tudo já lá vai? Em suma, apesar de ser tratada com todas as atenções por Marfa Petrovna, a esposa de Svidrigailov, e por todos os da casa, Dounia sofria muito, em especial quando o senhor Svidrigailov, que no quartel se habituou a beber, se encontrava sob a influência do álcool. E isto não era ainda tudo! Imagina que, sob aquela aparência de grosseria e de desprezo, o pobre néscio ocultava uma paixão pela Dounia!

Por fim tirou a máscara, isto é, fez propostas desonestas à Dounia e tentou seduzi-la com promessas, declarando estar pronto a abandonar a família, indo viver com ela para outra terra ou mesmo para outro país.

Calcula quanto a Dounia sofreria! Não só o adiantamento de te que falei lhe não permitia abandonar desde logo as suas funções, como não se atrevia a proferir palavra sobre o assunto, para não despertar as suspeitas de Marfa Petrovna e introduzir a discórdia na família.

O desenlace deu-se quando menos se esperava. Marfa Petrovna surpreendeu o marido no jardim no momento em que apoquentava Dounia com as suas propostas, e compreendendo mal o que se passava, atribuiu as culpas à tua irmã. Deu-se entre elas uma cena tremenda. A senhora Svidrigailov não quis atender a coisa nenhuma, gritando durante uma hora contra a suposta rival. Chegou até a bater-lhe e por último mandou-a para casa, numa carroça, sem lhe dar tempo a arranjar as malas.

Tudo quanto pertencia à Dounia, roupa, vestidos, etc., veio a monte no veículo. Chovia torrencialmente. Depois de ter sofrido tantos vexames, teve de percorrer dezassete quilómetros na companhia de um mujik, num carro sem capota. Em face disto, que resposta podia dar à carta que me escreveste há dois meses? Estava aflitíssima. Não tinha coragem para te dizer a verdade, porque sabia que te ia desgostar e irritar, e além disso a Dounia tinha-mo proibido. Para te escrever uma carta cheia de frivolidades, não me sentia com coragem para o fazer, tendo o coração amargurado. Em resultado de tudo isto fomos, durante um mês, o assunto de todas as conversas na cidade e as coisas chegaram a tal ponto que nem a Dounia, nem eu podíamos ir à missa, sem ouvirmos cochichar à nossa passagem, com um ar de desprezo.

E tudo isto por causa de um mal entendido de Marfa Petrovna, que não perdeu um momento em difamar Dounia por toda a cidade. Esta criatura conhece toda a gente de região, e durante todo este mês tem vindo aqui quase todos os dias. Como é muito faladora e gosta de se queixar do marido a todos, espalhou logo a infâmia, não só na cidade, mas por todo o distrito. A minha saúde sofreu um forte abalo. Dounia foi mais forte do que eu. Não só não sucumbiu em face da calúnia, como até me consolou, procurando por todas as formas incutir-me coragem. Se a visses, então! Que anjo!

Entretanto aprouve à divina misericórdia pôr termo ao nosso infortúnio. O senhor Svidrigailov refletiu e, talvez com dó da pobre pequena que havia comprometido, apresentou à esposa as mais exuberantes provas da inocência da Dounia.

Por felicidade conservava uma carta que, antes da cena do jardim, ela se vira obrigada a escrever-lhe, a fim de recusar uma entrevista solicitada. Nessa carta, Dounia censurava-lhe a indignidade do seu procedimento para com a esposa, recordando-lhe os seus deveres de pai e marido, e lembrando-lhe quanto era ignóbil perseguir uma desventurada e indefesa rapariga.

Desde então não restou a Maria Petrovna a menor dúvida sobre a inocência de Dounia. No dia seguinte, domingo, veio a nossa casa, contou-nos tudo e lançou-se nos braços de Dounia, a quem pediu perdão, banhada em lágrimas. Percorreu depois as casas da cidade e por toda a parte rendeu o mais caloroso elogio à honestidade de Dounia, bem como à nobreza dos seus sentimentos e ao seu exemplar comportamento. Não satisfeita com isto, mostrou e leu a todos a carta de Dounia ao senhor Svidrigailov, chegando a mandar tirar várias cópias, o que na minha opinião era desnecessário. Reabilitou assim por completo tua irmã, No entanto o marido saiu desta aventura coberto de desonra, e chego a ter pena deste pobre maluco, tão severamente castigado.

Dounia recebeu logo propostas para lecionar em várias casas, mas não aceitou nenhuma. Todos começaram, de um momento para o outro, a demonstrar-lhe a máxima consideração, e esta brusca mudança de opinião foi devida, em especial, ao inesperado acontecimento que, por assim dizer, vai modificar a nossa situação.

Fica sabendo, querido Rodia, que se apresentou um pretendente à mão da tua irmã e que esta aceitou. É com a maior alegria que me apresso a participar-to. Estou convencida de que nos desculparás da falta de tudo termos decidido sem te havermos consultado, quando souberes que o caso não admitia delongas e que não era possível esperarmos pela tua resposta para darmos a nossa. De resto, estando tu tão longe, apreciarias as coisas sem perfeito conhecimento de causa.

Eis como tudo se passou. O noivo, Pedro Petrovitch Lougine, é um advogado, parente afastado de Marfa Petrovna, que neste assunto procedeu com toda a correção. Foi ela quem no-lo apresentou. Recebemo-lo com a maior afabilidade, tomou café connosco e logo no dia imediato nos dirigiu uma carta, muito atenciosa, fazendo o seu pedido e solicitando resposta tão pronta, como categórica. Este homem tem uma vida muito ativa e está em vésperas de partir para S. Petersburgo, de forma que não tem um minuto a perder.

A princípio ficámos pasmadas, tão longe estávamos de esperar semelhante pedido. Durante todo o dia examinámos a questão. Pedro Petrovitch está muito bem colocado: ocupa dois cargos e possui já uma fortuna importante. É certo que tem quarenta e cinco anos, porém é simpático e compreende-se que uma mulher goste dele. É homem sério e bem educado. Acho-o apenas um pouco reservado e severo, mas quantas vezes as aparências não iludem!

Ficas pois prevenido, querido Rodia: quando o vires em S. Petersburgo, o que não tardará muito, não o julgues à primeira impressão, nem o condenes sem agravo, como costumas, se nesse primeiro momento te inspirar pouca simpatia. Parece-me conveniente prevenir-te disto, conquanto esteja convencida de que não te causará má impressão. De resto, para conhecermos uma pessoa, é necessário termos convivido com ela, observando-a a cada momento; de contrário cometem-se erros de apreciação que por vezes são difíceis de corrigir.

Pelo que diz respeito a Pedro Petrovitch, tudo leva a crer que é um homem de respeito. Logo na sua primeira visita nos disso ser muito positivo: «No entanto», acrescentou, «partilho em muitos pontos das ideias da moderna geração e sou inimigo de todos os preconceitos». Disse muitas outras coisas mais, porque é, se não me engano, um pouco vaidoso e retórico, o que me parece não é grande defeito.

Pela minha parte confesso que não compreendi as suas palavras, limitando-me por isso a transmitir-te a opinião de Dounia: «Ainda que não muito instruído», disse-me ela, «é inteligente e parece bondoso». Conheces o caráter da tua irmã. É uma rapariga corajosa, ajuizada, paciente, bondosa, e possui um coração apaixonado, como tive ensejo de me convencer. Não se trata, de facto, nem de um, nem doutro lado, de um casamento de amor. Todavia a Dounia não é apenas uma rapariga inteligente; a sua bondade é verdadeiramente angélica e se o marido se propuser torná-la feliz, impor-se-á o dever de lhe corresponder da mesma forma.

Sendo homem sensato, como é, Pedro Petrovitch há de compreender que a felicidade da esposa será a melhor garantia da sua própria. Ao princípio pareceu-me um pouco rude, o que foi talvez devido à forma, sem rodeios, como disse as coisas. Na segunda visita, depois de feito o pedido, disse-nos, durante a conversa, que antes mesmo de conhecer Dounia já estava resolvido a casar apenas com uma menina honesta, sem dote, e que tivesse sofrido privações. Na opinião dele é para desejar que o homem não deva obrigações à esposa; antes, é mais conveniente que ela veja no marido um benfeitor.

Não foram estas precisamente as suas palavras. Reconheço que se exprimiu de maneira diversa, muito mais delicada; contudo foi este o sentido. Disse isto sem refletir, escapando-lhe a frase no calor da conversa. E tanto assim que procurou logo atenuar-lhe o efeito. Apesar disso achei a frase dura e mais tarde disse-o à Dounia. Respondeu-me, irritada, que palavras leva-as o vento, o que é verdade. Na noite que antecedeu a resolução, Dounia não conseguia conciliar o sono. Julgando-me a dormir, ergueu-se e pôs-se a passear no quarto de um lado para o outro. Por fim ajoelhou, e depois de uma longa e fervorosa prece, declarou-me no dia seguinte que estava resolvida a aceitar o pedido de Petrovitch.

Já te disse que este parte em breve para S. Petersburgo. Interesses importantes levam-no a essa capital, onde pensa estabelecer banca de advogado. Há muito que está no foro e acaba agora mesmo de vencer uma causa importante. A sua viagem a S. Petersburgo é motivada pela necessidade de seguir de perto certa questão nos tribunais superiores. Por tal motivo, querido Rodia, pode prestar-te excelentes serviços. Eu e Dounia pensámos já que poderias começar, sob a proteção de Petrovitch, a tua futura carreira. Ah! se assim fosse! Terias tanto a ganhar que teríamos de atribuir tudo a um favor especial da Divina Providência.

A Dounia não pensa noutra coisa. Já falámos um pouco no caso a Pedro Petrovitch. Respondeu com certa reserva: «hei de talvez precisar de um secretário», disse, «e prefiro antes confiar esse lugar a um parente do que a um estranho, uma vez que seja capaz de bem o desempenhar». Parece recear, no entanto, que com os teus trabalhos universitários não tenhas tempo para te ocupares dos assuntos do escritório. Nessa ocasião a conversa ficou por aqui, mas, como já te disse, a Dounia não pensa noutra coisa. Na sua exaltada imaginação vê-te já trabalhando sob a direção de Pedro Petrovitch, e mesmo seu associado, tanto mais que estás na Faculdade de direito. Quanto a mim, penso da mesma maneira, e os projetos da tua irmã sobre o teu futuro, parecem-me muito viáveis.

Apesar da resposta duvidosa de Pedro Petrovitch, que aliás se compreende muito bem, visto que ainda te não conhece, a Dounia confia em absoluto na sua influência de esposa para dispor as coisas à nossa vontade. Está claro que não lhe demos a entender que poderias vir um dia a ser seu associado.

É um homem positivo, e por certo acolheria mal uma ideia que por enquanto não passa de um sonho.

E agora, muito em segredo e por motivos que, de resto, não dizem respeito a Pedro Petrovitch e não passam talvez de tontices de velha, creio que, depois do casamento, será melhor que continue a viver em minha casa, em vez de ir para junto deles. Estou persuadida que é bastante delicado para me pedir que não me separe da minha filha. Se até agora nada disse, é porque supõe que o caso está subentendido. Por enquanto tenciono recusar.

Se for possível, ficarei vivendo na sua vizinhança. Digo isto, porque guardei o mais agradável para o fim. Imagina, querido filho, que dentro em poucos dias nos reuniremos os três e que de novo nos abraçaremos, após esta longa separação de três anos! Está já decidido que vamos a S. Petersburgo. Quando, não sei ao certo; em todo o caso deve ser num prazo curto, dentro de oito dias, talvez. Depende tudo das conveniências de Pedro Petrovitch, que deve mandar-nos as suas instruções, logo que esteja aí quase estabelecido. Deseja apressar, por certas razões e tanto quanto possível, a cerimónia nupcial. Se não houver inconveniente, é de crer que o casamento se realize num dos dias do Entrudo ou, o mais tardar, logo depois da festa da Assunção. Oh! com que prazer te apertarei contra o coração!

A Dounia está satisfeitíssima com a ideia de te voltar a ver. Já me disse, cheia de alegria, que só por isto casaria da melhor vontade com Pedro Petrovitch. É um anjo! Nada acrescenta à minha carta, porque, segundo diz, teria tantas coisas a contar-te que não vale a pena escrever-te só algumas palavras. Incumbe-me de te mandar um estreito abraço. Apesar de em breve nos reunirmos, espero enviar-te por estes dias o dinheiro de que puder dispor. Logo que se espalhou a notícia de que a Dounia ia casar com Pedro Petrovitch, o meu crédito tornou-se maior e sei de boa fonte que Afanase Ivanovitch está pronto a emprestar-me até setenta rublos sobre a minha pensão.

Poderei talvez mandar-te, dentro de alguns dias, vinte e cinco ou trinta rublos. Enviar-te-ia mesmo mais se não tivesse de contar com a viagem. É verdade que Pedro Petrovitch teve a bondade de tomar a si o encargo de uma parte das nossas despesas de viagem. Ofereceu-nos até uma grande mala, onde cabem todas as nossas coisas. No entanto, sempre temos de pagar os bilhetes até S. Petersburgo e não vamos chegar aí sem um kopeck na algibeira.

Calculámos tudo: a viagem não deve ficar-nos cara. Da nossa casa ao caminho de ferro são umas noventa verstas e ajustámos com um carroceiro conhecido levar-nos na sua carripana até à estação. Depois seguiremos satisfeitas num compartimento de terceira classe. Enfim, bem feitas as contas, talvez consiga mandar-te trinta rublos e não vinte e cinco.

Envio-te, meu querido Rodia, um grande abraço, juntamente com a minha bênção, enquanto o não faço pessoalmente. Não deixes de ter uma grande afeição por tua irmã. Lembra-te de que te estima muito mais que a si própria, e paga-lhe da mesma forma. Escusado é dizer-te que é um anjo, e tu, Rodia, tudo quanto temos no mundo: a nossa esperança e a nossa futura felicidade. Se fores feliz, também nós o seremos. Adeus, ou antes, até à vista. Abraço-te mil vezes.

Tua até à morte,

Pulquéria Raskólnikov.

 

Durante a leitura da carta, os olhos de Raskólnikov encheram-se por vezes de lágrimas. Quando terminou, um amargo sorriso contraía-lhe a fisionomia pálida e transtornada. Deixando cair a cabeça sobre a sujíssima almofada, ficou absorto em profunda meditação. O coração palpitava-lhe com violência e as ideias entrechocavam-se-lhe no cérebro. Sentia-se oprimido e sufocado, nesse cubículo de cor amarelada, que lhe parecia mais um armário ou um baú.

Pegou no chapéu e saiu, sem recear, desta vez, encontrar na escada quem quer que fosse. Já nem se lembrava da hospedeira. Dirigiu-se a Vasili Ostrov, pela Avenida V. Caminhava a passos largos, como se fosse para um serviço urgente. Como de costume não atendia a coisa alguma. Ia monologando por entre dentes, chamando a atenção dos transeuntes, alguns dos quais o julgaram ébrio.

 

 

 

 

 



Capítulo 4

 

 

 

A carta da mãe sensibilizara-o muito. Todavia, quanto ao ponto principal, não teve um momento de hesitação. Ainda não havia terminado a leitura e já tinha tomado a sua resolução: «Enquanto viver, este casamento não se realiza. Que vá para o inferno o senhor Loujine! O caso é claro!», murmurou ele, sorrindo, com ar triunfante, como se estivesse seguro do resultado. «Não, mãe; não, Dounia; não me enganam! E ainda se desculpam por terem tomado tal resolução sem me consultarem! Julgam agora que é impossível desmanchar o projetado casamento! Pois veremos se é ou não! E que motivos alegam: ‘Pedro Petrovitch tem tantos afazeres que só pode casar a vapor!’ Não, Dounia, compreendi tudo, adivinho o que me querias dizer, sei quanto pensaste toda a noite, passeando no teu quarto, e o que pediste à Virgem de Kazan, cuja imagem está no quarto da nossa mãe. O Gólgota custa a subir! Hum! Eis o que está combinado: Dounia vai casar com um homem positivo e que tem já uma fortuna, o que não é para desprezar; tem duas colocações e simpatiza, segundo as palavras da minha mãe, com as ideias das gerações modernas. A própria Dounia diz que parece boa pessoa. Este parece vale um mundo! Confiando nesta aparência é que a Dounia vai casar! Admirável! Sempre gostava de saber o motivo porque a mãe se refere na sua carta às ‘gerações modernas’! Será apenas para acentuar bem qual o caráter do personagem ou será com o fim de captar a minha simpatia em favor do senhor Loujine? Oh! que tática! Há ainda um outro facto que desejava esclarecer: até que ponto teriam elas levado a sua franqueza, uma para com a outra, durante o dia e a noite que antecederam a resolução da Dounia? Chegariam a alguma formal explicação ou ter-se-iam compreendido, sem quase terem necessidade de dizer o que pensavam? A julgar pela carta, sinto-me mais inclinado para esta última hipótese. A mãe achou-o um tanto vaidoso e, dada a sua simplicidade, comunicou-o à Dounia. Esta, por sua vez, aborreceu-se e respondeu zangada. Era bem de ver! Uma vez que assim estava decidido, que já não podia voltar atrás com a sua palavra, a observação da mãe era, pelo menos, inútil. E para que me diz ela: ‘Estima muito a tua irmã. Lembra-te de que te adora muito mais do que a si própria’? Não sentirá a consciência a acusá-la de ter sacrificado a filha ao filho? ‘És a nossa felicidade futura e tudo quanto temos no mundo’... Oh, minha mãe!»

A sua exaltação aumentava de momento a momento e se nesse instante tivesse encontrado o senhor Loujine, talvez não resistisse ao desejo de o assassinar.

«Hum! É verdade», continuou ele, tentando coordenar as ideias que se lhe baralhavam na cabeça, «é verdade que, para conhecer uma pessoa, é necessário ter convivido com ela, observando-a com cuidado. Além disso o senhor Loujine não deve ser difícil de compreender. Em primeiro lugar é um homem de negócios e ‘parece’ bondoso; o resto, são coisas infantis, com um certo ar de graça. ‘Ofereceu-nos até uma grande mala!’ Depois desta prova, como duvidar da sua bondade? A noiva e a futura sogra metem-se ao caminho numa carroça, tendo apenas para as resguardar da chuva um reles toldo. Como se não conhecesse essas carripanas! Que importa? O trajeto até à estação é apenas de noventa verstas. Depois vêm com o maior prazer ‘num compartimento de terceira classe...’ Têm razão: a capa deve-se talhar conforme o pano. No entanto, em que pensa o senhor Loujine? Não esqueçamos que se trata da sua noiva! Será possível que ignore que, para fazerem esta viagem, necessitaram de um empréstimo sobre a pensão? Com certeza o seu espírito mercantil considerou isto como uma espécie de sociedade, na qual cada associado tem que entrar com a sua quota parte; no entanto não há paridade alguma entre o custo da mala, por muito grande que seja, e o da viagem. Não compreendem isto ou fingem não compreender. O caso é que parecem satisfeitas! Contudo, que frutos poderemos esperar de semelhantes flores? O que mais me irrita neste procedimento não é tanto a mesquinhez como o mau gosto; o namorado dá a entender o que será o marido... E a mãe, que atira o dinheiro pela janela fora, conquanto chegará a S. Petersburgo? Com três rublos em metal ou com dois bilhetinhos, como diz... a... velha... Com que meios contará para viver? Devido a quaisquer razões, reconheceu que era preferível separar-se da Dounia quando casasse. Alguma palavra indiscreta desse amável cavalheiro foi um clarão para ela, por mais que queira fechar os olhos à realidade. Tenciona recusar, diz ela ainda! Então com que recursos conta viver? A sua pensão de cento e vinte rublos, sujeita ao desconto da importância emprestada por Afanase Ivanovitch? Na aldeia ainda tecia lenços de malha e bordava, apesar de que esse trabalho não lhe rendia mais de vinte rublos por ano. Evidentemente, a despeito de tudo, conta com a generosidade do senhor Loujine. ‘Ele próprio insistirá para não me separar da minha filha’. Pois sim! A mãe é assim, não há que admirar! Mas a Dounia? É impossível que não compreenda esse homem e vai desposá-lo! A sua liberdade moral e a sua alma eram-lhe muito mais queridas do que o seu bem-estar! Para não ter que renunciar a elas, preferia comer pão negro e beber água. Não as trocaria pelo Sleswig-Holstein, quanto mais pelo senhor Loujine. Era assim a Dounia que eu conheci, e por certo ainda não mudou! Bem sei que é penoso viver sob o teto de qualquer Svidrigailov, ou andar de terra em terra, ou passar a vida inteira a aturar rapazes, ganhando duzentos rublos por ano. Não é das melhores coisas, não! Mas a minha irmã preferia ir trabalhar para casa de um plantador da América ou de um alemão da Lituânia a aviltar-se, unindo por mero interesse pessoal a sua existência à de um homem a quem não amasse e com quem nada tivesse de comum! Ainda que o senhor Loujine fosse de ouro puro ou de brilhantes, não se prestaria a ser a sua legítima mulher. Que motivo a resolveu então? Qual será a chave do enigma?»

Refletiu um momento.

«Ora», exclamou, «o motivo é bem claro. Não procede em proveito próprio. Por quantia alguma se venderia para conseguir o seu bem-estar ou mesmo para escapar à morte. Entretanto vende-se por uma outra pessoa, por um ente querido e adorado! É esta a explicação do mistério: é por nós, pela mãe e por mim, que ela se sacrifica. Vende toda a sua vida I Oh! nesse caso violenta-se o senso moral: leva-se ao mercado a liberdade, o repouso, a própria consciência, tudo! Perca-se embora a vida, mas que as pessoas adoradas sejam felizes! Mais ainda, recorre-se à subtil casuística dos jesuítas, transige-se com os próprios escrúpulos, chegamos mesmo a persuadir-nos de que é preciso proceder assim, visto a utilidade do fim justificar o meio. Eis como nós somos e a razão porque andamos por cá! É certo que aqui, no primeiro plano, se encontra Rodia Romanovitch Raskólnikov. É preciso garantir-lhe a felicidade, conseguir-lhe os meios de concluir o seu curso, de vir a ser sócio do senhor Loujine, de chegar a fazer fortuna, nome, glória, se possível for! E a mãe? Essa só pensa no seu querido Rodia, no seu primogénito. Não é natural que sacrifique a filha a este filho, o seu predileto? Corações ternos e injustos! Mas isto que vão fazer, equivale a aceitar a sorte de Sofia Marmeladov, a eterna Sofia, que há de existir enquanto existir o mundo! Mediste bem a teu sacrifício? Sabes, Dounia, que viver com o senhor Loujine é igualares-te à Sofia? ‘Aqui não pode haver amor’, escreve a mãe. Então, se não pode haver amor, nem estima, se pelo contrário há antipatia, repulsão quase, em que difere esse casamento da prostituição? Maior desculpa portanto tem a Sofia; esta vendeu-se, não para aumentar um relativo bem-estar, mas porque viu a fome, a verdadeira fome, instalada entre os seus! E se mais tarde o sacrifício for superior às tuas forças, se vieres a arrepender-te do teu ato, quantas lágrimas verterás em silêncio… porque tu não és Marfa Petrovna! E então o que será da mãe? Quando agora já está inquieta, o que fará quando vir as coisas por outro prisma, como elas na verdade são? E eu? Porque eu, sim, também sou alguém! Não aceito o teu sacrifício, Dounia, nem o teu, minha mãe. Enquanto viver não se realizará esse casamento.»

De repente, parou,

«Não se há de realizar? Mas que podes fazer para o impedir? Opor o teu veto? E com que direito? O que podes prometer-lhes para te permitires tanta arrogância? Comprometer-te-ás a dedicar-lhes toda a tua vida, todo o teu futuro, quando tiveres acabado o curso e obtido uma colocação? E isso é ainda para depois, mas agora? É necessário fazer já alguma coisa, percebes? E o que fazes tu agora? Vives à custa delas. Levas uma a pedir emprestado sobre a sua pensão e a outra a solicitar um adiantamento de ordenado aos Svidrigailov! Com o pretexto de que mais tarde serás milionário, pretendes hoje dispor a teu belo prazer da sorte das duas! No entanto poderás desde já tomar sobre ti o encargo de ocorrer às suas necessidades? Daqui a dez anos, talvez! Entretanto tua mãe cegará a tecer lenços de malha ou a chorar, com a saúde arruinada, devido a privações de toda a espécie. E tua irmã? Vamos, pensa nos perigos que a tua irmã pode correr nesse largo período de dez anos! Pensaste?»

Experimentava um amargo prazer, fazendo a si próprio estas dolorosas perguntas, que de resto não eram novas para ele. Havia muito que elas o assaltavam a cada instante, exigindo respostas que ele se sentia incapaz de lhes dar. A carta da mãe fulminara-o como se fosse um raio. Reconhecia agora que passara a época das lamentações, que nada remedeiam, e que, em vez de increpar a sua impudência, lhe cumpria fazer fosse o que fosse e o mais depressa possível. Era necessário tomar desde já uma resolução qualquer ou...

«Ou renunciar à vida!», exclamou ele, de súbito. «Aceitar, de uma vez por todas, o destino como ele é, abafar todas as aspirações, abdicar em definitivo do direito de ser livre, de viver, de amar!»

Raskólnikov lembrou-se de repente das palavras que Marmeladov proferira na véspera: «Compreende, compreende, senhor, o que significam estas palavras: não ter para onde ir?»

Estremeceu, Um pensamento que na véspera o assaltara apresentou-se de novo ao seu espírito. Não foi, contudo, a lembrança desse pensamento que o fez estremecer. Sabia já, ou antes, pressentia que havia de voltar, e esperava-o. Contudo essa ideia não era em absoluto como a da véspera e a diferença estava no seguinte: o que há um mês, ou ontem ainda, era apenas um sonho, surgia agora sob um novo aspeto deveras assustador. O jovem rapaz tinha a consciência dessa diferença... Sentia uma grande agitação no cérebro e uma nuvem toldar-lhe a vista.

Olhou em volta, procurando alguma coisa. Precisava sentar-se e o que procurava era um banco. Encontrava-se na Avenida de E... A cem passos havia um. Caminhou para ele a toda a pressa, mas no trajeto sucedeu-lhe uma pequena aventura que durante alguns momentos o absorveu por completo.

Quando olhava na direção do banco avistou uma mulher que seguia a uns vinte passos de distância. A princípio não lhe ligou maior importância do que às diversas coisas que encontrara no caminho. Muitas vezes lhe sucedera, por exemplo, entrar em casa sem conseguir lembrar-se do itinerário que seguira; geralmente caminhava sem reparar em coisa alguma. Todavia essa mulher tinha uma aparência tão estranha que Raskólnikov não pôde deixar de a notar. À surpresa sucedeu a curiosidade, contra a qual tentou opor-se, mas bem depressa se tornou superior à sua vontade. De súbito quis reconhecer o que havia de extraordinário nessa mulher. Pela aparência, a transeunte devia ser muito nova. Apesar do excessivo calor, ia com a cabeça descoberta, sem guarda-sol nem luvas, agitando os braços de uma maneira ridícula. Levava no pescoço um lenço atado ao lado; o vestido era de seda, muito mal posto, desacolchetado e rasgado na cintura, junto ao cós. Pelo rasgão via-se um farrapo oscilar dam lado para o outro. E, a juntar a isto todo, a passeante, não se podendo suster nas pernas, cambaleava. Este encontro acabou por absorver toda a atenção de Raskólnikov. Aproximou-se da rapariga, precisamente quando ela chegava junto do banco, no qual se deitou, em vez de se sentar, inclinando a cabeça para trás e cerrando os olhos, como uma pessoa prostrada de cansaço. Não lhe foi difícil concluir que estava embriagada. O caso pareceu-lhe tão extraordinário que a si próprio perguntou se não estaria enganado. Tinha diante de si uma esbelta criança de dezassete anos, talvez mesmo de quinze. O rosto emoldurado por uns cabelos louros, era bonito, mas estava afogueado. Parecia inconsciente.

Tudo levava a crer que não sabia onde se encontrava.

Raskólnikov não se sentou, nem se quis retirar, e por isso ficou de pé, diante dela, sem saber o que devia fazer. Já dera uma hora e sentia-se um calor insuportável. Raras pessoas passavam nessa Avenida, que em geral é pouco frequentada, Todavia, a uns quinze passos, se tanto, na beira do passeio, estava parado um homem que, com certeza, desejava aproximar-se da rapariga com reservadas intenções. Também, por certo, a avistara à distância e a seguira. No entanto a presença de Raskólnikov incomodava-o: olhava-o irritado, de soslaio, esperando com impaciência o momento em que este farrapilha lhe cedesse o lugar. Vestindo com elegância, este indivíduo, que devia ter uns trinta anos, era espadaúdo, forte, corado, de lábios vermelhos e farta bigodeira. Raskólnikov encolerizou-se e sentiu vontade de o insultar.

Deixou por momentos a rapariga e aproximou-se dele:

— Olá, Svidrigailov! Que faz por aqui? — exclamou ele, cerrando os punhos, enquanto um sorriso sardónico lhe entreabriu os lábios, que começavam a orlar-se de espuma.

O elegante cavalheiro franziu o sobrolho e na fisionomia desenhou-se-lhe uma expressão de altivez e de surpresa.

— Que quer isso dizer? — interrogou com arrogância.

— Quer dizer que dê meia volta, que se ponha a andar...

— Cuidado com a língua, seu canalha...

E ergueu a bengala. Raskólnikov, com os punhos cerrados, atirou-se a ele, sem pensar na desigualdade de forças. Porém sentiu que o agarravam pelas costas. Era um polícia que punha termo à questão.

— Então, meus senhores, então, não lutem no meio da rua. O que querem? Quem é o senhor? — perguntou com ar severo a Raskólnikov, reparando nos seus andrajos.

Este olhou atentamente para quem lhe fazia a pergunta. O polícia, que usava bigode e suíças brancas, tinha o aspeto de um valente soldado e parecia inteligente.

— É exatamente do senhor que preciso — disse ele, agarrando-o por um braço. — Fui estudante e chamo-me Raskólnikov... O senhor pode também saber isto — acrescentou, voltando-se para o outro. — Venha comigo, vou mostrar-lhe uma desgraça...

E continuando a segurar o polícia pelo braço, conduziu-o junto do banco.

— Aqui está uma rapariga embriagada. Veio até aqui quase aos tombos. É difícil saber a sua situação social, porém não tem aparência de vadia. O mais provável é que a tenham obrigado a beber e abusassem dela! É talvez uma principiante... compreende? Depois, a cair de bêbeda, puseram-na na rua. Veja em que estado trás o vestido. Não foi ela que se vestiu, vestiram-na; e foram mãos imperitas, mãos de homem, que fizeram esse trabalho. Agora olhe para este lado: este janota, em quem queria bater há pouco, não o conheço e vi-o agora pela primeira vez. Encontrou-a também na rua, certificou-se de que estava embriagada, que não tinha consciência de coisa alguma, e queria aproveitar-se dessa circunstância para a levar a alguma casa suspeita... É isto mesmo, pode ter a certeza que não me engano... Reparei como ele a olhava e seguia. Transtornei-lhe os planos e sua excelência esperava agora que me fosse embora. Como se lhe há de tirar das mãos esta presa? Como havemos de conseguir que vá para casa?

O polícia, que compreendeu tudo, pôs-se a refletir. Não podia ter dúvidas sobre as intenções do homem espadaúdo. Inclinou-se sobre a rapariga para a ver mais de perto e na sua fisionomia desenhou-se uma profunda compaixão.

— Que desgraça! — exclamou, abanando a cabeça. — É ainda uma criança. Caiu numa cilada, com certeza... Olhe iá, menina, onde, mora? Diga, onde mora?

Entreabriu a custo as pálpebras, olhou espantada para os dois e fez um gesto, como que para os afastar.

Raskólnikov remexeu a algibeira e tirou vinte kopecks.

— Tome — disse. — Alugue uma carruagem e leve-a a casa. O que é preciso é saber a morada.

— Menina — gritou outra vez o polícia, depois de guardar o dinheiro — vou buscar um carro e eu próprio a levo a casa. Onde fica a sua casa? Onde mora?

— Oh! meu Deus! eles agarram-me! — murmurou ela, repetindo o mesmo gesto que fizera há pouco.

— Que coisa ignóbil! Que infâmia! — disse o polícia, cheio de compaixão e indignado. — A grande dificuldade é saber-se onde mora! — continuou, dirigindo-se a Raskólnikov, que de novo examinou dos pés à cabeça, parecendo-lhe muito estranho este indigente tão generoso. — Encontrou-a longe daqui?

— Já lhe disse que caminhava na minha frente, aos bordos, por esta mesma Avenida. Quando chegou junto do banco, deixou-se cair.

— Que barbaridades se praticam por este mundo, meu Deus! Uma rapariga tão nova e embebedar-se desta maneira! Enganaram-na, certamente! Tem o vestido rasgado! Muito vício há por aí! Talvez os pais sejam gente nobre, caída na miséria. Há tanta gente assim, agora! A aparência dela é de filha de boa família.

E mais uma vez se inclinou para a rapariga.

Talvez ele próprio fosse pai de raparigas bem educadas, que parecessem filhas de famílias nobres.

— O que é necessário — continuou Raskólnikov — é não a deixarmos à mercê deste patife! É claro que o tratante tem o seu plano formado e não arreda pé dali!

Levantara a voz e indicava o sujeito com o gesto. Este, percebendo que falavam a seu respeito, quis zangar-se, mas depressa mudou de tática, limitando-se a lançar ao inimigo um olhar de desprezo. Em seguida, e muito devagar, afastou-se uns dez passos e voltou a parar.

— Não lhe há de deitar a mão — disse com ar pensativo o polícia. — Ao menos, se dissesse onde reside! Sem essa indicação... Menina, menina! — chamou, inclinando-se sobre a rapariga.

Esta abriu de repente os olhos, olhou fixamente os dois e pareceu voltar a si. Levantou-se e seguiu em sentido inverso ao caminho por onde viera.

— Que importunos! Que desavergonhados! Agarraram-se a mim! — exclamou, agitando de novo os braços, como para afastar alguém.

Caminhava muito depressa, mas com pouca firmeza. O janota começou a segui-la pelo outro passeio, sem a perder de vista.

— Esteja tranquilo, não a há de apanhar — disse o polícia. E seguiu atrás deles.

Neste momento operou-se nas disposições de espírito do Raskólnikov uma reviravolta tão completa como rápida.

— Ouça! — gritou ao polícia, que se voltou. — Deixe-o lá. Que se divirtam! O que tem o senhor com isso?

O polícia, surpreendido, olhou para Raskólnikov, que começou a rir-se. Não fez caso e continuou a seguir o desconhecido e a rapariga.

«E lá se foi com os meus vinte kopecks», disse ele com os seus botões quando ficou só. «há de aceitar também dinheiro do outro e deixa-o com a rapariga. Que diabo de ideia a minha de armar em benfeitor! Tenho, porventura, obrigação de defender a primeira criatura que me aparece? Com que direito? Em honra de que santo? Ainda que se devorem uns aos outros, que tenho com isso? Para que dei eu os vinte kopecks?»

A despeito destas palavras, sentia o coração oprimido. Sentou-se no banco. As suas ideias baralhavam-se, sentia-se incoerente. Custava-lhe a pensar fosse no que fosse. Ambicionava cair num sono profundo, em que esquecesse tudo por completo, e acordar de forma a começar uma vida nova...

«Pobrezinha!», exclamou ele, olhando para o banco onde a rapariga se deitara. «Quando voltar a si, há de chorar; depois a mãe saberá da aventura, bater-lhe-á, para juntar a humilhação à dor. É provável até que a ponha na rua... Ou quando não a abandone, qualquer Daria Frantzovna farejará a caça e teremos a rapariguita aos trambolhões, indo de queda em queda até ao hospital, o que não sucederá muito tarde. Logo que estiver curada, recomeçará a desgraça, até ir de novo parar ao hospital, com escala pela cadeia. Com dois ou três anos de vida, aos dezoito ou dezanove, estará perdida. Quantas que começaram como esta tenho visto acabar assim! Mas, enfim, dizem que é preciso! É uma percentagem, um prémio que tem de ser pago... certamente ao diabo para garantir a tranquilidade dos outros. Uma percentagem! Inventam na verdade lindas palavras e dão-lhes um ar científico que lhes fica a matar! Quando se diz ‘tantas por cento’ está dito tudo, é um caso arrumado. Se lhe dessem outro nome, talvez a coisa causasse mais preocupações... E, quem sabe? Talvez que a Dounia seja compreendida na percentagem do ano próximo, ou talvez ainda na deste! Onde queria eu ir?», pensou ele repentinamente. «É extraordinário. Tinha destino quando saí de casa. Logo que li a carta, saí... Ah! sim, agora me lembro: ia procurar Razoumikhine, em Vasili Ostrov... Mas que ia lá fazer? Como me veio à ideia visitar agora Razoumikhine? É singular!»

Nem ele próprio se entendia. Razoumikhine era um dos seus antigos condiscípulos da Universidade. É de notar que, quando Raskólnikov seguia o curso de direito, vivia muito só, não frequentava a casa de nenhum dos condiscípulos e não lhe aprazia receber as suas visitas, o que não tardaram em pagar-lhe na mesma moeda. Nunca tomava parte em reuniões, nem nos próprios divertimentos académicos. Era admirado pela sua aplicação ao estudo, mas não gozava da simpatia de ninguém. Muito pobre, orgulhoso e concentrado, a sua existência parecia envolver um mistério. Os condiscípulos queixavam-se dele por os olhar com indiferença, como se fossem crianças ou pessoas muito abaixo da sua craveira intelectual.

No entanto ligara-se a Razoumikhine ou, para melhor dizer, tinha mais confiança nele do que noutro qualquer. Talvez o seu génio franco e alegre lhe despertasse uma maior simpatia. Era um rapaz muito vivo, expansivo e de uma bondade extrema. Os mais inteligentes condiscípulos reconheciam-lhe o merecimento e estimavam-no. Não era tolo, conquanto às vezes fosse de uma ingenuidade infantil. Os seus cabelos pretos, a cara por barbear e o seu tipo esguio e magro atraíam logo a atenção.

Tinha fama de valente. Uma noite, percorrendo as ruas de S. Petersburgo em companhia de alguns amigos, atirou ao chão, com um murro, um polícia que media um metro e noventa, aproximadamente. Por vezes entregava-se à embriaguez, mas quando lhe convinha mantinha-se na maior sobriedade. Se às vezes praticava loucuras imperdoáveis, noutras ocasiões mostrava uma prudência e juízo inexcedíveis. Nunca o viram acabrunhado ou sucumbido por qualquer contrariedade. Era homem para dormir num telhado, sofrer o frio e a fome, sem por um momento perder o seu bom humor habitual. Muitíssimo pobre, limitado aos seus próprios recursos, ganhava a vida regularmente, pois era ativo e conhecia uns certos locais onde, trabalhando, lhe era possível obter dinheiro.

Passou todo um inverno sem fogão e dizia a toda a gente que lhe era muito mais agradável, pois dorme-se muito melhor quando se tem frio. Tivera também de abandonar a Universidade por falta de meios; contudo, esperava continuar em breve o seu curso, não desprezando coisa alguma para melhorar a sua precária situação. Havia quatro meses que Raskólnikov não o visitava e Razoumikhine não sabia a sua morada. Tinham-se encontrado havia uns dois meses, porém Raskólnikov atravessara logo para o outro passeio, buscando esconder-se do condiscípulo. Este vira-o, mas receando incomodá-lo, fizera vista grossa.

 

 

 

 

 


