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Gli
      avvenimenti qui narrati si svolgono nei primi due decenni del
      secolo
      XVI. I personaggi e gli eventi del romanzo, pur ambientati in
      luoghi
      reali, sono frutto della fantasia dell’autore. Anche se i
      nomi
      possono richiamare, e di fatto, in molti casi, richiamano dei
      personaggi che si rinvengono nelle cronache e nelle leggende
      dei
      luoghi di ambientazione, pur tuttavia le loro azioni, nobili
      o
      nefaste che esse possano apparire, non sono riferibili in
      alcun modo
      a dei personaggi realmente esistiti e sono da ritenersi
      quindi pura
      invenzione dell’autore.
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La
      notte prima della sua partenza per Castelnuovo di Garfagnana,
      messer
      Matteo aveva sognato di trovarsi in sella a un cavallo
      scalmanato.
      Nel sogno lui si sentiva un marinaio veneziano, ma si era
      deciso a
      cavalcarlo per compiacere il facoltoso donatore di quel
      meraviglioso
      quadrupede. Così, nel tirare all’indietro le redini del
      destriero
      pensava di manovrare il timone di una imbarcazione; ma la
      paura e
      l’insicurezza gli facevano stringere i piedi speronati sui
      fianchi
      del povero cavallo, col risultato che quest’ultimo con la sua
      cavalcatura non sapeva se ubbidire al comando sulle redini,
      che gli
      imponeva di fermarsi, oppure assecondare il morso dello
      sprone,
      lanciandosi in avanti. Il risultato di questi comandi
      schizofrenici
      di messer Matteo fu di ritrovarsi sbalzato a terra, mesto e
      dolorante.
    
  




  

    

      
Il
      malumore e gli interrogativi che quel sogno gli avevano
      procurato
      persistevano ancora quando, dopo cinque ore di viaggio, si
      fermò
      alla stazione di posta di Pavullo nel Frignano, per la
      prevista pausa
      del pranzo.
    
  




  

    

      
Cosa
      rappresentava quel cavallo infuriato? E perché lui, da sempre
      avversario di Venezia, si figurava un marinaio veneziano in
      quello
      strano sogno? E chi era mai quel facoltoso donatore?
    
  




  

    

      
A
      questi interrogativi se ne aggiungevano altri che
      riguardavano il suo
      incarico di commissario in Garfagnana per conto del duca
      Ferrante
      d’Este.
    
  




  

    

      
Non
      aveva avuto il coraggio di negarsi a quell’incarico, non
      volendo
      correre il rischio di rompere anche con lui dopo che i
      rapporti con
      il cardinale Martino, fratello del duca, si erano guastati da
      tempo.
      Ed era pur vero che per quell’incarico non si sentiva
      tagliato, ma
      proprio per questo voleva mettersi alla prova e misurarsi con
      qualcosa di nuovo e di diverso che dimostrasse a sé stesso e
      agli
      altri che lui non era soltanto un uomo di lettere e di
      pensiero.
    
  




  

    

      
Ciò
      che, però, lo faceva soffrire di più era che, partendo,
      sarebbe
      stato lontano dalla sua amata Lucrezia. E a giustificare un
      eventuale
      diniego con questo motivo c’era inoltre il rischio che
      venisse
      canzonato, lui, quasi cinquantenne, mostrandosi in preda agli
      afrori
      amorosi come un giovinetto di primo pelo; senza contare che
      il
      disvelamento di quella intima relazione amorosa gli sarebbe
      potuta
      costare la titolarità dei privilegi ecclesiastici di cui
      godeva come
      chierico. E come avrebbe provveduto, in tal caso, ai suoi
      nove
      fratelli e, in particolare, alle sue cinque sorelle, tutte in
      procinto di maritarsi e bisognose di una congrua dote?
      L’onere di
      provvedervi spettava a lui, in quanto primogenito, dopo la
      morte di
      suo padre.
    
  




  

    

      
A
      ben vedere la vera molla che lo aveva spinto ad accettare
      quell’importante incarico, non era stato il vile danaro.
      Certo, lui
      da quell’incarico di commissario sperava di ricavarne un
      gruzzolo
      che gli avrebbe consentito di costruirsi una casetta tutta
      sua dove
      ritirarsi a coltivare i suoi studi e la sua passione per la
      scrittura
      e la letteratura.
    
  




  

    

      
E
      però, dietro quella sua scelta, pur sofferta e contrastata,
      c’era
      anche il suo profondo desiderio di giustizia. Conosceva
      infatti di
      fama quanto fosse pericolosa quella regione, abitata da
      uomini rozzi
      e indisciplinati e infestata da numerose bande armate di
      fuorilegge.
      Voleva appagare la sua sete di giustizia riportando l’ordine
      e la
      legalità in quel territorio che lui sapeva devastato dalle
      scorribande di ribaldi e assassini, preda delle sopraffazioni
      e delle
      ingiustizie di individui prepotenti e di intere famiglie che
      si
      ponevano al di fuori e al di sopra della legge e dell’ordine
      costituito.
    
  




  

    

      
Non
      di meno, intuiva bene che quella missione non era scevra da
      pericoli
      per la sua stessa incolumità; a cominciare proprio dal
      viaggio.
    
  




  

    

      
C’era
      persino stato due volte in precedenza, e in entrambe le
      occasioni era
      rimasto colpito dalle asperità di quel territorio,
      accidentato e
      quasi inaccessibile, tutto anfratti e dirupi.
    
  




  

    

      
Al
      momento di formalizzare l’accettazione del suo incarico, il
      duca lo
      aveva ampiamente rassicurato sugli strumenti e sulle forze
      necessarie
      a combattere il malaffare e le ingiustizie di quella
      travagliata e
      remota provincia ducale.
    
  




  

    

      
Ma
      come mai, invece, il duca non gli aveva dato neppure una
      misera
      scorta armata? E chi avrebbe provveduto a difenderlo in caso
      di un
      assalto da parte dei numerosi banditi che infestavano la
      zona?
    
  




  

    

      
Fu
      mentre il suo convoglio stava per lasciare il Frignano e la
      Vicaria
      di Camporeggiano, poco dopo Rodea e poco prima di entrare nel
      territorio della sua futura giurisdizione, che le sue paure
      sembrarono prendere improvvisamente corpo. Udì uno scalpitio
      e delle
      urla forsennate dietro di lui. I suoi accompagnatori lo
      interrogarono
      con uno sguardo atterrito. Il suo sangue freddo ebbe però il
      sopravvento e ordinò al cocchiere di fermarsi.
    
  




  

    

      
«Messer
      Matteo da Scandiano?» gli chiese un cavaliere con una faccia
      patibolare, chinandosi verso la carrozza. Messer Matteo notò
      che il
      cavaliere era solo. Forse i suoi accoliti si erano nascosti
      in attesa
      di ordini.
    
  




  

    

      
«In
      carne e ossa! Cosa c’è? Cosa volete?» rispose messer Matteo
      con
      voce ferma, simulando una sicurezza che in quel momento non
      provava.
    
  




  

    

      
«Voi
      non mi conoscete. Sono Pierino Pacchioni, uno dei
      luogotenenti di
      Domenico Marotto dei Carpineti per servirla, e volevo
      scusarmi di non
      averla omaggiata al suo ingresso nelle nostre terre. Son qui
      per
      rimediare!» rispose quello con enfasi levandosi il cappello
      piumato
      che gli ricopriva il capo.
    
  




  

    

      
Messer
      Matteo sorrise in segno di ringraziamento. Non poté fare a
      meno di
      pensare che anche quelle terre erano del duca e che in sua
      vece le
      governava il commissario ducale Cesare Cattaneo e che,
      comunque,
      quelle non erano le terre dei Carpineti ma, casomai, dei
      Montecuccoli; tuttavia, non reputò opportuno manifestare
      queste sue
      contrarietà e si limitò a ringraziare sorridendo ancora,
      imitato
      dai suoi accompagnatori che avevano addosso più timori di
      lui.
    
  




  

    

      
«Servo
      vostro!» disse il bandito accommiatandosi.
    
  




  

    

      
Quando
      furono abbastanza lontani il vice notaio camerale Boschetti,
      che il
      duca gli aveva voluto affiancare per la sovrintendenza sui
      registri
      dei tributi, dei censi e dei livelli del commissariato,
      ripresosi
      dallo spavento farfugliò qualcosa sui Carpineti, dicendo che
      lui li
      sapeva sul libro paga del papa Leone X. Ragionarono per un
      po’
      sulle fazioni e sulle lotte che caratterizzavano quei
      turbolenti
      territori, e delle difficoltà, non certo ignote, di affermare
      la
      giurisdizione del loro duca se non con l’indispensabile
      appoggio
      delle milizie stanziali.
    
  




  

    

      
Si
      chiesero inoltre che senso potesse avere quell’omaggio che
      comunque, se non proprio sinistro, suonava quantomeno
      ambiguo. Era
      forse una minaccia velata? Un avvertimento che dichiarava la
      loro
      presenza nel territorio? Oppure una richiesta di
      tregua?
    
  




  

    

      
Nessuno
      poteva avere delle risposte certe; né il vice notaio
      camerale, né
      il suo segretario personale, il camerlengo Zoboli.
    
  




  

    

      
Quel
      che era certo, anche se i nuovi emissari del duca non
      potevano
      saperlo, è che le bande rivali dei Carpineti e di Cato di
      Castagneto, pur avendo la base operativa nei pressi di
      Pavullo in
      Frignano, operavano con i loro uomini anche nel territorio
      confinante
      della Garfagnana, e avevano i loro uomini sparsi in tutto il
      territorio, sino all’estremo limite di Castelnuovo, il
      capoluogo
      dov’era diretto Matteo da Scandiano e ove si ergeva,
      imponente e
      maestosa, la roccaforte degli Estensi, da tutti ritenuta,
      sino a quel
      momento storico, inespugnabile.
    
  




  

    

      
E
      non potevano neppure sapere che stavano maturando, da parte
      dei
      mandanti di tutte le forze in campo, dei progetti così
      complessi e
      grandiosi che andavano ben al di là della loro personale
      incolumità.
    
  




  

    

      
Intanto
      la carrozza si era spinta dentro la Garfagnana, lasciandosi
      alle
      spalle il Frignano. Dopo i commenti su quell’incontro
      pericoloso e
      misterioso allo stesso tempo, la stanchezza del viaggio ebbe
      il
      sopravvento su tutti loro. E subentrò il rilassamento che
      sempre
      consegue, tanto più dopo uno scampato pericolo, al volgere di
      un
      impegnativo viaggio.
    
  




  

    

      
Affannati
      pensieri li accompagnarono sino a notte fonda, quando, dopo
      oltre
      dieci ore di viaggio da quando erano partiti da Ferrara,
      giunsero a
      Castelnuovo. Messer Matteo si sentiva sfibrato nel corpo e
      nello
      spirito, ma, per fortuna, era giunto incolume a
      destinazione.
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Il
      Ducato d’Este era uno dei più piccoli fra gli stati italiani
      indipendenti. Non il più piccolo, certo; ma era una magra
      consolazione per il duca Ferrante pensare che ci fossero la
      Repubblica di Lucca e il Principato di Massa con un
      territorio meno
      esteso del suo. Per fortuna il suo ego smisurato, la sua
      nobile,
      secolare ascendenza e le sue alleanze, invero alquanto
      mutabili, gli
      impedivano di soffrire di claustrofobia, nonostante i suoi
      domini
      fossero circondati da elementi ostili: primo tra tutti lo
      Stato della
      Chiesa che, non essendo mai stato messo del tutto a tacere,
      dopo la
      morte del suocero Alessandro VI Borgia, oltre agli antichi
      privilegi
      feudali su Ferrara sembrava avanzare delle pretese perfino
      sulle
      città imperiali Modena e Reggio.
    
  




  

    

      
Poi
      vi era il Granducato di Toscana, della famiglia Dei Medici,
      da sempre
      suoi acerrimi nemici e rivali: erano risultati vincitori
      persino
      nelle pretese del soglio papale a danno di suo fratello
      cardinale; e
      non erano mai cessate con Firenze le dispute
      territoriali.
    
  




  

    

      
Infine
      la Repubblica di Venezia, la quale, da sempre sua nemica
      numero uno,
      da un po’ di tempo minacciava i suoi possedimenti al confine
      nordorientale.
    
  




  

    

      
Per
      fortuna aveva per amico almeno il Ducato di Milano, pur
      conteso dai
      francesi agli Sforza, e il Marchesato di Mantova dei Gonzaga;
      inoltre, grazie alle sue potenti e famigerate artiglierie, si
      era
      fatto un alleato prezioso nella Francia.
    
  




  

    

      
Restavano
      quei miserabili di Lucca a contendergli i territori al
      confine
      occidentale; ma il duca non avrebbe mai ceduto neppure un
      centimetro
      della provincia di Garfagnana.
    
  




  

    

      
Proprio
      lì, al contrario, aveva le sue mire espansionistiche, con il
      neanche
      tanto celato obiettivo di conquistare uno sbocco sul mar
      Tirreno che,
      seppure non alternativo a quello sull’Adriatico,
      raggiungibile dai
      suoi possedimenti attraverso il fiume Po ma con lo sbocco in
      territorio di Venezia, avrebbe allentato la sua dipendenza
      marittima
      dagli scomodi vicini veneziani.
    
  




  

    

      
E
      la Garfagnana era un tassello importante di questo mosaico
      che gli
      Estensi andavano componendo. Dal Frignano, provincia modenese
      in mano
      loro da tanto tempo, si erano di recente allargati verso
      ovest, sino
      a Castelnuovo, grazie alla benevolenza che gli stessi
      garfagnini
      avevano mostrato al suo casato; e anche se alcuni paesi della
      regione
      erano rimasti fedeli alla repubblica lucchese, non di meno da
      quel
      territorio il duca sentiva il mare più vicino.
    
  




  

    

      
E
      lì, nel Tirreno, il suo sogno si sarebbe realizzato. Ecco
      perché
      avrebbe difeso quella regione di nuova acquisizione con le
      unghie e
      con i denti; con ogni mezzo, lecito e anche illecito, se
      fosse stato
      necessario. E in quelle terre, nel Frignano e nella
      confinante
      Garfagnana erano più efficaci i metodi non ortodossi, dato
      che
      entrambe le province erano infestate da bande di briganti e
      malfattori che, approfittando della conformazione geografica
      di quei
      territori e della loro lontananza dal centro, la facevano, o
      avrebbero voluto farla, da padrone; se non fosse stato che il
      duca
      Ferrante si era da tempo alleato con alcune delle famiglie
      che
      costituivano l’ossatura principale di queste bande di
      razziatori e
      banditi.
    
  




  

    

      
I
      papi di Roma, d’altro canto, avevano brigato con le famiglie
      avversarie a quelle alleate con il duca, così che le zone del
      Frignano e della Garfagnana erano divenute un campo di
      battaglia dove
      le famiglie locali che ambivano al potere si facevano la
      guerra per
      interposta persona, le une parteggiando per lo Stato della
      Chiesa, le
      altre invece alleandosi con i principi estensi; e gli uni e
      gli altri
      finanziavano le diverse bande a suon di ducati d’oro.
    
  




  

    

      
Chi
      ci rimetteva di più, in tutto questo, erano gli onesti
      abitanti
      delle due province, vessati e angariati da più parti,
      costretti
      anch’essi a schierarsi con il più forte ma senza garanzia di
      risultato e di legalità.
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Qualche
      tempo prima della partenza di Matteo da Scandiano per le sue
      terre in
      Garfagnana, il duca Ferrante aveva convocato uno dei suoi
      messi più
      valorosi e fidati.
    
  




  

    

      
«Accomodatevi
      messer Rainulfo. Vi abbiamo convocato perché c’è un incarico
      per
      voi», esordì il duca. Rainulfo si limitò ad assentire con il
      capo.
      Aspettò quindi che il duca entrasse nei dettagli.
    
  




  

    

      
«Vi
      ricordate ancora dove sta Pavullo in Frignano, nevvero?»
      disse
      quindi il duca venendo al dunque.
    
  




  

    

      
«Certamente.
      Se non si fanno brutti incontri, da Ferrara ci si arriva in
      una mezza
      giornata. Se avete urgenza anche meno.»
    
  




  

    

      
Il
      duca annuì soddisfatto, il suo messo capiva sempre al volo. E
      nessuno conosceva quella zona impervia come Rainulfo; solo
      lui poteva
      portare a termine l’incarico che aveva in mente con
      successo.
    
  




  

    

      
«Dovete
      portare un messaggio verbale urgente a una vostra vecchia
      conoscenza:
      quel ribaldo di Cato di Castagneto.»
    
  




  

    

      
«Dite
      pure, signor duca. Sono pronto a partire anche
      subito.»
    
  




  

    

      
«Dovete
      informare Cato dell’arrivo del nuovo commissario, messer
      Matteo da
      Scandiano, che voi, credo, conosciate almeno di fama.
      Sollecitategli
      una vigilanza pronta e attenta, soprattutto nei confronti di
      Domenico
      Marotto dei Carpineti, che da fonti certe mi risulta essere
      transitato dal libro paga del defunto papa Giulio II a quello
      del suo
      successore Leone X.»
    
  




  

    

      
«Sarà
      fatto Eccellenza.»
    
  




  

    

      
«Visto
      che siete là, chiedete a Cato se abbia notizie della banda di
      Cantello di Frassinoro; anch’essa sconfina spesso nella
      vicina
      Garfagnana e non sarebbe male se Cato la tenesse d’occhio o
      magari
      la portasse dalla sua parte.»
    
  




  

    

      
«A
      quanto ne so io Cantello di Frassinoro è rimasto quel cane
      sciolto
      che era; sempre pronto però, in cambio di soldi, a servire
      chiunque», disse Rainulfo.
    
  




  

    

      
«Bene.
      Prendete questi cinquanta ducati e dateli a Cato come
      anticipo per i
      suoi futuri servigi. Questi altri cinque sono per le vostre
      spese e
      il vostro disturbo. Partite immediatamente e contattatemi
      subito al
      vostro ritorno.»
    
  




  

    

      
Come
      messo il duca aveva scelto Rainulfo Alberghetto, un suo uomo
      d’arme
      coraggioso, ma anche conosciuto dai banditi di Cato per
      essere stato
      uno di loro prima che lo inserisse nelle sue guardie con
      incarichi
      speciali a seguito di un episodio di valore in cui il giovane
      bandito
      lo aveva difeso a rischio della sua stessa vita.
    
  




  

    

      
La
      collaborazione del bandito Cato con gli Estensi risaliva al
      1510
      quando il duca Ferrante si era opposto, con l’aiuto della
      banda di
      Castagneto, anche al tempo da lui capeggiata, alle milizie
      pontificie
      che, dopo essersi impadroniti di Reggio e Modena, volevano
      allungare
      le mani anche sul Frignano e sulla Garfagnana.
    
  




  

    

      
In
      quell’occasione, aveva conosciuto e reclutato il giovane
      Rainulfo,
      che gli aveva fatto scudo con il suo corpo durante un
      concitato
      parapiglia con alcuni papalini particolarmente intraprendenti
      e
      focosi.
    
  




  

    

      
Come
      ordinatogli, il messo partì immediatamente. A spron battuto,
      in poco
      meno di due ore, da Ferrara giunse a Bologna dove cambiò,
      alla
      posta, il suo cavallo. Dopo essersi rifocillato a dovere
      partì per
      il Frignano. Adesso era a circa metà strada, ma la seconda
      metà del
      tragitto era assai più lenta e più ardua da
      percorrere.
    
  




  

    

      
Rainulfo
      decise di procedere attraverso il passo Calderino. Si
      inerpicò per
      il versante appenninico senza più spronare il suo cavallo, ma
      lasciando che fosse l’animale a scegliere la giusta andatura;
      in
      certi tratti particolarmente scoscesi e pericolosi, smontava
      da
      cavallo e proseguiva a piedi, incoraggiando il valoroso
      quadrupede a
      proseguire, guidandolo per le briglie. Sotto i suoi occhi
      vide il
      paesaggio mutare gradatamente.
    
  




  

    

      
Boschi
      di quercia e castagno si alternavano a siepi, prati e a
      coltivazioni
      di cereali. Sui versanti più ripidi trovò estesi
      terrazzamenti di
      vigneti e orti con annesse dimore più o meno imponenti a
      seconda dei
      terreni circostanti.
    
  




  

    

      
Vi
      passò al largo, così come si tenne lontano dal castello dei
      Montecuccoli; anche se la famiglia era devota al duca, non
      voleva
      correre il rischio che si venisse a sapere della sua
      missione; doveva
      restare un segreto per tutti. Puntò, invece, direttamente
      alla
      locanda del Guercio, in località di Castagnedola. Il guercio
      in
      realtà non era il padrone, la locanda era di una mezzana di
      Guiglia;
      lui era soltanto l’uomo che l’aveva sottratta all’attività di
      prostituta che svolgeva nel suo paese quando l’aveva
      conosciuta.
    
  




  

    

      
La
      locanda era frequentata dagli sgherri di Cato e qualcuno lo
      avrebbe
      trovato lì di sicuro. Vi stazionavano come parte della loro
      strategia di controllo del territorio. Si sarebbe presentato
      e, dopo
      un buon bicchiere, avrebbe chiesto di essere accompagnato da
      Cato.
      Era inutile rischiare di essere assaliti e magari feriti a
      morte da
      qualche giovane affiliato che non lo conosceva e lo avrebbe
      potuto
      scambiare per uno sprovveduto viaggiatore che si era sperduto
      in
      quegli scoscesi territori di nessuno.
    
  




  

    

      
In
      tutta la provincia ducale, che comprendeva sia il Frignano
      che la
      Garfagnana, particolarmente nelle zone di confine
      proliferavano,
      infatti, numerose bande di malviventi. Non tutti, però, erano
      sudditi del duca d’Este. Spesso accadeva che si associassero
      tra
      loro estensi, lucchesi, fiorentini e perfino lombardi. Questi
      malavitosi erano alquanto smaliziati e conoscevano bene i
      problemi e
      i cavilli della diversità di giurisdizione che favoriva un
      po’
      tutti, reciprocamente, nella commissione dei reati in uno
      stato
      confinante, in quanto la perseguibilità era correlata a una
      estradizione difficile, se non impossibile, da ottenere. Per
      cui,
      commesso il reato, subito dopo ripassavano il confine e se ne
      tornavano da dove erano venuti.
    
  




  

    

      
Il
      reato risultava così commesso in uno stato i cui organi
      giudiziari,
      senza la presenza fisica del reo, non potevano agire; ed
      erano
      costretti a chiedere allo stato che li ospitava la cattura e
      poi la
      consegna ai propri organi di polizia.
    
  




  

    

      
Ma
      se già era difficile la cattura per i reati commessi nello
      stesso
      stato, immaginiamo cosa potesse significare per le milizie
      locali la
      cattura per dei reati commessi altrove in danno,
      presumibilmente, di
      cittadini stranieri.
    
  




  

    

      
Quei
      territori erano così diventati una terra di nessuno, dove gli
      onesti
      vivevano nella paura, se non nel terrore, e si viaggiava a
      rischio
      non soltanto dei propri danari e dei propri beni personali,
      ma
      soprattutto a rischio della propria vita. E gli ignari
      forestieri
      venivano spesso brutalmente assassinati perfino da banditi
      che
      agivano a viso scoperto, incuranti e certi che l’avrebbero
      fatta
      franca.
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